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INTRODUCCIÓN 


Cuando, hace 2,5 millones de años (M.a.), aparecieron sobre 
la Tierra los primeros individuos del género Homo, los homínidos, 
y dentro de ellos la especie homo habilis, se encontraron en un 
mundo que tenía una larga historia (ellos mismos eran fruto de 
un largo proceso de evolución biológica). En efecto, la forma- 
ción del planeta en el que vivían, la Tierra, comenzó hace 4.500 
M.a., a partir de una masa de polvo que giraba alrededor del Sol 
y que se condensó en una gran esfera debido a la atracción gravi- 
tacional. La formación de una corteza sólida, y en ella de los 
océanos, se sitúa en torno a hace unos 4.100 M.a. Aún se discute 
si la vida se originó, hace alrededor de 3.600 M.a., en la Tierra, 
como producto de reacciones químicas entre materiales presen- 
tes en ella, o si llegó del exterior, transportada por alguno de los 
numerosísimos meteoritos que chocaron contra su superficie en 
los primeros tiempos de su historia, cuando la atracción gravita- 
cional —especialmente la del Sol— no había «puesto orden» en 
el entonces convulso Sistema Solar. La aparición de células se- 
mejantes a las procariotas (carentes de núcleo) dio lugar al proce- 
so de la fotosíntesis, la producción de oxígeno que absorbían los 
metales y en particular el hierro. Cuando éstos se saturaron, hace 
entre 2.500 y 2.400 M.a., el oxigeno libre se incorporó a la at- 
mósfera, acabando (hace unos 2.000 M.a.) en una gran crisis de 
«oxigenación» con la mayor parte de los entonces dominantes se- 
res anaeróbicos; fue entonces cuando la atmósfera terrestre al- 
canzó una composición semejante a la actual. Durante el período 
denominado Proterozoico (2.500-542 M.a.) aparecieron las cé- 
lulas eucariotas (provistas de núcleo), se inició la reproducción 
sexual y surgieron los protozoos. La explosión de vida animal 
del Cámbrico (590-505 M.a.) y la colonización del suelo por las 
plantas a partir de los 470 M.a. cambiaron la imagen del planeta. 


El Carbonífero (359-299 M.a.) dejó tras de sí grandes estratos de 
carbón. Y la extinción de los dinosaurios, hace unos 60 M.a., de- 
jó libre el campo para el desarrollo de los mamíferos y la apari- 
ción de los homínidos. 


El homo habilis (los homínidos que vivieron en África desde 
hace aproximadamente 1,9 hasta 1,6 M.a.) recibió este nombre 
por su capacidad para fabricar herramientas (armas entre ellas), 
con las que surgió la posibilidad —implementada— de explotar 
y transformar el mundo en que vivía. La cultura de Olduvai —el 
conjunto arqueológico y paleontológico situado en Tanzania, 
descubierto por el geólogo alemán Hans Reck antes de la Prime- 
ra Guerra Mundial, en donde se encuentran sedimentos de una 
antigiiedad entre 2 M.a. hasta 15.000 años— es uno de los testi- 
monios de esas habilidades. La aparición del homo erectus (vivie- 
ron desde hace 1,8 M.a. a 300.000 años), el gran productor de la 
tecnología lítica denominada achelense (herramientas del tipo de 
cuchillos, martillos o puntas de flechas), constituye otro momen- 
to sobresaliente en la historia de los homínidos, lo mismo que la 
primera salida de éstos de África, que se produjo hace aproxima- 
damente 1,5 M.a., o el uso del fuego (se han encontrado restos 
de hace 400.000 años en la cueva china de Zukudian, mientras 
que los más antiguos hogares conservados son de hace 125.000 
años y están en Sudáfrica). 


Otra especie notable, finalmente desparecida, la de los nean- 
dertales, llegó a asentarse (hace entre 120.000 y 30.000 años) en 
Europa y Oriente Próximo, época de la cultura musteriense. El 
último de los homínidos, el único que ha sobrevivido, el homo 
sapiens, apareció en África hace unos 200.000 años. Organizados 
en bandas de cazadores-recolectores, se extendieron por los 
otros continentes a partir de hace 50.000 años. Sabemos que por 
entonces ya existían instrumentos de caza como el arco y un ar- 
ma arrojadiza; algo más tarde, hace unos 20.000 años, en un 
proceso que podemos denominar de «desarrollo tecnológico», las 
flechas llevaban una punta de piedra. En un abrigo de Tassili, en 


el desierto del Sahara, datado del 700 al 500 a.C., se conservan 
unas 15.000 muestras de arte rupestre, entre las que se encuentra 
la imagen de un arquero con su carcaj. La «revolución neolítica» 
comenzó en torno a 9000 a.C. Su nombre se justifica por el salto 
cualitativo que supuso la domesticación de animales y vegetales. 
Comenzó con la de los lobos y las ovejas hacia 6500 a.C., conti- 
nuó (4000 a.C.) con la del ganado mayor y la de los caballos. La 
domesticación de las plantas —trigo en el 7000, cebada en el 
5000, patatas en Perú y Bolivia en el 4400— aumentó la pro- 
ducción y multiplicó la población, un hecho que se reflejó en la 
importancia de los asentamientos. Jericó, junto con Damasco, la 
ciudad más antigua de las aún habitadas, se levantó 8.000 años 
antes de nuestra era, y a partir de 5500 a.C. se generalizó el nue- 
vo estilo de vida, en el que la agricultura y la ganadería desem- 
peñaban papeles centrales. Las herramientas que requerían ma- 
yor fuerza que la individual dieron origen a la utilización de la 
fuerza animal. El arado ligero necesitaba dos personas: una para 
tirar de él y otra para guiarlo, hasta que la domesticación de los 
animales de tiro permitió prescindir del primero. Cuando el 
agua no llegaba del cielo, se extraía de un pozo mediante el uso 
de un cigiteñal (2500 a.C.) o de una noria, como la descrita en 
una tablilla babilónica de 700 a.C. La noria permitió la irriga- 
ción de los huertos, en tanto que la de los campos requería el uso 
de canales, de los que se conservan restos de hace 3.600 años. La 
invención de la rueda del alfarero permitió fabricar recipientes 
de distintas formas y tamaños, destinados al almacenamiento del 
agua, los granos y las harinas, mientras que la construcción de 
hornos cubiertos hizo posible aumentar la temperatura de la 
combustión hasta los 1.000 grados centígrados (3.500 años antes 
de Cristo), lo que permitió la fabricación de ladrillos, cuyas pro- 
porciones (4:2:1) eran las más convenientes para la estabilidad de 
la construcción en cuestión. El bronce, una aleación del cobre y 
el estaño, mucho más duro que el cobre, tenía toda clase de usos, 
entre ellos la construcción de armas y la fabricación de ruedas. 
Apareció en el Próximo Oriente y en el Egeo, en la divisoria del 
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cuarto al tercer milenio, y mediado éste tuvo un gran desarrollo 
en el valle del Indo. Fue decisivo para la fabricación de armas. 


Otro notable desarrollo, el carro sumerio con ruedas macizas 
de madera, se documenta en el estandarte de Ur, 2.500 años an- 
tes de Cristo, y el carro de guerra con radios se encuentra en las 
réplicas de los enterramientos en Kazakhastán, unos 2.000 años 
antes de Cristo. El elevado coste de su fabricación limitaba la 
aplicación del bronce y por ello fue sustituido, salvo en los usos 
suntuarios, por el hierro, en 1400 a.C. Los hititas guardaron el 
secreto de su producción hasta el siglo x1 a.C. para mantener su 
supremacía militar. 


En cuanto a la navegación, planteó problemas, relacionados 
entre sí, de todo tipo: flotabilidad, propulsión y dirección. Las 
cuatro grandes aportaciones de la China antigua, la aguja mag- 
nética, la pólvora, el papel y la imprenta, fueron novedades téc- 
nicas, a las que habría que añadir el ábaco para realizar cálculos. 
Y con respecto a la maquinaria, es preciso recordar las denomi- 
nadas maquinas simples, artefactos destinados a multiplicar la 
fuerza aplicada. Eran seis: la palanca para desplazar los cuerpos, 
el plano inclinado para facilitar la carga y descarga, la cuña para 
dividir los troncos, la polea para levantar y bajar cargas, el torni- 
llo para mantener unidas dos piezas y la asociación del eje y la 
rueda para transportar cargas. 


Sin embargo, la más potente de las técnicas fue la invención 
del lenguaje, que proporcionó a los humanos la capacidad de ex- 
presar sus pensamientos y de manifestar sus deseos. Este invento 
—que fue posible gracias a un cambio en el sistema de fonación 
de los sapiens que se produjo hace unos 40.000 años, el descenso 
de la laringe, que les permitió vocalizar, favoreciendo el habla 
(hay que señalar que el aprovechamiento de la laringe para sus- 
tentar la comunicación en los órganos de fonación exigió previa- 
mente un desarrollo cerebral que hiciera posible la propia posibi- 
lidad de poder comunicarse)— permitió la aparición de los idio- 
mas, productos de la comunicación en el interior de grupos hu- 


manos que mantenían contactos habituales. Aunque el Génesis 
explicaba la diversidad de lenguas como el castigo de Dios, la 
verdadera razón reside, por supuesto, en el aislamiento de las po- 
blaciones. En un primer momento, había un signo o imagen para 
cada idea, eran una unidad de significado, y la asociación de dos 
o más signos constituía una forma económica de expresar nue- 
vos pensamientos o deseos. Así, a partir de la combinación de los 
pictogramas correspondientes a boca y agua, para expresar la ac- 
ción de beber, se abrían cientos de posibilidades para, por medio 
de la combinación de boca con otros signos, expresar otras accio- 
nes. 


Primero debieron aparecer, efectivamente, los lenguajes picto- 

F . . Y . Y 
gráficos (esto es, escritos con imágenes), llegando luego los ideográ- 
ficos, en los que se escriben ideas, y finalmente los logográficos, que 
utilizan palabras escritas. 


Entre las primeras muestras de escritura, pictográficas, están 
las realizadas en tablillas de barro, antes de secarse, por medio de 
un punzón. Es la que conocemos como escritura cuneiforme, 
empleada en el caso del sumerio, que exigía disponer de un gran 
número de signos: 2.000 signos cuneiformes a mediados del iv 
milenio a.C. (la etapa sumeria), si bien en el HI milenio a.C. (la 
etapa acadia) los signos utilizados se redujeron a 600. 


Éste hubo de ser el comienzo de la manera de expresar gráfi- 
camente las lenguas, que habían nacido con una base oral. Un 
avance dado en la adaptación de la escritura cuneiforme de los 
sumerios a la lengua semítica de los acadios fue la «escritura» de 
los componentes de los signos por medio de sus sílabas, la unidad 
fónica, lo cual permitió reducir a 300 el número de sus signos 
gráficos. Un paso más supuso recurrir a la representación de los 
sonidos o, si se prefiere, a los fonemas, que combinados dan lu- 
gar a una palabra, lo que posiblemente se dio ya en la adaptación 
que se hizo de la escritura cuneiforme en ugarítico (la lengua de 
los cananeos) o en el persa antiguo. 


El caso de la escritura china es particularmente interesante, 
porque muestra uno de los primeros pasos en la transición de 
una escritura basada en imágenes que se convirtieron en repre- 
sentaciones de unidades de sonido con significado. Y como la 
unidad de significado era la palabra, se necesitaron miles de sím- 
bolos diferentes (del orden de 50.000). 


Manuscritos 
del Mar Muerte 


Arábigo del sur 
y Eliópico 


Alfabetos y jeroglíficos 
El desarrollo de una letra 


La historia de las lenguas y de los alfabetos en los que éstas se codifican es la propia historia de la 
humanidad. De hecho, no podría ser de otra forma, ya que nuestros conocimientos de esa historia (no 
confundir con la de la especie humana, de la que podemos averiguar a través de otros mecanismos; 
paleontológicos y genéticos, por ejemplo) dependen de los sistemas simbólicos y comunicativos que 
nos han llegado, sistemas que fijan la lengua hablada: mientras que el habla es una capacidad innata del 
homo sapiens, la escritura es un fenómeno cultural restringido. Desentrañar las relaciones entre los di- 
ferentes idiomas, cómo unos proceden de otros y por qué se fueron diversificando, constituye una 
historia tan compleja como fascinante. Y otro tanto se puede decir de los sistemas alfabéticos de escri- 
tura, que derivan, en última instancia, de un modelo que surgió durante el segundo milenio antes de 
Cristo en Oriente Próximo. En la ilustración adjunta incluimos la genealogía de nuestra letra A, cu- 
yos orígenes se remontan al antiguo Egipto, con su lenguaje jeroglífico, aunque la familia a la que 
pertenece más propiamente es a la del fenicio temprano, cuyo alfabeto estaba compuesto por veinti- 
dós signos y del que proceden los principales alfabetos actuales. 


La introducción del alfabeto, reducido a dos docenas de letras, 
facilitó el aprendizaje de la lectura y aumentó las dimensiones 
del diccionario a costa de multiplicar los polisílabos. Hacia 
2700 a.C. los egipcios habían desarrollado 22 signos jeroglíficos 
que correspondían a las consonantes. Fue la fuente del alfabeto 


consonántico fenicio, del que proceden el indio antiguo, el ara- 
meo, el griego arcaico y sus derivados: el sánscrito del primero, 
el árabe y el hebreo del segundo y el griego, que introdujo letras 
para las vocales, el eslavónico y el romano del tercero. Desde un 
punto de vista léxico, la palabra es la unidad mínima de sentido, 
aunque el mismo signo puede tener distintos significados (acep- 
ciones) y pueden existir distintos signos para el mismo significa- 
do. El lenguaje oral permitía la comunicación de las personas ve- 
cinas, mientras que la escritura hizo lo propio con las lejanas en 
el espacio y en el tiempo, y por medio de la traducción con los 
que hablaban otras lenguas. Sin el lenguaje no había lugar para el 
conocimiento, del tipo que éste fuese, incluyendo, por supuesto, 
lo que ahora llamamos ciencia, esto es, conocimiento del com- 
portamiento de la naturaleza. Además de servir para la comuni- 
cación social, que en sus orígenes pudo limitarse a un corto nú- 
mero de palabras, el lenguaje fue necesario para que la actividad 
mental produjese el pensamiento. 


Junto a los desarrollos que hemos mencionado, se produjo 
otro que, aunque de un carácter diferente, no fue menos impor- 
tante para el establecimiento y la consolidación de la actividad 
científica: la aparición de la ciudad-estado. 

Disponer de recursos agrícolas y ganaderos terminó generan- 
do asentamientos humanos de tamaño y posibilidades cada vez 
mayores, un proceso que, a su vez, introdujo la división del tra- 
bajo, conduciendo finalmente a la ciudad-estado, uno de los 
«descubrimientos» determinantes para la historia de la humani- 


dad. 


La ciudad-estado, un centro de poder con estructuras admi- 
nistrativas de una cierta complejidad, permitió que se almacena- 
sen excedentes que se podían conservar, y esto hizo posible la 
aparición de grupos dispensados de las tareas en las que en el pa- 
sado se centraba la actividad de prácticamente todos sus habitan- 
tes, la producción de alimentos; grupos diferentes de otros nece- 
sarios como los artesanos o los sanadores (médicos). Surgió así 


un pequeño número de colectivos, pequeño en cuanto número, 
pero cuya importancia a partir de entonces fue inmensa: los de- 
dicados a la guerra, a la administración (los funcionarios) y los 
sacerdotes. No es preciso detenerse en explicar la aparición de 
los primeros, y de los segundos acaso bastaría con decir que se 
hicieron necesarios al hacerse más complejas las estructuras so- 
ciales, como sucedía en las ciudades-estado. Y no digamos ya en 
imperios como el egipcio, en el que los funcionarios constituían 
una de las cinco clases: soldados, sacerdotes, artesanos, esclavos 
del rey (estas cuatro aparecen enumeradas por el escriba militar 
Tjaneni de la XVIII dinastía; esto es, entre 1540 y 1293 a.C.) y 
funcionarios. De la importancia de éstos da idea que Estrabón se 
parase en alabar la administración egipcia, adjudicándole la res- 
ponsabilidad de que no hubiese hambrunas, ni siquiera en el caso 
de bajas crecidas del Nilo. 


Ahora bien, para que la Administración sea eficaz es preciso 
mantener memorias de lo sucedido, al igual que de otros aparta- 
dos como pueden ser derechos, deberes, conexiones familiares o 
propiedades. En otras palabras, registros escritos de algún tipo. Y 
en este punto aparece el escriba, tal vez inicialmente un mero au- 
xiliar de los administradores, con funciones contables, pero cuya 
importancia fue aumentando con el paso del tiempo, al irse ha- 
ciendo más complejas y refinadas las exigencias administrativas, 
más extensos los anales históricos y más elaborado el discurso re- 
ligioso. De esta manera, los escribas, algunos al menos que se 
elevaron de cumplir la función de amanuense en base a escrituras 
primitivas, pasaron (en Egipto durante el III milenio a.C.) a con- 
vertirse en creadores, inventores y perfeccionadores de la escri- 
tura. E insistamos en que la escritura constituye una de las bases 
imprescindibles para la ciencia, aunque luego ésta desarrolle sus 
propios lenguajes. 

En cuanto a los sacerdotes, en cierto sentido su origen no es 
demasiado diferente al de la ciencia: responder a preguntas que 
surgen imperiosamente en los humanos. En el caso de los sacer- 


dotes, las preguntas estaban, entonces como ahora, relacionadas 
con la conciencia de la precaria situación de los humanos: ¿cómo 
es que existimos?, ¿cuál es nuestro destino: morimos y se acabó 
todo, sin más? Íntimamente ligada a estas preguntas está la de 
qué es lo que podemos llamar «Universo», el conjunto de todo, y 
de cómo es que existe. En el carácter evidente, atávico y doloro- 
so de preguntas como éstas radica la antigiedad y fuerza de las 
religiones y la razón de la temprana aparición de profesionales 
que se dedicaban a ella, a una actividad que no parecía dar frutos 
materiales. 


Intentando producir explicaciones a esas cuestiones atávicas, 
los sacerdotes, las religiones, produjeron cosmogonías; esto es, 
explicaciones —en general de alto contenido antropomórfico— 
del mundo. Una de esas ideas, la que adquirió mayor fuerza en 
diferentes versiones, es la asociada a la idea de un «Dios» respon- 
sable, causa y motor, de lo que existe. La existencia del Universo 
se entendió como una emanación divina. Hacia el siglo v a.C., el 
Génesis, el libro sagrado del cristianismo, ofreció la imagen de 
una creación secuencial, que en seis días había hecho surgir de la 
nada el cielo y la Tierra, la luz, el firmamento, el agua y las plan- 
tas, el Sol y la Luna, los animales que habitan los diversos medios 
y el hombre. Ahora bien, aunque los orígenes de religión y cien- 
cia tienen algo en común, les diferencian claramente las trayec- 
torias posteriores que siguieron; una basada en la fe, en creencias 
no demostradas, o indemostrables, y la otra en la elaboración de 
sistemas lógicos cuya verosimilitud se comprueba comparándo- 
los con la observación de lo que sucede en la naturaleza. 


10 


OBSERVACIÓN 


Establecidos los anteriores desarrollos, el andamiaje sin el que 
no podría haber existido el objeto de nuestro estudio, es el mo- 
mento de decir unas palabras acerca de lo que pretendemos. Pues 
bien, el fin que ha movido nuestros esfuerzos es construir una 
narración no dominada por la secuencia temporal histórica, sino 
por los elementos, por los pilares, sobre los que consideramos es- 
tá basada, y caracterizada, la ciencia. Como los lectores compro- 
barán, semejante propósito obliga en ocasiones a alterar notable- 
mente la cronología histórica, adelantando de entrada la presen- 
tación de los acontecimientos. Esperamos, sin embargo, haber si- 
do capaces de desvelar cuáles son los fundamentos de la ciencia, 
mostrando al mismo tiempo los hitos y protagonistas esenciales 
de su desarrollo. 


Para tal fin nos basaremos en una serie de conceptos esencia- 
les, sobre los que a continuación diremos unas palabras, aunque 
su desarrollo detallado tendrá lugar a lo largo de los capítulos 
que siguen. En la Ética a Nicomaco, Aristóteles formuló la distin- 
ción entre dos formas de actividad humana: el conocimiento 
(episteme) y la habilidad manual (techne). Homínidos anteriores 
desarrollaron sus técnicas antes de que los neandertales y los 
sapiens diesen muestra de una cultura simbólica. Los elaborados 
enterramientos de los primeros precedieron a las representacio- 
nes de animales y humanos producidas por miembros de nuestra 
especie. Los griegos llamaron physis a lo que los romanos deno- 
minaron natura: el conjunto de todas las cosas y seres que se en- 
cuentran en la Tierra. Por oposición, cultura describe aquello 
creado por la especie humana, ya sea un producto intelectual o 
uno material. En cuanto a la scientia, la definieron por su objeto, 
el conocimiento de la naturaleza. Y los humanos son los únicos 
seres capaces de producir o atesorar conocimiento. Lo adquieren 
mediante la observación, lo que les permite identificar las cosas del 
mismo tipo y los seres de la misma especie, en virtud de la pre- 
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sencia o ausencia de determinados caracteres (propiedades), así co- 
mo medir los aspectos mensurables de la realidad, las magnitudes. 
En función de sus propiedades, dividieron la naturaleza en tres 
reinos: mineral, vegetal, animal. 


La observación se inicia con las sensaciones, los cambios que se 
producen en los sentidos al recibir los impulsos físicos proceden- 
tes del exterior. Los individuos de las distintas especies compar- 
ten los cinco sentidos, aunque sus capacidades sean distintas en ca- 
da una. La visión es el proceso más complejo y también el más 
eficaz a efectos de la observación. La luz produce una imagen en 
la retina, que cuenta con cien millones de fotorreceptores y se 
comunica con el córtex del cerebro por medio del nervio óptico, 
compuesto por un millón de filamentos nerviosos. La conver- 
sión de la imagen en impulsos eléctricos se realiza en treinta zo- 
nas distintas del cerebro, dando lugar a la percepción, que recons- 
truye la imagen en el cerebro y restablece su posición en el espa- 
cio. Esa imagen se almacena en la memoria, lo que permite la 
comparación con otras, anteriores o posteriores, y la identifica- 
ción de las que son iguales. Las funciones mentales —memoria, 
imaginación, inteligencia, etc.— contribuyen a la identificación 
de las imágenes, lo que permite la asociación de las del mismo 
género, la clasificación de las cosas en categorías, como los polí- 
gonos o los poliedros, y de los seres vivos en familias o especies, 
como las plantas y los animales. La primera y principal conse- 
cuencia de la percepción es la clasificación de las cosas y los seres 
en grupos en función de sus propiedades. La clasificación de las 
plantas y animales, debida a Linneo, marcó una época en el co- 
nocimiento de la naturaleza. La Tabla periódica de los elementos 
es otro de los éxitos debidos a la observación. 

Las magnitudes son los aspectos mensurables de las cosas: las di- 
mensiones de los objetos (longitud, superficie y volumen), el pe- 
so de los cuerpos, la distancia entre ellos, el movimiento en el es- 
pacio y en el tiempo. La medición de las magnitudes requirió la 
creación arbitraria de las unidades, hasta la generación del siste- 
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ma métrico decimal, y la construcción de los instrumentos ade- 
cuados: la regla y la rueda para medir longitudes y distancias, el 
compás para los ángulos, la balanza y la romana para el peso, el 
reloj de sol para medir las horas, el de arena para medir los múlti- 
plos de un tiempo determinado: el que se necesita para trasvasar 
la arena de un deposito a otro al invertir su posición. 


Las medidas se obtienen por varios procedimientos: las que se 
obtienen directamente por la aplicación de un instrumento al 
objeto. Una regla graduada basta para medir la longitud en co- 
dos, pies, pulgadas o metros. La sombra de un palo clavado en el 
suelo en el centro de un semicírculo graduado (gnomon) medía el 
tiempo en horas y fracciones, sin mayor precisión, mientras que 
la clepsidra, un instrumento mecánico que utilizaba la caída del 
agua, ofrecía medidas más precisas. En Egipto, el equilibrio de 
los platillos de una balanza permitía calcular el peso de las cosas 
en función de las unidades que se ponían en el otro platillo. La 
balanza romana era un instrumento móvil, aunque de menor 
precisión. Contar los pulsos de la sangre era el medio más simple 
de medir el tiempo. La dilatación del mercurio incluido en un 
tubo sellado y graduado permitió calibrar la temperatura corpo- 
ral. En todos estos casos la aplicación de un instrumento era sufi- 
ciente para determinar la medida. Un sistema más complejo es el 
que requiere dos o más medidas y un cálculo elemental. El cálcu- 
lo determina el área de un cuadrado de lado a (a”), el volumen 
del cubo (a?), la longitud de la circunferencia (21-r) y el volumen 
de la esfera (11?). La geometría utiliza la relación entre las líneas y 
los ángulos para calcular el perímetro de los polígonos regulares. 
La construcción de unidades de capacidad permitió medir la ca- 
pacidad por comparación con la unidad —azumbre, galón, li- 
tro...— mediante la extracción de un número de éstas. Arquí- 
medes descubrió la propiedad de las materias que para un mismo 
volumen tenían distinto peso (densidad), pero no encontró el 
modo de medirla. Hoy se hace por comparación con la de volu- 
men de agua en los líquidos y de aire en los gases. 
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Otro tipo de magnitud es la velocidad, una propiedad de los 
cuerpos en movimiento. Era posible concebir la velocidad uni- 
forme de las estrellas, pero otra clase de medidas, como un día o 
un año, carecían de precisión, como se aprecia en las diferencias 
existentes entre los antiguos calendarios. La velocidad en Grecia 
y Roma era una propiedad, como la densidad o el color: un co- 
rredor era más veloz que otro, un color más intenso que el de al 
lado. Tomando dos cuerpos, uno con una velocidad media dada 
y otro con una velocidad creciente, Nicolás Oresme, un filósofo 
y matemático del siglo xiv, demostró geométricamente que, al 
llegar al punto en que la velocidad del segundo era el doble que 
la del primero, los espacios recorridos en el mismo tiempo eran 
iguales. Pero la representación que utilizó no involucraba ningu- 
na función, concepto este que aún no existía, sino una relación 
puntual, que no contribuía al cálculo, apartado matemático que 
se desarrollaría en el siglo xvn. Sólo pudo medirse la velocidad 
—convirtiéndola finalmente en una magnitud, logro en el que 
destaca por encima de todos Galileo— mediante un artificio 
consistente en la asociación de dos magnitudes, espacio y tiem- 
po, y un cálculo que se expresa con una función: el cociente de 
dos medidas. Y en cuanto a otras propiedades, tenemos que, por 
ejemplo, las unidades de energía incluyen distintas magnitudes 
que se igualan a la unidad. La unidad de carga, el culombio, es la 
cantidad de electricidad que lleva en un segundo una corriente 
de un amperio. El newton, la fuerza que al actuar durante un se- 
gundo sobre una masa de un kilo produce una aceleración de un 
metro por segundo. El paso de la propiedad a la magnitud fue un acon- 
tecimiento decisivo para el desarrollo del conocimiento científico. 


No han faltado quienes reflexionaron sobre cuál podía ser el 
método científico, la verdadera forma de conseguir un conoci- 
miento fiable de los objetos y fenómenos que se dan en la Natu- 
raleza. Uno de ellos, particularmente influyente, fue el filósofo 
inglés de los siglos xvi y xvim Francis Bacon, cuya ambición era 
sustituir la teoría del conocimiento descrita en el Organum (Ór- 
gano) de Aristóteles, teoría que se centraba en el uso de la lógica, 
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a la que se adjudicaba el carácter de instrumento de búsqueda del 
conocimiento, instrumento a emplear en cualquier rama del sa- 
ber (órganon es una palabra griega que significa herramienta” o 
“instrumento”). El método defendido por Bacon apareció en un 
libro significativamente titulado Novum Organum (Nuevo Ór- 
gano; 1620), cuya pars destruendi mostraba las fuentes que denun- 
ció. En efecto, al denunciar las causas de los errores, los ideola, 
Bacon dedicó una parte de su libro a la influencia de la filosofía 
antigua, en particular el método del silogismo: «La lógica en 
curso», señalaba en la entrada (aforismo) número 12 del Libro I, 
«es más propia para conservar y perpetuar los errores que se dan 
en las nociones vulgares que para descubrir la verdad; de modo 
que es más perjudicial que útil». Y más adelante (en la entrada 
63) y de manera aún más explícita: «Un ejemplo muy manifiesto 
de [falsa filosofía, la sofística] se observa en Aristóteles, que ha 
corrompido la fi-losofía natural por su dialéctica». Contra la de- 
ducción lógica, Bacon propuso la inducción a partir de la observa- 
ción y el experimento. La primera conducía al registro de los ca- 
racteres que se dan en una cosa o fenómeno (tabula praesentia) y 
aquellos que no participan en él (tabulae absentiae). Ahora bien, 
hay que advertir que para Bacon la inducción no consistía en me- 
ra enumeración: «Para establecer las leyes generales, es preciso bus- 
car otra forma de inducción distinta de la empleada hasta hoy [...] 
la inducción por mera enumeración es una cosa pueril que con- 
duce sólo a una conclusión precaria, que una experiencia contra- 
dictoria puede destruir» (aforismo 105). Utilizando una bella 
metáfora, Bacon ilustraba sus ideas recurriendo a los estereotipos 
de hormigas, arañas y abejas: «Las ciencias han sido tratadas o 
por los empíricos o por los dogmáticos. Los empíricos, semejan- 
tes a las hormigas, sólo deben recoger y gastar; los racionalistas, 
semejantes a las arañas, forman telas que sacan de sí mismos; el 
procedimiento de la abeja ocupa el término medio entre los dos; 
la abeja recoge sus materiales en las flores de los jardines y los 
campos, pero los transforma y los destila por una virtud que le es 
propia. Ésta es la imagen del verdadero trabajo de la filosofía, 
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que no se fía exclusivamente de las fuerzas de la humana inteli- 
gencia y ni siquiera hace de ella su principal apoyo; que no se 
contenta tampoco con depositar en la memoria, sin cambiarlos, 
los materiales recogidos en la historia natural y en las artes mecá- 
nicas, sino que los lleva a la inteligencia modificados y transfor- 
mados. Por esto todo debe esperarse de una alianza íntima y 
sagrada de esas dos facultares experimental y racional, alianza 
que aún no se ha verificado». 


A pesar de lo atractivo de sus ideas, de la rebelión que implica- 
ba con respecto a las ideas antiguas sobre la búsqueda de la ver- 
dad, representadas sobre todo por Aristóteles, unas ideas en don- 
de lo importante era descubrir las causas, la naturaleza, de los fe- 
nómenos y no el detalle, el comportamiento (por ejemplo, cómo 
se movían los cuerpos) de tales fenómenos, el sistema de Bacon 
adolecía de limitaciones, en particular, la ausencia de las medidas 
necesarias para la formulación de las leyes naturales. Y una de 
esas «medidas» se encontraba en las matemáticas, sobre las que 
Bacon no parecía estar demasiado interesado. En este sentido, en 
el Novum Organum manifestaba (1.96): «Hasta aquí, la filosofía 
natural jamás se ha encontrado pura, sino infestada y corrompi- 
da: en la escuela de Aristóteles, por la lógica; en la escuela de 
Platón, por la teología natural; en el neoplatonismo de Proclus y 
de los otros, por las matemáticas, que deben terminar la filosofía 
natural, y no engendrarla y producirla»; esto es, según él, las ma- 
temáticas sólo debían poner límites a la filosofía natural, «no en- 
gendrarla y producirla». 

Semejantes ideas contrastan fuertemente con las de Galileo en 
sus estudios de la mecánica y más concretamente en los del mo- 
vimiento, estudios que le llevaron a sustituir la observación de las 
propiedades por la medida de las magnitudes y al cálculo de las relaciones 
matemáticas que se descubren en los fenómenos. Para él, las matemáti- 
cas eran esenciales para descubrir la realidad, como explicó en 
una célebre cita de un libro que publicó en 1623, 11 Saggiatore (El 
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ensayador), donde incluía la referencia a las matemáticas como el 
lenguaje de la ciencia: 


La filosofía [esto es, la física] está escrita en ese grandísimo libro que tenemos 
abierto ante los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender si antes 
no se aprende a entender la lengua, los caracteres en los que está escrito. Está escri- 
to en lengua matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 
geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos es como 
girar vanamente en un oscuro laberinto. 


A partir de entonces la observación condujo a la constitución 
de las nuevas ciencias: experimentales por el método y formales 
por los resultados, descritos como leyes naturales, que se redu- 
cían a una fórmula matemática. 
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ESPECULACIÓN 


Aunque la observación sea la madre, el origen, de la ciencia, 
ésta necesita de la especulación, actividad que, a su vez, requiere 
de elementos específicos. Así, la lógica, la geometría y las mate- 
máticas son construcciones mentales, conocimientos indepen- 
dientes de la observación y del experimento, que sin embargo 
son decisivos para la conceptualización de la naturaleza. Se trata 
de formas de pensamiento especulativo con una larga tradición. 
Con Aristóteles, la lógica adquirió su primera sistematización, tal 
como se comprueba en el ya citado Órganon, el corpus de trata- 
dos de Aristóteles que reúne su complejo sistema lógico, articu- 
lado especialmente en torno a procedimientos deductivos; así, 
en uno de los textos que lo componen, en los Analíticos primeros, 
se lee (1.1): «El razonamiento es un enunciado en el que, sentadas 
ciertas cosas, se sigue necesariamente algo distinto de lo ya esta- 
blecido por el simple hecho de darse esas cosas». La deducción 
era la forma del razonamiento que asociaba las proposiciones 
(premisas) y la conclusión. Y como figura central de esos proce- 
sos deductivos estaba el silogismo, un «esquema de enlace» de tres 
términos (hóroi), llamados, respectivamente, «término primero» 
(prótos hóros) o «extremo mayor» (meídson ákron), «medio» (méson) 
y «término último» (éschatos hóros) o «extremo menor» (élatton 4k- 
ron 0) Más concretamente, el silogismo contiene tres proposicio- 
nes de este tipo, en cada una de las cuales hay dos términos que 
se repiten en cada par de proposiciones: 


Todos los hombres son mortales. 
Todos los griegos son hombres. 


Por lo tanto, todos los griegos son mortales. 


La inclusión de los griegos entre los hombres determina —es 
la conclusión— la mortalidad de éstos. El proceso se caracteriza 
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por la presencia de ciertos elementos —Hfiguras, modos, casos— 
que caracterizan los 19 tipos de silogismos válidos. Cada una de 
las suposiciones es una premisa del argumento, y lo que se sigue 
necesariamente es la conclusión. Precisamente por esto, el silo- 
gismo era tan importante para Aristóteles como instrumento pa- 
ra conocer. 


Fue Bacon quien, en el contexto de su defensa de la inducción 
científica, señaló algunas de las debilidades de los silogismos. La 
principal es que la premisa mayor («Todos los hombres son mor- 
tales» en el ejemplo anterior) es una proposición universal que, 
aunque se toma como punto de partida, y por consiguiente co- 
mo una especie de axioma, en realidad es consecuencia de haber 
aceptado el carácter de verdad de todos los casos particulares que 
la conforman (como «Todos los griegos son hombres»), no sien- 
do, por tanto, éstos consecuencia de la premisa mayor, a pesar de 
que el silogismo esté construido como si así fuese. Por ello no es 
extraño que el aforismo 11 del Libro 1 del Novum Organon afirme 
«dla lógica que hoy tenemos no puede servir para el adelanto de la 
ciencia». 

Ante las debilidades manifiestas de los silogismos se produje- 
ron intentos de fundamentar en bases más seguras el razona- 
miento. Es en este contexto en el que hay que enmarcar, por 
ejemplo, el libro que Antoine Arnaud y Pierre Nicole publica- 
ron en 1662: La logique ou l'art de penser (La lógica o el arte de pen- 
sar), también conocido como «de Port Royal», por su asociación 
a la abadía de este nombre, un centro religioso inspirado en el 
jansenismo. En aquella obra se concebía el conocimiento a partir 
de las cuatro funciones de la mente, comprender, juzgar, decidir 
y ordenar, mientras que el juicio se expresaba mediante proposi- 
ciones gramaticales con un sujeto y un predicado. Se distinguía, 
asimismo, entre el contenido —los significados de un concepto 
— y los objetos que los incluían, aspirando a construir un len- 
guaje formal para evitar la polisemia, y así poder aplicarlo a la 
ciencia. 
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Otro tipo de razonamiento deductivo, y en este sentido de es- 
peculación, es el que se encuentra en la geometría, saber que se 
construyó sobre la base de la abstracción de todos los aspectos 
materiales de las figuras: la irregularidad del trazo o el grosor de 
las líneas (una línea es longitud sin anchura). Los Elementos de 
Euclides constituyen el ejemplo canónico —y temprano— en 
este sentido, al basarse en un reducido número de definiciones y 
condiciones que se suponen ciertas (axiomas y postulados), para 
las que, por definición, no hay demostración posible. Ahora 
bien, las definiciones de Euclides eran formales y no postulaban 
la existencia de la cosa. Sobre estas bases, la geometría formula y 
demuestra los teoremas y resuelve los problemas, sin necesidad 
de medir las magnitudes. Otra cosa, por supuesto, es que puedan 
existir apartados de la realidad en los que se puedan aplicar los 
entes y las relaciones geométricas. 
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VERIFICACIÓN 


En principio, o así se aceptó hasta el desarrollo, durante el si- 
glo xx, de la metodología de la ciencia a manos de, sobre todo, 
Karl Popper, el conocimiento científico y la construcción mental 
tienen valor en la medida que sus resultados, las leyes naturales y 
los teoremas matemáticos, pueden ser verificados. Y decimos «en 
principio», porque es cierto que nunca podemos estar seguros de 
que no aparecerá en el futuro un resultado que rompa la verifica- 
ción; esto es, una refutación, aunque, por otra parte, como seña- 
ló en particular el sucesor de Popper en la London School of 
Economics, Imre Lakatos, tampoco podemos refutar una teoría, 
puesto que podemos imaginar posibles razones por las que un 
experimento no da el resultado que preveía una teoría estableci- 


da. 


Dejemos a un lado, no obstante, estas posibilidades y conti- 
nuemos con el esquema más tradicional, y que a la larga resulta 
más eficaz. En este sentido, tenemos que la verificación se encuen- 
tra íntimamente ligada al experimento, que confirma la validez de 
la ley y permite a otros la observación de los mismos efectos. El 
experimento se mueve en un dominio diferente a la demostración, 
que prueba la exactitud de una proposición mediante construc- 
ciones teóricas distintas de la primera. Mientras que, siempre en 
principio (por las razones aludidas antes), un único experimento 
basta para rechazar una ley, es preciso encontrar una contradic- 
ción para anular un teorema. 

La demostración es la verificación del resultado de la especula- 
ción. Platón distinguió entre el conocimiento que requiere justi- 
ficación del que se justifica por la creencia. Aristóteles construyó 
una teoría de la demostración que no se limitaba a constatar la 
existencia de un hecho; incluía la justificación de que era necesa- 
riamente así y no podía ser de otra forma. En los Analíticos prime- 
ros, la definió como la comprobación de la correcta construcción 
del silogismo, la relación necesaria entre las premisas y la conclu- 
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sión. La correspondencia formal de las partes del silogismo ase- 
guraba la validez, pero no probaba la exactitud de la conclusión. 
Si las premisas eran falsas, las conclusiones no podían ser ciertas 
(el análisis de las proposiciones sería posteriormente el funda- 
mento del positivismo lógico). En los Analíticos segundos, Aristó- 
teles explicó con claridad y rotundidad su idea del auténtico, 
verdadero, conocimiento (Libro 1.2): 


Creemos que sabemos cada cosa sin más, pero no del modo sofístico, accidental, 
cuando creemos conocer la causa por la que es la cosa, que es la causa de aquella co- 
sa y que no cabe que sea de otra manera. Está claro, pues, que el saber es algo de es- 
te tipo [...] de modo que aquello de lo que hay ciencia sin más es imposible que se 
comporte de otra manera. 


Ideas como éstas eran apropiadas a un tipo de filosofía natural 
centrada en las causas, pero ya no resultaron adecuadas a la cien- 
cia tal y como la entendería Galileo: una empresa en la que era 
imprescindible medir propiedades, para así convertirlas en mag- 
nitudes, y con ellas realizar experimentos. 


La transmutación de los metales, el sueño de los alquimistas, 
llevó durante siglos a la realización de una multitud de ensayos 
que en ocasiones proporcionaron resultados interesantes, pero 
que no fue posible sistematizar en un procedimiento técnico ni 
integrar en una construcción científica coherente. El experimen- 
to no surgió hasta que Galileo introdujo las medidas en ellos, lo 
que le permitió comparar cantidades. Como hemos señalado, el 
espacio y el tiempo —y también el peso y la velocidad— fueron 
las primeras magnitudes objeto de medida. Fue así como se pudo 
construir, en base más segura que en el pasado, leyes universales, 
leyes que tienen como característica común la referencia a la 
conservación de una determinada magnitud cuando cambia la 
naturaleza del sistema. Son reglas que no se violan, tales como la 
conservación de la energía, de la carga eléctrica o, en la mecánica 
newtoniana, del momento lineal y el angular. 
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En la geometría —y, en general, en las matemáticas—, la ve- 
rificación obedece a un procedimiento diferente: se efectúa a tra- 
vés de la demostración, que se basa en la representación figurada 
de un teorema, a la que se añaden líneas auxiliares para probar su 
exactitud, de acuerdo con los teoremas de la geometría. Hay di- 
ferentes pruebas geométricas, además de otras algebraicas y dife- 
renciales del teorema de Pitágoras. En tanto la ciencia es falsable 
(un único experimento podría probar su falsedad), las matemáti- 
cas sólo se pueden demostrar. Una prueba directa demuestra que 
la suma de dos números pares es un número par. El producto de 
cualquier número por dos es un número par. En el lenguaje for- 
mal del álgebra, la suma de dos números pares, x e y, cuya condi- 
ción se prueba por las ecuaciones: x = 2a e y = 2b, la suma x + y = 
2a + 2b es igual a 2(a + b), el resultado es un numero par. 

Vemos, por consiguiente, la riqueza, tanto histórica como fac- 
tual, de las ideas que se han defendido —y aplicado— acerca de 
cómo construir en base segura la ciencia; esto es, el conocimien- 
to del comportamiento de la naturaleza. 
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1 
LA OBSERVACIÓN DE LA NATURALEZA 


El objeto de la ciencia es el conocimiento de la naturaleza, y la 
observación es el método idóneo para este fin. Y en la naturaleza 
se identificaban inmediatamente unas pocas áreas, o campos de 
estudio: el cielo y la Tierra, entidades inanimadas que dependían 
de una acción o fuerza exterior; y los seres vivos —plantas, ani- 
males y humanos—, dotados de una fuerza interior. El Génesis 
ofreció el relato de la creación, a partir de la nada, del cielo y la 
Tierra, la luz, el firmamento, el agua y las plantas, el Sol y la Lu- 
na, los animales que habitan los diversos medios, el hombre y la 
mujer. Pero se trataba de una descripción no asociada a la obser- 
vación, una actividad que, como veremos a continuación, resul- 
tó compleja. 
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EL CIELO 


El cielo, el que se ve durante el día al igual que el nocturno, 
atrae irremediable e irresistiblemente la atención de los huma- 
nos. Durante el día, la presencia del Sol no sólo se manifiesta im- 
periosamente, sino que influye en nuestras vidas de manera de- 
terminante: sin él, fuente de calor y de energía, simplemente no 
podría existir la vida. La noche la domina la Luna, a pesar de que 
se esconde periódicamente, y esas pequeñas luces que finalmente 
recibieron el nombre de «estrellas». Todos estos cuerpos se obser- 
van directamente, sin necesidad de disponer de ningún recurso 
(instrumento) suplementario; es decir, su existencia constituye 
una experiencia común a la gran mayoría de los seres vivos que 
pueblan la Tierra, ciertamente a sus más conspicuos moradores, 
los homo sapiens. Y al observar esos cuerpos, que se movían, exis- 
tentes más allá de la superficie terrestre, terminó descubriéndose 
regularidades en sus movimientos. 


Han sobrevivido numerosas evidencias que delatan el interés 
que nuestros antepasados antiguos mostraron por lo que sucede 
en los cielos: restos arqueológicos orientados de manera que se- 
ñalan hacia los lugares en los que el Sol se levanta y se pone a 
mediados del verano y del invierno, tumbas construidas hacia el 
4500 a.C., cuya forma alargada se alinea con los lugares donde se 
levantan y ponen estrellas brillantes; monumentos cuyas funcio- 
nes y significado no comprendemos bien, como Stonehenge (In- 
glaterra), cuya estructura se adecuaba a posiciones de cuerpos ce- 
lestes. En el Megalítico, individuos a los que con justicia pode- 
mos llamar astrónomos primitivos, grabaron en piedra las figuras 
de algunas constelaciones fáciles de identificar: la Osa Mayor, la 
Osa Menor y las Pléyades. 

Y al observar los movimientos celestes, terminó también sur- 
giendo el deseo de explicar por qué se movían, por qué lo hacían 
de forma tan aparentemente regular. En otras palabras, nació el 
deseo de entender qué era lo que albergaba todo lo que existe en 
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la naturaleza, tanto en la terrestre como en la que se atisba en el 
cielo, eso a lo que llamamos Universo. 


La aparición de estructuras sociales como las que hemos men- 
cionado en la Introducción permitió que se avanzase en semejan- 
te dirección en formas que difícilmente podrían haberse dado 
antes. Y todo estuvo en manos de aquellos exentos de los traba- 
jos relacionados con la producción de alimentos o la construc- 
ción. La periodicidad observada en los movimientos de los cuer- 
pos celestes condujo a la idea de servirse de ellos para establecer 
calendarios, entre cuyas virtudes no era la menor la de aplicarlos 
en beneficio de la agricultura, para saber cuándo había que sem- 
brar. 


En este sentido se puede decir que las ciudades fueron la patria 
del conocimiento científico, y que éste apareció realmente cuan- 
do el movimiento de los cuerpos celestes dejó de atribuirse a la 
divinidad. 

Dado que la Tierra parecía ser el centro aparentemente inmó- 
vil del Universo y que los únicos fenómenos regulares eran las 
mareas y la crecida del Nilo, los fenómenos atmosféricos queda- 
ron fuera del campo de la observación de aquella astronomía pri- 
mera. Los vientos, la lluvia, la nieve eran irregulares e inexplica- 
bles. Inicialmente, la observación de la Tierra se limitaba al terri- 
torio abarcado por el horizonte, salvo para los viajeros, que des- 
cribían las costas recorridas en los derroteros. Pero al proliferar las 
ciudades, y establecerse intercambios entre ellas, nació, de mane- 
ra, podríamos decir, espontánea, la necesidad de determinar con 
precisión la posición de las ciudades, objetivo para el que el arte 
de observar los cielos resultaba esencial: para determinar los mo- 
vimientos de los astros era necesario fijar sus posiciones, y estos 
datos se podían utilizar para establecer las posiciones de lugares 
determinados en la superficie terrestre. 
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Hiparco atribuyó a Eratóstenes la construcción de la esfera armilar. No era un instrumento para la 
observación celeste, sino una representación en tres dimensiones del Cosmos, utilizada para la ense- 
ñanza. La Tierra es una forma esférica que ocupa el centro, a partir de la cual se construye una esfera 
celeste sobre la que se representan los puntos y planos de la Tierra: el eje de ésta se prolonga hasta los 
polos celestes, y el ecuador celeste se encuentra en el mismo plano que el terrestre. La determinación 
de la órbita celeste permitía describir la eclíptica, una faja de 9”, a ambos lados del ecuador. Los pun- 
tos de intersección de ambos círculos se distinguían porque en ellos tenían igual duración el día y la 
noche (equinoccios). Eratóstenes calculó el ángulo que formaban (24%) y describió, a partir del de pri- 
mavera, la sucesión de las cuatro estaciones. En ocasiones, dos pequeñas esferas representaban el Sol 
(Y) y la Luna (Z) en un momento dado de su movimiento. 
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Uno de los primeros lugares en los que comenzó la observa- 
ción más o menos sistemática de los cuerpos celestes que brilla- 
ban en la oscuridad de la noche fue en Mesopotamia, en el valle 
del Éufrates y Tigris, la patria de otros logros inolvidables en la 
historia de la humanidad, como son: (1) la escritura cuneiforme 
(llamada así porque la forma de sus signos denota que eran com- 
puestos con instrumentos en forma de clavos o cuñas, en latín 
cuneus), que utilizaban para grabar registros sobre tablillas de ar- 
cilla que luego cocían; y (2) los sistemas sexagesimales de medi- 
das. 


La catalogación de estrellas es una de las primeras, si no la pri- 
mera, de las actividades científicas conocidas. A partir del 
3200 a.C., los sumerios iniciaron la observación de los cuerpos 
celestes, a los que dieron nombre e identificaron por sus caracte- 
res, posición y movimiento (durante tres milenios recogieron la 
noticia de los movimientos y los acontecimientos en Diarios de 
observaciones que se conservan desde el siglo vn a.C.). Se calcula en 
6.000 el número de estrellas que se pueden observar a simple 
vista, aunque las conocidas hasta la invención del telescopio no 
llegaban a la mitad de esta cifra —Hiparco reunió noticias de 
850 estrellas en 120 a.C., el catálogo compilado en el siglo 1 por 
Ptolomeo en el Almagesto, libro del que nos ocuparemos en el 
próximo capítulo, incluía 1.022 estrellas fijas, en 350 a.C. en 
China conocían 800 de éstas, y en 329 eran 1.464—. 

Llamaron estrellas fijas a los cuerpos más lejanos, que aparecían 
siempre en la misma parte del cielo, de las que sólo las más bri- 
llantes fueron identificadas al darles nombre y determinar su po- 
sición: Polar, Antares, etc. Ahora bien, el hemisferio celeste que 
contemplaban, el norte, desde el centro tenía en su punto más 
alto una estrella que conocemos como polar y un ecuador celeste, 
en el mismo plano que el terrestre. El hecho de que todos los im- 
perios se encontrasen en el mismo hemisferio hizo que todos los 
observadores coincidiesen al determinar el norte y los puntos 
cardinales, aunque no se pusiesen de acuerdo sobre la posición 
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del meridiano O (en un sentido parecido, la distinción entre 
Oriente y Occidente fue una decisión política impuesta en su 
momento por los europeos). 


La observación del movimiento ascendente y descendente del 
Sol en el cielo durante el día y el de la Luna durante la noche lle- 
vó a los sumerios a concebir el cielo como una semiesfera, la bó- 
veda celeste. Descubrieron que había un punto, perpendicular en 
el cielo, al que llamaron cenit y que al viajar desaparecían unas es- 
trellas y surgían otras distintas. A partir de esta invención pro- 
yectaron los puntos, líneas y figuras terrestres para observar las 
estrellas sobre el fondo de la bóveda celeste: al prolongar en las 
dos direcciones el eje imaginario que atraviesa la Tierra determi- 
naron el de la esfera celeste con sus dos polos y al extender el 
plano del ecuador terrestre imaginaron otro celeste. Todo lo que 
había en la Tierra podía representarse por un punto en el cielo. 
El radio de la bóveda celeste no era una magnitud al ser arbitra- 
rio. 


Para facilitar la descripción del cielo, los sumerios dividieron 
la bóveda celeste en 12 constelaciones, grupos de estrellas arbitra- 
riamente asociadas (en el Mul-Apin, un catálogo de 71 estrellas 
que podría remontarse al II milenio a.C. y cuya copia más anti- 
gua conservada es del siglo vn a.C., el número de constelaciones 
aumentó a 17, mientras que Ptolomeo contaba 24 y en China, 
en el siglo II, Zhang Heng catalogó 2.500 estrellas en 100 cons- 
telaciones; en 1922 la Unión Astronómica Internacional decidió 
poner fin a la confusión, limitando las constelaciones a 88 y des- 
cribiendo los límites de cada una). Al conjunto de las constela- 
ciones clásicas se le denomina Zodiaco, según el término griego 
zoon-diakos, literalmente rueda de animales, que podemos enten- 
der fácilmente si recordamos que la mayor parte de esas conste- 
laciones reciben nombres de animales: Aries (el nombre de un 
carnero de la mitología), Tauro (toro), Géminis (dos gemelos de 
la mitología), Cáncer (cangrejo), Leo (león), Virgo (virgen), Li- 
bra (balanza), Escorpio (escorpión), Sagitario (un centauro mito- 
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lógico), Capricornio (cabra de la mitología), Acuario (personaje 
mitológico) y Piscis (pescado). 

En la Antigúedad ya se descubrió que había dos días en los 
que el Sol se encontraba en los puntos más alto y más bajo de su 
órbita (solsticios), acontecimiento que se celebraba con ceremo- 
nias. La observación de la duración del día y la noche mediante 
un reloj de agua (clepsidra) —que ya se utilizaba 2.000 años antes 
de Cristo en Mesopotamia— permitió descubrir que el tiempo 
de luz y el de oscuridad sólo eran iguales en dos ocasiones, a las 
que los romanos denominaron aequinoctium, equinoccios. De esta 
observación se dedujo que el Sol recorría una órbita anual a tra- 
vés de las constelaciones del Zodiaco en un plano distinto al del 
ecuador celeste, que conocemos como eclíptica, una línea además 
en la que tenían lugar los eclipses (de ahí su nombre: del griego 
ekleiptikós, relativo a los eclipses”). Su inclinación fue medida por 
Eratóstenes (276-194 a.C.); el valor que se adjudica a su medi- 
ción es de 239 51” 19”. Los equinoccios coinciden con los puntos 
(opuestos entre sí) en los que la eclíptica se corta con el ecuador 
terrestre, mientras que el punto de la eclíptica más al norte del 
ecuador es el solsticio de verano en el hemisferio norte (solsticio de 
invierno en el hemisferio sur), y el más al sur, solsticio de invierno 
en el hemisferio norte (de verano en el sur). 

La unidad de medida celeste que utilizaron los babilonios fue 
el ángulo resultante de dividir el círculo en 360 arcos iguales 
(grado), que, de acuerdo con la base sexagesimal de su numera- 
ción, se dividió en unidades menores, que conocemos como mi- 
nutos y segundos. El instrumento más antiguo, el cuadrante, fue 
una invención de los sumerios que también se encuentra en los 
otros imperios: estaba formado por un arco de un cuarto de cír- 
culo, podía ser grande o pequeño, fijo o portátil, de madera o 
metálico, y estaba provisto de un arco graduado. Un punto en el 
horizonte tenía una altitud de 0%, en tanto en la perpendicular 
(cenit) había 90% de declinación. Para determinar la altitud o decli- 
nación de una estrella sobre el horizonte, lo que hoy conocemos 
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como latitud, se contaban en el arco del cuadrante los grados del 
ángulo que formaban. La invención del reloj de sol (gnomon), ba- 
sado en la longitud de la sombra producida por un objeto im- 
plantado perpendicularmente, en el suelo, era suficiente para co- 
nocer la hora, en tanto para medir el tiempo era necesario acudir 
a las clepsidras. El descubrimiento en 1900 de un pecio en aguas 
de la isla Antiquitera, al norte de Creta, reveló la existencia de 
otro tipo de instrumento utilizado en las observaciones astronó- 
micas, cuya función no se identificó hasta varias décadas después 
y que en la actualidad es considerado como un ordenador analó- 
gico que predecía las posiciones de los cuerpos celestes. 


El día fue la primera unidad astronómica (de nuevo, y como 
prácticamente todo lo anterior, se introdujo en Mesopotamia 
por sumerios o babilonios). Se creó para designar el tiempo 
transcurrido entre dos apariciones sucesivas del Sol y se le divi- 
dió en dos partes —día y noche— a la puesta del Sol. El año era 
el tiempo trascurrido entre dos pasos sucesivos del Sol por el 
equinoccio de primavera, que sirvió como punto de partida para 
medir las distancias ecuatoriales, y llamaron mes al tiempo nece- 
sario para cruzar una estación del zodiaco. El siglo no era más que 
un múltiplo. 

Determinar las dimensiones de los cuerpos celestes y las dis- 
tancias de éstos a la Tierra y entre dos de ellos fue el siguiente 
paso en el conocimiento del cielo. 


Un resultado importante es el que calculó Eratóstenes. En- 
contró unos documentos con la noticia de que a mediodía del 
solsticio de verano la luz del Sol iluminaba el agua del fondo de 
un pozo en Asuán. Pensó entonces que Alejandría estaba en el 
mismo meridiano y procedió a medir la distancia angular entre 
ambos puntos en tanto la lineal era conocida. La primera, me- 
diante el cálculo del ángulo con que incidía la luz en el punto al 
que llegaba la sombra de un poste, daba un valor de 7* 12”, que, 
de acuerdo con el teorema de Euclides de los ángulos internos, 
era la distancia angular. La segunda se obtenía mediante el uso de 
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personas que medían las distancias con los pasos. En Egipto usa- 
ban a personas entrenadas para medir las distancias en pasos, y la 
distancia entre ambos puntos se estimó en 5.000 estadios. Calcu- 
lar la longitud de un grado y la de circunferencia eran operacio- 
nes elementales y el resultado contenía un error del 15 por 100. 
La medida de la longitud de la circunferencia terrestre (250.000 
estadios) fue el resultado feliz de la compensación de las hipótesis 
asumidas y de los errores previsibles. 


Aprovechó también Eratóstenes el eclipse total de Sol de 
190 a.C. para medir la distancia al Sol y a la Luna, en radios de la 
Tierra. En la primera se quedó corto y en la otra dio una cifra 
muy próxima a la actual, con un error menor al 1 por 200. 


Dos discípulos de Pitágoras son recordados como los primeros 
en proponer la idea del movimiento de rotación de la Tierra so- 
bre su eje, un descubrimiento que se supone sucedió entre 530 y 
350 a.C. Algo más tarde, en el siglo 1 a.C., Aristarco de Samos 
describió la rotación de la Tierra en torno al Sol, pero no con- 
templó la de ésta sobre su eje, algo que sí se hizo al recuperar el 
sistema heliocéntrico. No obstante, la experiencia que demostró 
la realidad de la rotación terrestre se debe a Leon Foucault 
(1819-1868), quien utilizó para ello un péndulo que colgó en 
1851 de la bóveda del Panteón de París. Como el plano de osci- 
lación de un péndulo permanece constante con respecto a un ob- 
servador inercial (un resultado que predecía la mecánica newto- 
niana), lo que se observaba en el Panteón era que el péndulo gi- 
raba con el paso de las horas, hasta realizar un giro completo de 
la Tierra sobre su eje. 


Los resultados de las observaciones astronómicas se compila- 
ron en tablas astronómicas, registros de los movimientos celestes 
que permitían calcular la posición de los planetas, las fases de la 
Luna, los eclipses y otros acontecimientos relacionados con los 
movimientos celestes. En el Almagesto, Ptolomeo presentó mo- 
delos geométricos que, mediante el uso de las correspondientes 
tablas, permitían calcular las posiciones pasadas y futuras de los 
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planetas. Las tablas musulmanas conocidas como Zij, por su 
nombre persa, de las que se conservan más de 200, se caracteri- 
zan por la riqueza de su información y constituyen una evidente 
manifestación del interés que el mundo islámico tuvo por la as- 
tronomía. Así, en el siglo x, el astrónomo persa Abu Al-Rahman 
al-Sufi (903-986) describió la posición y caracteres de los cuer- 
pos celestas e incorporó una «pequeña nube», la constelación de 
Andrómeda, además de la «gran nube» magallánica, Ibn Yunis (c. 
950-1009) destacó por la precisión de sus cifras, Abu Mahmud 
al-Khujandi (c. 940-1000) calculó la inclinación de la eclíptica, y 
el matemático, físico y astrónomo AbU “All al-Hasan ibn al- 
Hasan ibn al-Haytam, conocido en Occidente como Alhacén 
(965-1040), realizó (1009) observaciones en las que modificó las 
condiciones de la observación; fue autor de un tratado astronó- 
mico-cosmográfico (sin ningún tipo de aparato matemático), 
Configuración del mundo, que Alfonso X mandó traducir al caste- 
llano, lengua de la que, a su vez, fue vertido al latín bajo el título 
de Liber de mundo et caelo y luego al hebreo, y que influyó en la 
obra de astrónomos posteriores, incluido Copérnico. Los obser- 
vatorios de Bagdad en el siglo ix, Maragheh en el xm, Samarcan- 
da en el xv y Estambul en el xv1 contribuyeron al conocimiento 
del cielo. Las famosas Tablas alfonstes, que se utilizaron durante 
siglos en Occidente, fueron compiladas, por iniciativa y manda- 
to, eso sí, de Alfonso X el Sabio (1221-1284), por Judá ben Mo- 
sé e Ishaq ben Sid en torno al año 1272; utilizaron algunos ma- 
teriales de las Tablas Toledanas de Abu Ishaq Ibrahim ibn Yahya 
al-Zarqalluh, más conocido como Azarquiel (c. 1029-1087), un 
artesano toledano especializado en la construcción de instru- 
mentos astronómicos que, además de en su ciudad natal, tam- 
bién vivió en Córdoba y Sevilla, ciudad esta última en la que 
murió. En estas tablas se recogían observaciones tomando como 
lugar de origen Toledo y como época el 1 de enero de 1252, el 
año en que se inició el gobierno de Alfonso; de ellas se realizaron 
versiones latinas, entre las que descuella la de Juan de Sajonia (fl. 
1327-1335), aunque introdujo variantes en la época (tomó el 1 
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de julio de 1252 y asignó a Toledo la latitud de 41% oeste). Ta- 
blas como éstas se copiaron y, después de la invención de la im- 
prenta, se imprimieron hasta que varios astrónomos —el prime- 
ro cronológicamente Erasmus Reinholdt (1544)— advirtieron 
que las efemérides calculadas según los métodos introducidos 
por Copérnico en su De revolutionibus se ajustaban mejor que las 
alfonsíes a las observaciones. Finalmente, con la publicación en 
1627 de las Tablas rudolfinas, de la que se encargó Kepler utilizan- 
do materiales de Tycho Brahe, las tablas del rey sabio fueron 
prácticamente abandonadas. 


La utilidad de registrar la información y predecir los aconteci- 
mientos fue el origen del calendario, necesidad que compartie- 
ron todas las culturas, de las que se conservan restos suficientes 
para reconstruir su utilización y apreciar su precisión. Hubo ca- 
lendarios de dos tipos, los astronómicos y los agrícolas, pero fue- 
ron los primeros los que tenían una base más segura, y por ello 
perduraron. Esa base se debe a la regularidad del movimiento del 
Sol: el año solar tiene un poco más de 365 días y el mes lunar un 
poco más de 29 días; el cociente es algo menos de 12,4 meses. La 
rotación de la Tierra sobre su eje requiere 24 horas con una velo- 
cidad angular de 15% por hora. 

Los primeros calendarios datan de alrededor de 2000 a.C. 
Evitaban las problemáticas soluciones fraccionarias mediante la 
acumulación de los restos, de forma que el número de días de un 
mes era variable. La aparición en el horizonte de Sirio (Sothis), 
después de un largo período en el que quedaba oculto bajo la lí- 
nea del horizonte, marcaba en Egipto el comienzo del año civil, 
que coincidía aproximadamente con la inundación del Nilo. En 
torno a 3000 a.C. los calendarios egipcios y sumerios tenían 12 
meses de 29 y 30 días, que sumaban 354 días al año, y cada 3 o 4 
años los primeros añadían un mes para ajustar los datos a la reali- 
dad, mientras que los segundos retrasaban la operación hasta que 
pasaban 8 años. En China descubrieron la duración del año y el 
mes hacia 1400 a.C. y añadían un mes de vez en cuando. El ca- 
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lendario redondo de los zapotecas de Monte Albán (c. 800 a.C.) 
tenía 365 días y un ciclo de 52 años. Los mayas tuvieron varios 
calendarios: el tzolkin de 260 días para los augurios, el de 365 
días, que dividieron en 18 meses de 20 días y 5 más, considerado 
de mal augurio, en tanto tenían un calendario lunar para la pre- 
dicción de los eclipses. La falta de un acontecimiento que sirviese 
como origen del tiempo (era), limitó la utilidad de los calenda- 
rios para situar los acontecimientos. 
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LA TIERRA: COORDENADAS Y MAPAS 


A diferencia de los cielos, con el Sol, sus planetas y lunas, que 
se contemplan directamente desde la Tierra, ésta no goza de 
igual posibilidad. Es por esta razón que al observar el movimien- 
to circular de las estrellas y la ausencia de las sensaciones produ- 
cidas por el movimiento, los humanos que ocupaban su superfi- 
cie pensaron al principio que era evidente que permanecía inmó- 
vil. 

Los primeros en imaginarse la forma y composición de la Tie- 
rra se inclinaron por la idea de una tierra plana, circular o cua- 
drada, flotando sobre un gran Océano. La representación más 
antigua conocida se encuentra en una tablilla babilonia de alre- 
dedor de los siglos vin-vn a.C., de la que existe una copia de en 
torno a 500 a.C. en el Museo Británico. Este «Mapa del mundo» 
está formado por dos círculos concéntricos; en el centro del pri- 
mero, representada por un rectángulo, aparece la ciudad de Ba- 
bilonia, y alrededor Asiria, a su noroeste, Urartu (la actual Ar- 
menia) y Habban (hoy Yemen), al suroeste de Babilonia. Apare- 
cen, asimismo, las montañas del norte donde nace el Éufrates, 
que atraviesa Babilonia y desemboca en la parte inferior del ma- 
pa, en los dos círculos, cuyo espacio interior representa el 
océano. 

En otros mapas, como uno caldeo de 600 a.C., la superficie de 
la Tierra aparecía como una masa continental en forma de plato 
plano, en la que dos mares —el Mediterráneo y el Rojo— sepa- 
raban tres continentes, con Babilonia en el centro y el Océano 
como límite. Anaximandro (c. 610-546 a.C.) compuso una ima- 
gen de él, en la que, a pesar de su sencillez, se reconocen lugares 
como el Mediterráneo o el Nilo. Hecateo de Mileto (550- 
476 a.C.), autor de un libro, perdido, en el que se recogían sus 
propias observaciones junto con las de otros viajeros y comer- 
ciantes, circunnavegó el Mediterráneo (periplo), circunstancia 
que aprovechó para describir costas y puertos. Compuso un ma- 
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pa (que lleva su nombre): la Península ibérica es irreconocible, 
pero no así la itálica y la helénica, apareciendo asimismo media 
docena de islas conocidas (la división en dos continentes, Europa 
al norte y Asia al sur, es, en cambio, fantástica). 


Una aportación particularmente importante a la astronomía y 
la geografía fue la construcción de un sistema de coordenadas ce- 
lestes y terrestres, imprescindible para determinar la posición de 
los accidentes geográficos y las ciudades. Los primeros mapas 
griegos reproducían los babilonios, mostraban el océano circular 
y ponían en el centro a Delfos. Eudoxo (siglo tv a.C.; diremos 
más de él en el capítulo 2) y Dicearco de Mesina (350-290 a.C.) 
fueron los primeros en introducir una línea imaginaria (diafrag- 
ma) que cruzaba el Mediterráneo desde las columnas de Hércules 
a la isla de Rodas, punto en el que trazó un meridiano, idea con 
la que se introdujeron los conceptos de longitud y latitud. Era- 
tóstenes amplió la línea de Dicearco hasta el Himalaya, y Ptolo- 
meo produjo un compendio geográfico, una Geographia, o Cos- 
mographia, en la que utilizó datos procedentes de una obra, ya 
perdida, de su contemporáneo Marino de Tiro (c. 60-130). Los 
datos y sistema para determinar latitudes y longitudes de la Geo- 
graphia influyeron enormemente en la obra de geógrafos y cartó- 
grafos durante siglos: incluía una lista de cerca de ocho mil luga- 
res geográficos de todo el mundo (ciudades, ríos, desembocadu- 
ras de éstos, montañas, etc.) con sus correspondientes coordena- 
das de latitud y longitud. La traducción latina de la Geographia, 
completada en 1406 en Roma por Jacobus Angelus, constituyó 
uno de los acontecimientos más importantes para el inicio de la 
geografía y cartografía modernas. 

La idea de la Tierra plana sobrevivió hasta la Edad Media a 
pesar de que Aristóteles acumuló argumentos y observaciones en 
su contra: los que viajaban hacia el sur descubrían nuevas conste- 
laciones, la sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse 
era curva, el casco de un barco era lo primero que desaparecía al 
alejarse. La esfericidad de la Tierra no se demostró experimen- 
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talmente hasta la expedición de Magallanes—Elcano en 1522, en 
la que se regresó al punto de partida navegando siempre hacia el 
oeste. Por otra parte, la observación exterior de nuestro planeta 
se consiguió en 1968, cuando la tripulación del Apollo 8 contem- 
pló por primera vez la totalidad de la esfera terrestre. 


Tras un milenio largo, Isidoro de Sevilla (c. 556-636) volvió 
en el siglo vn a la representación circular de la Tierra y sustituyó 
la representación más o menos fiel de la línea de costa por una 
construcción geométrica del espacio. Dividió el círculo en dos 
hemisferios, colocó Asia en la parte superior y a Europa y África 
separadas en la mitad inferior. Dos fajas perpendiculares podrían 
simbolizar al Mediterráneo y al Rojo, y el Océano circundaba la 
Tierra. Fue el primero de una serie de mapas geométricos cono- 
cidos como mapas T en O, o mapa Orbis Terrarum: la O represen- 
tando el mundo en forma circular, mientras que la T estaba for- 
mada por un brazo vertical que representaba el mar Mediterrá- 
neo, que separaba Europa y África, y por un brazo horizontal 
que comenzaba con el río Nilo y continuaba con el mar Negro y 
el río Don. Básicamente, éste fue el modelo de los mapas medie- 
vales, que conservaron la imagen circular del océano y sustituye- 
ron el esquematismo por la fantasía; mapas como los del beato 
de Liébana en España (1050) o el que se encuentra en el dicciona- 
rio (1072) preparado por el turco Mahmud Al-Khasgari (1005- 
1102). En el siglo xm los grandes mapas del monasterio benedic- 
tino de Ebstorf (1235), en la Baja Sajonia, y el conservado en la 
catedral de Hereford (1300) enmascararon la construcción circu- 
lar al incorporar los ríos y multiplicar los nombres. La cosmolo- 
gía budista abundó en la misma idea y en China se concibió la 
Tierra como un cuadrado plano. 

Por supuesto, el interés por la representación de la superficie 
terrestre no se limitó al continente europeo. Los mapas más anti- 
guos de China se ocupaban de una parte de su territorio. Los sie- 
te mapas de Qin (siglo 1v a.C.) representan un territorio de 7.000 
km”, los tres de seda del siglo n son regionales e incluyen las pri- 
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meras coordenadas. El Da Ming Hun Yi Tu, un mapa pintado en 
color sobre un lienzo de seda de 386 x 456 centímetros de tama- 
ño, producido en 1389 o poco después, reproduce con notable 
exactitud el contorno de la costa de China, de forma que compi- 
te con los portulanos mediterráneos, como el de Abraham Cres- 
ques, del que volveremos a hablar enseguida. La imagen de la 
Tierra como un disco sobrevivió en la India hasta que Aryabhata 
(476-550) estableció la esfericidad y la rotación de la Tierra, de- 
fendió el heliocentrismo y calculó su longitud con menos preci- 
sión que Eratóstenes. 


A comienzos del siglo vm, la expansión del Islam creó un vas- 
to imperio que se extendía desde el Atlántico hasta el Indo, del 
que eran parte las antiguas provincias romanas de Hispania, 
Mauritania, Egipto, Siria, Armenia y Mesopotamia, y ocupó 
Persia, que había sido gobernada por una dinastía griega durante 
un siglo. Esa dominación les proporcionó el contacto con la cul- 
tura clásica, facilitando de esta manera, al igual que sucedió con 
otras disciplinas, el estudio de la geografía, que, sin embargo, no 
se inició realmente hasta el siglo x con la versión de la Geographia 
de Ptolomeo por Abul'l-Abbas Ahmad ibn Muhammad ibn Ka- 
thir al-Farghani (805-880), que proporcionó la base sobre la que 
se construyó la geografía islámica, y la réplica de la lista de ciu- 
dades con sus posiciones por al-Khwarizmi en el siglo ix, el 
miembro más conocido de la Casa de la Sabiduría (diremos más 
de él en el capítulo siguiente), que en el Libro de la apariencia de la 
Tierra aumentó las coordenadas de las poblaciones a 2.402, tres 
veces las de Ptolomeo, rebajó la longitud del Mediterráneo cal- 
culada por éste, de 63% a 50%, más cercana a la realidad, y trasla- 
dó el meridiano 0 al este de Alejandría. Ya en el siglo x1, Abur- 
Raihan Muhammad ibn Ahmad al-Biruni (973-1048) empleó la 
trigonometría para calcular la longitud del radio terrestre 
(6.399,9 kilómetros) con un error del 3,8 por 100. Abu Abd 
Allah Muhammad al-Idrisi (1100-1165/6) dibujó un atlas de la 
Tierra en 70 láminas, la Tabula Rogeriana, de 1154, que mejoraba 
sensiblemente el conocimiento del este y sur que se detallaba en 
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el Almagesto (los mapas atribuidos a Ptolomeo en la parte cristia- 
na del continente son creaciones del siglo xv y tienen autor des- 
conocido), a cambio de un deficiente dibujo de la línea de costa. 
Ibn Batutta (1304-1368/1377), el mayor viajero árabe de la Edad 
Media, reunió en una crónica —sin añadir representaciones— 
los viajes que realizó durante veinte años por amplias zonas de 
África, el sur y este de Europa, Oriente Medio, la India, Asia 
central y del sur, y China. 


El monje benedictino Beda el Venerable (c. 672-735) fue el 
primer autor cristiano que asumió la esfericidad de la Tierra en 
el De temporun ratione (725): «La circunferencia de la Tierra», es- 
cribió, «representa la figura de un globo perfecto». Los portulanos 
medievales llevan este nombre por la especial atención y preci- 
sión en el trazado de la línea de costa y el dibujo de los puertos. 
Pietro Vesconte (A. 1310-1330) fue el iniciador del género y el 
autor de un mapa universal (1321), pero es obligado mencionar 
que en Mallorca se dibujó la pieza más famosa, el Atlas del cartó- 
grafo judío Abraham Cresques (?-1387), aunque es dudoso que 
obras de tal valor se utilizasen a bordo de los barcos. Eso sí, los 
viajes marítimos de larga distancia crearon una fuerte demanda 
entre los navegantes y los estudiosos interesados por el conoci- 
miento de la Tierra, un interés al que sirvió bien la invención de 
la imprenta en el siglo xv, que facilitó la multiplicación de los 
ejemplares, como los mapas de Ptolomeo, que conocieron dis- 
tintas ediciones. A reseñar, asimismo, el gran logro del cartógra- 
fo flamenco Gerardo Mercator (1512-1594), que introdujo la 
proyección cilíndrica en la que meridianos y paralelos son líneas 
rectas y las dimensiones se alargan en los extremos. 
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LOS SERES VIVOS 


De la observación de los cielos, producto temprano de los in- 
tereses del homo sapiens que se transformó de cazador-recolector 
en agricultor y ganadero, hemos pasado a la Tierra y a la geogra- 
fía, a, en definitiva, el ámbito de la naturaleza propio de los hu- 
manos, porque, aunque en su acepción amplia la naturaleza se 
confunda con el Universo, en el uso habitual se limita a la Tie- 
rra, uno de los planetas del Sistema Solar. 


En la medida en que la alimentación constituye una imperiosa 
necesidad para los seres humanos, anterior a que encontrasen el 
tiempo y energías suficientes para ocuparse del estudio del cielo 
y de la Tierra, y que las fuentes de esa alimentación proceden, 
antes al igual que después del desarrollo de la agricultura y la ga- 
nadería, de las plantas y de los animales, no resulta aventurado 
sostener que los naturalistas pudieron ser los primeros científi- 
cos, y que su trabajo se basó casi desde el principio en añadir 
nuevas especies y clasificarlas de acuerdo con reglas determina- 
das. De hecho, el relato bíblico adjudica a Adán la condición de 
primer naturalista: «Dio el hombre nombre a todos los ganados 
y a todas las aves del cielo y a todas las bestias del campo» (Géne- 
sis 2.20). Pero la historia es más exigente y no se conforma con 
explicaciones tan simples y breves: busca rastros, evidencias ma- 
teriales, en el pasado. Y también aquí, y de nuevo no sorpren- 
dentemente, encontramos pruebas de que en la antigua Mesopo- 
tamia se avanzó en los estudios naturales: se han hallado tablillas 
cuneiformes que identificaban a más de 250 especies de plantas y 
algo menos de animales. Distinguían a los peces de los otros ani- 
males acuáticos y de los moluscos, y esbozaron un principio para 
su clasificación basado en el medio de locomoción que separaba a 
las serpientes, sin patas, de los bípedos y los cuadrúpedos. La re- 
producción de las plantas y los animales provocó su interés, ma- 
nifiesto en la selección de especies naturales para mejorar el ren- 
dimiento de las plantas, así como en el cruce de familias de cáni- 
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dos para aprovechar sus posibilidades. Un bajorrelieve del Museo 
Británico podría ilustrar la práctica de la polinización artificial 
de la palma datilera. Sin embargo, el primer naturalista cuya 
obra se conserva en la medida suficiente para conocer su doctrina 
es Aristóteles (384-322 a. C.), el gran filósofo-científico de la 
Antigiiedad, el hombre cuya influencia se hizo sentir de manera 
abrumadora durante casi un milenio y medio. 


Dentro del Corpus Aristotelicum se encuentran una serie de tra- 
tados de zoología y biología que, tomados en su conjunto, no 
fueron igualados o superados hasta más de un milenio después, 
con la obra de naturalistas como Linneo o Darwin. Construidos 
a partir de la observación, y en bastantes casos de la disección, lo 
que le permitió describir las cuatro cámaras del estómago de los 
rumiantes y la anatomía de los peces, en esos tratados Aristóteles 
describió 540 especies animales, en su mayoría peces, de las que 
había disecado más de 50. La identificación de las especies le lle- 
vó a realizar una clasificación, que se mantuvo en vigor hasta el 
siglo xix. La división entre animales con y sin sangre correspon- 
día a la que hoy se hace entre vertebrados e invertebrados. Dis- 
tinguió entre los primeros a los vivíparos (mamíferos) y a los 
ovíparos (pájaros y peces). La presencia de los mismos órganos en 
distintas especies fue la primera clasificación de los animales y se 
basaba en la función de las distintas partes del cuerpo. La repro- 
ducción le mereció una especial atención, observó la evolución 
del huevo mediante la disección en distintos momentos de su de- 
sarrollo; descubrió que los órganos se formaban sucesivamente, 
en contra de la tesis de la preformación de todos ellos, que lo re- 
ducía al crecimiento. La idea de una organización progresiva de 
los seres vivos le llevó a concebir la idea de una scala natural (esca- 
la natural), con once niveles. Las plantas ocupaban los niveles in- 
feriores, los animales procedentes de un huevo ocupaban una 
posición intermedia y en la superior se situaban los que produ- 
cían crías vivas. 
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Su obra biológica constituyó un cambio cualitativo en el cam- 
po de la morfología, mientras que sus aportaciones anatómicas 
condujeron al establecimiento de la anatomía estructural, la em- 
briología y la morfología comparada. Todo ello se encuentra en 
sus libros: Investigación sobre los animales, el más extenso y segura- 
mente el más antiguo de sus escritos en este dominio que nos 
han llegado, y Sobre las partes de los animales o Sobre la generación de 
los animales. De uno de estos libros, Sobre las partes de los animales, 
es la siguiente cita, más larga de lo habitual, pero que reproduci- 
mos porque expresa de forma magnífica tanto los propósitos co- 
mo la «modernidad» del pensamiento de Aristóteles en el campo 
de los estudios biológicos, y cómo éstos se relacionaban —y di- 
ferenciaban— del mundo celeste: 


De los seres que existen en la naturaleza, algunos, no engendrados e incorrupti- 
bles, subsisten en la eternidad; otros, en cambio, están sujetos a la generación y la 
destrucción. Sobre los primeros, que son nobles y divinos, sucede que tenemos me- 
nores conocimientos, ya que son poquísimos los hechos recogidos por la observa- 
ción sensible a partir de los cuales pueda conducirse una investigación sobre tales 
realidades, es decir, sobre cuanto deseamos saber. En tanto que respecto a los seres 
corruptibles, plantas y animales, nuestro conocimiento es mucho más asequible 
gracias a que vivimos en medio de ellos, y muchas informaciones puede obtener 
cualquiera que quiera estudiarlos adecuadamente. 


[...] Las otras criaturas, sin embargo, gracias a la posibilidad de conocerlas de 
modo más profundo y extenso, dan lugar a una ciencia más vasta. Por otro lado, ya 
que están más en nuestra vecindad y son más próximas a nuestra naturaleza, com- 
pensan el equilibrio frente a la filosofía dirigida a las cosas divinas. Puesto que de 
estas últimas ya hemos tratado, explicando cuanto nos permitían sus apariencias, 
nos queda por hablar de la naturaleza viviente, sin omitir, en la medida de lo posi- 
ble, nada de ella, sea humilde o excelso. 

Pues incluso en aquellos seres que no se presentan atractivos a nuestros sentidos, 
el comprender el espíritu creador de la naturaleza que los diseñó procura, sin em- 
bargo, extraordinario goce a quienes saben reconocer sus causas y están inclinados 
a la filosofía. Sería, en efecto, absurdo que, cuando experimentamos placer al con- 
templar sus imitaciones y a la par admiramos el arte que las ha producido, sea la 
pintura o la escultura, no apreciáramos todavía más la observación de esos mismos 
seres reales, tal y como están configurados por naturaleza, al menos en tanto que 
podemos percibir sus causas. 


No se debe, por lo tanto, alimentar un disgusto infantil hacia el estudio de los 
seres vivos más humildes: en todas las realidades naturales hay algo de maravilloso 
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[...] Pero si alguno considerara indigna la observación de los otros animales, de 
igual modo debería considerar sin gran disgusto las partes constituyentes del géne- 
ro humano: sangre, carne, huesos, vasos sanguíneos y lo demás. De igual modo 
conviene advertir que cuando se discute sobre una parte o un objeto cualquiera no 
se llama la atención sobre la materia ni se discute en función de ésta, sino de la for- 
ma del conjunto; se habla, por ejemplo, de una casa, pero no de los ladrillos, del 
mortero o de las vigas. Así, de igual modo, cuando se trata de la naturaleza se habla 
de la totalidad en síntesis de la cosa misma, y no de aquellos materiales que no se 
presentan por separado del objeto mismo del que dependen. 


En estas líneas se observa que Aristóteles compartía una de las 
características básicas de la ciencia moderna: la observación pre- 
cisa y detallada, no desdeñando el estudio de los seres vivos que 
pueblan la Tierra, el reino de lo corruptible. Y así, dirigió su mi- 
rada y sus análisis no sólo al hombre, sino también a todo tipo de 
especies: insectos, gusanos, crustáceos, moluscos, peces, aves, 
mamíferos, reptiles y un largo etcétera. 


Teofrasto (370-288 a.C.), el discípulo y sucesor de Aristóte- 
les en la dirección del Liceo, se dedicó al estudio de los minerales 
y las plantas. Escribió el primer tratado que identificaba las ca- 
racterísticas de los primeros, estudió más de 500 especies de 
plantas mediterráneas y utilizó un método para clasificarlas muy 
superior a sus predecesores, e introdujo términos que subsisten, 
como pericarpio para la cubierta de la semilla, distinguiendo entre 
éstas y las que no la tenían (gimnospermas), entre las plantas con 
uno o dos cotiledones. Describió, asimismo, la forma en que se 
disponían las flores (inflorescencias) y en De causis plantarum descri- 
bió las transformaciones debidas a los cambios en el medio y a las 
prácticas del cultivo. 


Plantas y animales, la descripción de sus estructuras internas y 
externas, o la búsqueda de esquemas clasificatorios que permitie- 
sen agruparlos en familias, no constituye el único tema a cuyo 
estudio se dedicaron nuestros antepasados lejanos. Es evidente 
que no podían dejar de interesarse por ellos mismos, por la espe- 
cie humana, un animal, sí, pero muy especial (el pensamiento y 
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la conciencia de sí mismos distinguen a los humanos del resto de 
las especies). 
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LA ESPECIE HUMANA 


El conocimiento de la naturaleza humana se desarrolló en dos 
direcciones: la observación del cuerpo humano, para determinar 
sus partes y composición, y la identificación de las funciones de 
cada una de ellas, ambos conocimientos, pero especialmente el 
segundo, particularmente relevantes cuando se trata de conser- 
var la salud y prolongar la vida mediante el tratamiento de las 
enfermedades y los traumatismos. Y es que, al igual que las ma- 
temáticas y la astronomía surgieron de forma natural, contando 
cantidades y observando los cielos, así nació lo que vino en de- 
nominarse medicina. Porque, ¿cómo no interesarse por, al me- 
nos, el funcionamiento del cuerpo humano, por «arreglar» los 
males (enfermedades, heridas, fracturas...) que, inevitablemente, 
padecían las personas en algún momento de sus vidas, o veían 
que otras padecían? 


Por supuesto, las enfermedades tienen su propia historia. Du- 
rante aproximadamente 5 o 6 millones de años, los homínidos 
anteriores a la aparición de los homo sapiens vivieron, como caza- 
dores y recolectores, en pequeños grupos de probablemente en- 
tre 50 y 100 individuos, un tipo de asociación que los homo 
sapiens mantuvieron hasta que se transformaron en agricultores- 
ganaderos. Una densidad tan baja de individuos, junto con el he- 
cho de que fuesen nómadas, que cambiaran con cierta rapidez de 
lugar de residencia, significó que se vieron menos afectados por 
infecciones bacterianas que dependen del contacto directo entre 
individuos de la misma especie. Estos patógenos necesitan de po- 
blaciones grandes y densas para sobrevivir transmitiéndose, lo 
que significa que no debieron existir muchas de las enfermedades 
que más adelante afectarían gravemente a los humanos, como el 
sarampión, la viruela, la tosferina o la poliomielitis. Sin embar- 
go, sí se pudieron dar enfermedades víricas que se caracterizan 
por mantenerse en estado latente y manifestarse de manera recu- 
rrente, como el herpes simple o el virus de la varicela. Por otra 
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parte, el no estar atados los homínidos o humanos primitivos a 
un entorno geográfico estable durante mucho tiempo evitaba, 
por ejemplo, que las aguas se contaminaran, así como el almace- 
namiento de abundantes desechos que se convirtieran en foco de 
atracción y de diseminación de insectos transmisores de enfer- 
medades infecciosas. 


Las fuentes principales de enfermedades para aquellas colecti- 
vidades primitivas debieron de proceder de la ingestión de carne 
de animales con microorganismos que éstos soportaban, pero no 
los homínidos-humanos. Variedades de este tipo de enfermeda- 
des son, por ejemplo, la triquinosis, el tétano o la esquistosomia- 
sis, una enfermedad debilitante producida por un parásito llama- 
do trematodo. Y también es posible que se diesen formas de ti- 
fus, malaria e incluso fiebre amarilla, aunque encuentros con es- 
tas infecciones debieron de ser en general fortuitos e individua- 
les. Estos casos son manifestaciones de una de las formas típicas 
en las que se contraen enfermedades: por contacto entre indivi- 
duos de especies diferentes, lo que se denomina zoonosis. Y el 
desarrollo de la ganadería abrió la puerta de par en par a este tipo 
de fuente de enfermedades entre los humanos. 


Existen evidencias del origen temprano de las prácticas que fi- 
nalmente configurarían lo que denominamos «medicina»; esto 
es, del estudio de la naturaleza humana. En algunas tumbas u 
otros lugares correspondientes al Imperio Antiguo Egipcio (c. 
2700-2200 a.C.), se han encontrado inscripciones en las que se 
especifican los nombres de «Jefes de médicos», «Oculistas», «Mé- 
dicos del vientre», «Guardián del ano» o «Dentista», «Intérprete 
de los líquidos escondidos en el interior». Las primeras noticias 
anatómicas se encuentran en tabillas cuneiformes de los alrede- 
dores de 3400 a.C. El embalsamamiento de los faraones contri- 
buyó al conocimiento de la anatomía y a la práctica de la cirugía, 
a la que se puede considerar como antecesora de la medicina, dis- 
tinguiendo asimismo a los cirujanos de los médicos, en la medida 
en que una de las características de la medicina es buscar explica- 
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ciones, no meramente sanar. El más antiguo tratado de anatomía 
se encuentra en un papiro conocido como Edwin Smith, que da- 
ta del siglo xvn a.C.; aunque es copia de uno anterior, se encuen- 
tran «Instrucciones relativas a una herida abierta en la cabeza, 
que penetra en el hueso, fractura el cráneo y deja el cerebro al 
descubierto» e «Instrucciones relativas a una rotura en la cámara 
de la nariz». Y en otro, también copia de uno anterior (se supone 
que de los alrededores de 3000 a.C.), el conocido como Papiro 
Ebers, se describe el corazón como el punto en que convergen 
todos los vasos por los que circulan los fluidos: sangre, lágrimas, 
orina y esperma, y se recogen prescripciones para el tratamiento 
de una serie de enfermedades; por ejemplo: 


Remedio para un golpe dado en un ojo: excremento seco del vientre de un niño 
y miel se colocan en un líquido viscoso y se aplican en los párpados. 


Otro para la ceguera: ojos de cerdo cuyo humor se ha extraído, antimonio real y 
posos de miel se trituran finamente, se mezclan y se vierten en el oído del enfermo, 
de forma que pueda curar pronto. Hazlo y verás que es realmente bueno. Recitarás 
como ensalmo: he traído esto que se aplica en el sitio que está ahí y reemplaza el 
horrible sufrimiento. Dos veces. 


También en los restos arqueológicos mesopotámicos se han 
encontrado evidencias de la presencia de las prácticas médicas. 
En una tablilla babilónica de los alrededores de 650 a.C. se des- 
cribe la epilepsia: «Si en el momento de su posesión», se lee allí, 
«mientras él está sentado, su ojo izquierdo se mueve hacia un la- 
do, un labio se arruga, mana saliva de su boca, y sus mano, pier- 
na y tronco del lado izquierdo sufren sacudidas como una oveja 
cuando es sacrificada, es migtu. Si en el momento de posesión su 
mente está despierta, se puede expulsar al demonio; si en el mo- 
mento de su posesión su mente no está despierta, el demonio no 
puede ser expulsado». 

La lectura de textos como éstos muestra lo primitivo de aque- 
llos conocimientos y remedios médicos. Sin embargo, esto no 
significa que la profesión médica (inicialmente, como hemos 
apuntado, representada por los cirujanos) se estableciese lo sufi- 
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ciente como para ser objeto de regulaciones, algo que no sucedió 
con otras prácticas que ahora consideramos científicas o técnicas. 
Un ejemplo en este sentido es el Código de Hammurabi (que 
reinó entre el 1793 y el 1750/1743 a.C.). Uno de sus apartados 
trataba de la «Reglamentación legal de la práctica de los sanado- 
res de rango inferior», y en él se podían leer especificaciones co- 
mo las siguientes: 


Si un cirujano ha tratado a un noble de una herida grave con el punzón de bron- 
ce y lo ha curado, o si ha abierto la nube de un ojo de un hombre con el punzón de 
bronce y ha curado el ojo, recibirá diez siclos de plata. 


Si se trata de un plebeyo, recibirá cinco siclos de plata. 


Si se trata del esclavo de un noble, el dueño del esclavo entregará al médico dos 
siclos de plata. 


Si un cirujano ha tratado a un noble de una herida grave con el punzón de bron- 
ce y le ha causado la muerte, o si ha abierto la nube de un noble con el punzón de 
bronce y le ha reventado el ojo, se cortarán sus manos. 


Por muy primitivo o cruel que fuese todo esto, estas prácticas 
implicaban necesariamente la observación del cuerpo humano, 
una actividad que dio origen a la descripción de sus elementos y 
de sus funciones: la anatomía y la fisiología, respectivamente. 


Las partes exteriores del cuerpo humano —cabeza, tronco y 
extremidades— proporcionaban un conocimiento superficial del 
cuerpo y la diferencia de sexos suscitó un interés que superaba el 
que se tenía por los otros mamíferos. Ahora bien, acceder al in- 
terior del cuerpo humano producía graves daños al sujeto, inclu- 
so la muerte, circunstancia que explica las dificultades que había 
que vencer para profundizar en el conocimiento de la estructura 
interna del organismo. Algo se pudo avanzar debido a los trau- 
matismos producidos por acciones exteriores violentas, como 
fractura de los huesos, heridas producidas en el combate, tanto 
de los soldados como de los gladiadores, o amputaciones acci- 
dentales de parte o de la totalidad de alguna extremidad. Junto a 
lo que tales traumatismos permitían observar directamente, esta- 
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ban los conocimientos que se derivaban de las acciones destina- 
das a intentar restaurar los cuerpos a sus estados originales; la re- 
ducción de las fracturas, en especial, ayudó al conocimiento del 
esqueleto y de los tendones, mucho más que intervenciones deli- 
cadas, y por tanto menos frecuentes, como la trepanación o la 
extirpación de las cataratas. Asimismo, el embalsamamiento de 
los faraones contribuyó al conocimiento de la anatomía y a la 
práctica de la cirugía (sabemos que para esas prácticas en el III 
milenio a.C. se utilizaron cuchillos de obsidiana en Egipto y de 
cobre en Sumeria y Egipto). Por otra parte, la extracción de las 
vísceras proporcionó un conocimiento de las cavidades del orga- 
nismo. La cirugía, en definitiva, ofreció una primera versión, 
parcial, de la composición de los seres humanos. 


La disección de humanos encontró con frecuencia dificulta- 
des, constituyendo un arte poco practicado. En algunas culturas, 
incluso prohibido, como en China, donde el cuerpo se conside- 
raba sagrado: Confucio había dicho: «Nuestro cuerpo con la piel 
y el pelo procede de nuestros padres. No podemos mutilarlos»; 
por eso la disección no se practicó, salvo casos extraordinarios, 
como cuando en el siglo xu se diseccionaron los cuerpos de 56 
bandidos que habían sido ejecutados. 


La escuela alejandrina introdujo importantes novedades en el 
terreno de la anatomía, gracias a la práctica de la vivisección, 
ejercitada con los bandidos a comienzos del siglo m. Algunos de 
sus descubrimientos se perdieron hasta tiempos modernos, como 
el conocimiento de las trompas que llevan el nombre de Falopio. 
Hierofilos (335-280 a.C.) llegó a practicar la disección en públi- 
co para explicar lo que se veía y escribió un tratado Sobre la disec- 
ción, perdido como todos los suyos. Distinguió las venas y las ar- 
terias, y mediante una clepsidra consiguió medir los pulsos de la 
sangre en las arterias. El movimiento de la sangre le llevó a la ob- 
servación del cerebro, que aisló del cerebelo y, en contra de Aris- 
tóteles, vio en él la sede del ánima de los humanos. Erasistratos 
(304-250 a.C.), que coincidió en Alejandría con el anterior, es- 
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cribió varios libros sobre anatomía, descubrió que las arterias 
eran vasos y rechazó la opinión de Aristóteles al atribuir al cere- 
bro las funciones mentales y el origen de los movimientos. Con- 
cibió el cuerpo humano como compuesto de distintos sistemas, 
se interesó por las funciones biológicas, en especial la respira- 
ción, y rechazó la doctrina de los humores. Tras él se inició el 
declive de la disección y los romanos prohibieron su práctica en 
1504.C, 


La fuente más extensa de saberes médicos que nos ha llegado 
del mundo griego es el denominado Corpus Hippocraticum ((Co- 
lección Hipocrática”), un conjunto de 53 tratados atribuidos a 
Hipócrates de Cos (c. 460-370 a. C.), al que sí podemos consi- 
derar un médico en tanto que buscaba explicaciones. Poco se sa- 
be de la vida de este médico legendario, aunque parece que su 
padre también ejerció esta disciplina. Aparte de que enseñó en 
Cos, sabemos que viajó extensamente por Grecia, gozando de 
una fama excepcional durante su vida, como muestran las refe- 
rencias que se hacen a él en escritos de pensadores como Platón o 
Aristóteles. Parece que contribuyó de manera significativa al co- 
nocimiento médico, aunque es difícil determinar cuáles de los 60 
tratados (ninguno de anatomía) que se incluyen en el Corpus Hi- 
ppocraticum fueron realmente obra suya (se cree que sólo 5 lo 
son). De hecho, es seguro que en este corpus coexisten obras pro- 
cedentes de escuelas y épocas diferentes, en su mayoría probable- 
mente de Cnido y Cos, dos localidades cercanas de la costa su- 
doeste de la actual Turquía. 


Dejando aparte la teoría de los cuatro humores que propuso, 
de la que nos ocuparemos en el siguiente capítulo, es digna de 
reseñar una de las características que aparecen en los tratados hi- 
pocráticos: la preocupación por estudiar las enfermedades en re- 
lación con el ambiente. «Todo el que quiera aprender bien el 
ejercicio de la medicina», se indica en uno de esos textos, «debe 
hacer lo que sigue: primeramente, considerar las estaciones del 
año y lo que puede dar de sí cada una, pues no se parecen en na- 
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da ni tampoco se parecen sus mudanzas; después considerar los 
vientos, cuáles son los calientes y cuáles los fríos; primero los 
que son comunes a todos los países y luego los que son propios 
de cada región. Debe considerar también las virtudes de las 
aguas, porque así como difieren éstas en el sabor y en el peso, así 
también difiere mucho la virtud de cada una. De modo que 
cuando un médico llega a una ciudad de la cual no tiene expe- 
riencia, debe considerar su situación y en qué disposición está 
respecto de los vientos y del oriente del sol». La idea que subya- 
cía en este enfoque era el de la fuerza curativa de la naturaleza, 
que el médico favorecía mediante medicamentos (la «dieta» en- 
tendida en un sentido amplio, como régimen de vida) y, si era 
necesario, cirugía. 


Importante, asimismo, es señalar que Hipócrates (o los auto- 
res cuyas Obras le adjudicamos a él) fue el primero en rechazar la 
intervención divina en la aparición y curación de los enfermos. 
En aquella época pocos sanadores rechazaban la idea de la inter- 
vención divina, ya que la mayoría creía en un mundo organizado 
según reglas establecidas por alguna divinidad. Al igual que en 
épocas posteriores, semejante creencia se veía estimulada por los 
fracasos de los remedios utilizados. Así, la misteriosa epidemia 
que afectó a Atenas y otras partes de Grecia entre los años 430 y 
427 a. C. ayudó a extender el culto a Asclepio, que terminó su- 
perando a Apolo como el dios griego más importante para la cu- 
ración (aparece incluso en la Ilíada, en los libros TI y IV, en éste 
en boca del rey Agamenón). 

En lo que se refiere a la anatomía, al tratar de las fracturas Hi- 
pócrates mostraba un buen conocimiento de la inserción de los 
huesos. De las partes blandas tenía ideas confusas, cuando no 
equivocadas: no distinguía las venas de las arterias, creó la voz 
nervio para referirse al tendón. Concebía el cerebro como una 
glándula que producía un fluido viscoso. Uno de los autores del 
Corpus hipocrático descubrió las válvulas del corazón, pero no 
pudo explicar su función. 
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Otro de los rasgos que sobresalen en la medicina hipocrática 
—uno que procede sobre todo de la escuela de Cos— es la aten- 
ción a la historia clínica, la descripción minuciosa y detallada de 
lo que acontece al enfermo, un elemento que desde entonces 
configura universalmente la práctica médica. Y no podemos, na- 
turalmente, dejar de recordar el famoso «Juramento hipocráti- 
co», que ha pervivido en el mundo médico, por supuesto no en 
su literalidad y poder normativo, sino como por lo que de co- 
munidad restringida representaba: 


Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higiea y Panacea, así como por todos los 
dioses y diosas, poniéndolos por testigos, dar cumplimiento en la medida de mis 
fuerzas y de acuerdo con mi criterio a este juramento y compromiso: 


Tener al que me enseñó este arte en igual estima que a mis progenitores, com- 
partir con él mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesidades si le hiciere falta; con- 
siderar a sus hijos como hermanos míos y enseñarles este arte, si es que tuvieran ne- 
cesidad de aprenderlo, de forma gratuita y sin contrato; hacerme cargo de la pre- 
ceptiva, la instrucción oral y todas las demás enseñanzas de mis hijos, de los de mi 
maestro y de los discípulos que hayan suscrito el compromiso y estén sometidos 
por juramento a la ley médica, pero a nadie más. 

Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo, según mi capacidad y 
recto entender: del daño y la injusticia le preservaré. 


No daré a nadie, aunque me lo pida, ningún fármaco letal, ni haré semejante su- 
gerencia. Igualmente tampoco proporcionaré a mujer alguna un pesario abortivo. 
En pureza y santidad mantendré mi vida y mi arte. 


No haré uso del bisturí ni aun con los que sufren del mal de piedra: dejaré esa 
práctica a los que la realizan. 

A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia del enfermo, fuera de todo 
agravio intencionado o corrupción, en especial de prácticas sexuales con las perso- 
nas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres. 

Lo que en el tratamiento, o incluso fuera de él, viere u oyere en relación con la 
vida de los hombres, aquello que jamás deba trascender, lo callaré teniéndolo por 
secreto. 

En consecuencia séame dado, si a este juramento fuere fiel y no lo quebrantare, 
el gozar de mi vida y de mi arte, siempre celebrado entre todos los hombres. Mas si 
lo trasgredo y cometo perjurio, sea de esto lo contrario. 
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2 
ESPECULACIÓN 


En latín clásico, speculatio se refería a la observación, pero en el 
siglo xv Nicolás Oresme utilizó el término para designar «la in- 
vestigación teórica», de la que procede la acepción actual de *co- 
nocimiento puramente mental”, que utiliza conceptos en lugar 
de observaciones. La construcción de los conceptos es la activi- 
dad característica de los matemáticos, que crearon los números y 
las relaciones que se producen entre ellos (cálculo), y de los filó- 
sofos, que construyeron los conceptos. La distinción entre lo es- 
encial y lo accesorio creó por medio de la abstracción los con- 
ceptos de las cosas y de los seres. En La República, Platón (c. 
428-347 a.C.) describió el conocimiento mediante la historia de 
la caverna, en la que los individuos contemplaban la sombra de 
la realidad, la idea, que el intelecto (noús) trata de alcanzar me- 
diante el uso de la dialéctica, que describió en el Fedro: «recondu- 
cir a una figura única aquello que aparece como múltiple y dis- 
perso». Se llega al concepto mediante la eliminación de lo acce- 
sorio y accidental. Euclides proporciona los ejemplos más senci- 
llos: un punto no ocupa un espacio, una línea no tiene anchura. 
Las propiedades no contribuyen al conocimiento buscado, son 
accesorias: el color no contribuye al conocimiento de las magni- 
tudes. 


Aristóteles construyó un método de conocimiento especulati- 
vo, la lógica, que tomó su nombre de la razón (logos). En su base 
se encuentran las categorías, los aspectos formales de la realidad: 
sustancia, cantidad, calidad, relación, posición, tiempo, situa- 
ción, condición, acción y pasión. La interpretación introduce los 
conceptos (proposición) y la clasificación de éstas como afirmati- 
vas O negativas, generales o particulares. Como ya indicamos en 
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la Introducción, en los Analíticos primeros construyó la teoría del 
silogismo, que dadas ciertas proposiciones (premisas) permitía 
obtener una tercera. El consenso que encontró la lógica aristoté- 
lica fue decisivo para la construcción de una cosmología, que se 
mantuvo vigente durante dos milenios. 


Por último, tenemos que las conclusiones a que llega el pensa- 
miento son, en ocasiones, demostrables (o, siguiendo a Karl Po- 
pper, falsables), mientras que otras se basan en el consenso de 
opinión. 

En definitiva, la especulación es una forma de conocimiento 
distinta a la observación. Mientras que el valor de la observación 
depende de la coincidencia de los resultados obtenidos en sucesi- 
vas Observaciones y, lo que aún es más eficaz, de la predicción de 
los acontecimientos, la especulación para ser científica depende 
de la verificación para probar su validez. La filosofía es una espe- 
culación no verificada. El objeto de la especulación es un cons- 
tructo, una creación humana como la serie de los números ente- 
ros y positivos o el triangulo (la figura cerrada y plana con tres 
lados y tres ángulos). Da respuesta a necesidades concretas como 
contar, medir, construir figuras regulares o imaginar estructuras 
que permitan entender los movimientos de los cuerpos celestes. 


En este capítulo vamos a tratar de algunos de los productos 
especulativos de la mente humana más destacados. Comenzando 
por las matemáticas, continuando por las cosmologías que se 
propusieron para explicar el Universo y terminando con la espe- 
culación médica. Se trata, es cierto, de tipos diferentes de espe- 
culación: mientras que las matemáticas son sistemas construidos 
sobre proposiciones a priori (axiomas), a partir de las cuales se de- 
ducen, recurriendo a las leyes de la lógica, otras proposiciones 
(teoremas), la cosmología trata de organizar en un sistema cohe- 
rente —e inventado— el contenido observado del Universo. Se 
distinguen, asimismo, las matemáticas de las ciencias de la natu- 
raleza (física, química, biología, etc.) en que éstas —que desde 
luego necesitan de la matemática— son sistemas de proposicio- 
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nes a posteriori, falibles; una diferencia que John Stuart Mill 
(1806-1873) resumió en la siguiente frase de uno de sus libros, 4 
System of Logic Ratiocinative and Inductive (Un sistema de lógica racio- 
nalizadora e inductiva; 1843): «La lógica no observa, ni inventa, ni 
descubre; pero juzga». 


El término «matemáticas» se deriva de la palabra griega ma- 
thématik€, que a su vez procede del verbo manthanein que signi- 
fica “aprender”. Un math€ma podía ser cualquier rama del cono- 
cimiento, cualquier cosa que aprendemos, como cuando en las 
Historias de Herodoto (484-425 a.C.), Creso manifiesta (1.207): 
«Mis infortunios, por lo amargos, han sido para mí una lección». 
Sus «infortunios» eran, en la versión original griega, math €mata. 
En consecuencia, en sentido estricto, inicialmente math €matikos 
era una persona a la que le gustaba el conocimiento en general, y 
así la utilizó Platón en el Timeo (88c): «Es, pues, necesario», se lee 
allí, «que el matemático y todo aquel que ejerza enérgicamente 
alguna actividad intelectual, dé también movimiento a su cuer- 
po y practique la gimnasia» (el punto del que se ocupaba ahí Pla- 
tón es el del equilibrio entre el cultivo del intelecto y del cuerpo, 
el principio que más tarde se resumió en la máxima «mens sana in 
corpore sano»). 


Fue posteriormente, a partir del siglo v de la era cristiana, 
cuando ciertas ramas de estudio pasaron a ocupar una posición 
de privilegio como las math émata por excelencia: la arithm€ike, 
el estudio de arithmos, definido inicialmente en términos de nú- 
meros enteros mayores que 1, o la geométrik€, el estudio de la 
geOmetria, literalmente la medida de la Tierra, como explicó He- 
rodoto cuando en, de nuevo, sus Historias (II. 109) y refiriéndose 
al rey egipcio Sesostris —en realidad Senusret III, de la XI din- 
astía (1887-1850 a.C.)—, escribió: «Este rey, dijeron los sacerdo- 
tes, repartió el país entre todos los egipcios, dando a cada uno un 
lote cuadrado igual, y con arreglo a este reparto estableció sus 
ingresos imponiendo a cada uno el pago de un tributo anual. Pe- 
ro si el río llevaba parte del lote de alguno, éste acudía al rey y le 
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explicaba lo ocurrido; entonces el rey enviaba a inspeccionar y 
medir la disminución del terreno, a fin de que en adelante pagara 
una parte proporcional del tributo impuesto. Y así, creo yo, se 
inventó la geometría, que después pasó a Grecia, Pues el reloj de 
sol y su gnomon y las doce partes del día, los griegos lo apren- 
dieron de los babilonios». 


Da idea de la importancia que las matemáticas terminaron al- 
canzando, lo que Platón escribió en sus Diálogos, concretamente 
en las Leyes (libro VII; 817, 818): 


Hay tres materias de estudio para los hombres libres: el cálculo y los números 
constituyen una disciplina; también el arte de la medida y de la extensión, de la su- 
perficie y la profundidad forman, como un único ámbito, la segunda materia, 
mientras que la tercera es el estudio de las revoluciones de los cuerpos celestes, có- 
mo es el movimiento natural de unos con relación a otros. No es necesario que la 
mayoría estudie todo eso hasta alcanzar un conocimiento exacto, sino unos pocos 
[...] Creo que nunca nadie podría llegar a ser en opinión de los hombres ni un dios, 
ni un espíritu, ni un héroe capaz de cuidar a los seres humanos con seriedad, si no 
las practicara o no las conociera en absoluto. Estaría muy lejos de ser un hombre di- 
vino si no fuera capaz de reconocer ni el uno, ni el dos, ni el tres ni, en general, los 
pares y los impares, ni supiera contar, ni fuera capaz de calcular la noche y el día y 
desconociera las revoluciones de la luna, el sol y los demás cuerpos celestes. 


Adviértase que, junto a las matemáticas, Platón distinguía 
también el estudio de los movimientos de los cuerpos celestes, 
esto es, la astronomía, y como señalamos antes también nos ocu- 
paremos de ésta en el presente capítulo, aunque no de las obser- 
vaciones que se hicieron de los cuerpos celestes, sino de las teo- 
rías —especulativas— que se propusieron en el mundo antiguo 
para dar cuenta de sus movimientos. 
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CONTAR: NÚMEROS ENTEROS Y POSITIVOS 


Contar es una necesidad para prevenir. Es conveniente conocer 
el consumo para guardar lo necesario y disponer del resto. No 
es, por consiguiente, sorprendente que contar fuese la primera 
gran invención de la humanidad; al menos, y aunque no se fuese 
consciente de ello, la primera gran invención de carácter especula- 
tivo, ni que fuese un objetivo en el que coincidieron todos los 
primitivos (B. L. van der Waerden, uno de los historiadores más 
eminentes de la matemática antigua, encontró tantas analogías 
que no pudo evitar concluir que debió existir ya una matemática 
en el Neolítico, esto es, entre, aproximadamente, 3000 y 2500 a. 
C., que se extendió desde Europa central hasta las Islas Británi- 
cas, Oriente Próximo, India y China). Ahora bien, contar re- 
quiere disponer de una serie de números enteros y positivos (nú- 
meros naturales) en la que cada uno es igual al anterior más uno. 
Las muescas que se encuentran en piezas óseas de gran antigile- 
dad (por ejemplo, las 29 muescas que aparecen en un hueso de 
una pata de babuino de unos 37.000 años de antigiiedad que se 
encontró en las montañas de Lebombo, en la frontera entre Swa- 
zilandia y Sudáfrica) no tendrían sentido sin albergar la idea 
mental —y por tanto especulativa— de una serie numérica. Hay 
que disponer de una serie de ese tipo para contar cosas iguales o 
distintas y de unos numerales para registrar el resultado. Una 
aplicación, o correspondencia, de uno a uno entre el conjunto de 
las cosas y la serie de los números es lo que permitió contar. De- 
bemos, asimismo, tener en cuenta que contar es lo mismo que 
sumar. La adición de 5 y 3 se obtiene cuando se busca el tercer 
elemento de la serie a partir de 5. Y la cuenta atrás permite cal- 
cular el resto, mientras que la multiplicación no es, en última 
instancia, sino un recurso basado en sumas, y la división un tipo 
de partición. Número y cantidad son una misma cosa, ambos son 
infinitos y lo mismo sucede con las voces y signos que los repre- 
sentan. 
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La invención de los números permitió realizar otra función, la 
de medir —operación que se aplica a las distancias— las dimen- 
siones y los ángulos, al igual que el peso y el tiempo, operaciones 
estas que, como veremos más adelante, son esenciales para pasar 
de propiedades a magnitudes. Además de números, para medir 
hubo que determinar unidades, distintas según el carácter de las 
medidas. Los griegos midieron las distancias medias en estadios 
(unidad equivalente a unos 185 metros), que se dividían en 125 
pasos o 625 pies. Los babilonios impusieron el sistema sexagesi- 
mal para la medida de los arcos y las partes de las horas y los mi- 
nutos. La dificultad para hacer corresponder el patrón con la rea- 
lidad que se quería redujo significativamente la precisión de los 
resultados. 


Decíamos hace un momento que para contar se requieren 
ciertas condiciones, que hubo que crear la serie de los números 
enteros y positivos, pero también fue preciso introducir una im- 
portante limitación: sólo se pueden contar cosas homogéneas, 
salvo que creemos la clase, el conjunto (un término que, entendi- 
do en su sentido matemático, únicamente tomó protagonismo a 
partir del siglo xix) de las cosas. Fue, asimismo, necesario asociar 
a los números palabras y signos (numerales). 

Para decir y escribir una cantidad, más grande que ninguna 
otra, las sociedades primitivas encontraron un artificio común, la 
base, de las que se introdujeron varias. Cabe imaginar la razón de 
las preferencias: 5 son los dedos de una mano y con los de la otra 
se puede contar hasta 30; 10 son los dedos de las dos manos; 12 
es múltiplo de 2, 3, 4 y 6, y 60 lo es, además, de 5, 10, 12, 15, 20 
y 30, condición que simplificaba el cálculo; 20 se obtiene toman- 
do al mismo tiempo los dedos de manos y pies (mayas y aztecas 
de la América Central precolombina, al igual que celtas, vasco- 
nes y esquimales de Groenlandia, adoptaron esta base). Y está, 
asimismo, la base 2 que ahora utilizamos para comunicarnos con 
los ordenadores. 
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Una base es igual a una cantidad de unidades y permite crear 
nombres y numerales mediante la asociación de los sonidos y los 
signos. En el sistema decimal los números que siguen a diez se 
dicen once, doce..., dieciséis, etc. Cada rango tiene un nombre 
propio: decenas, centenas, millares, millones, etc., y sin necesi- 
dad de experimentar se puede decir y escribir cualquier número. 
Del mismo modo que las palabras se forman con letras, las canti- 
dades se representaron con numerales. Y para limitar el número 
de éstos, se repitieron los mismos signos hasta alcanzar la base, 
añadiendo a partir de ésta el signo del rango. 


Aunque nos hemos acostumbrados a la base decimal, y no du- 
damos en asociarla, como acabamos de decir, a los dedos de las 
manos, éstas, las manos, fueron utilizadas de maneras más am- 
plias. Hasta no hace mucho, los mercaderes de Arabia vendían 
sus mercancías tocando los dedos y articulaciones del posible 
comprador. De acuerdo con la importancia del trato, un dedo 
podía representar 1, 10, 100, 1.000 o 10.000; dos, el doble; tres, 
el triple, y así sucesivamente. También hasta muy recientemente 
era posible encontrar en China a mujeres que utilizaban las 28 
falanges de las manos para verificar la regularidad de su ciclo 
menstrual, desplazando cada día una pequeña cinta de una falan- 
ge a la siguiente. En sentido parecido, el monje irlandés Beda el 
Venerable utilizaba sus 28 falanges para calcular los 28 años del 
ciclo solar en su cómputo eclesiástico para determinar la fecha de 
la Pascua en el calendario juliano. 


Además de los dedos de la mano, se inventaron otros procedi- 
mientos para contar. Uno de ellos fue el quipu, que los españoles 
encontraron que utilizaban los incas en América del Sur. Se tra- 
taba de un cordel del que colgaban cintas multicolores delgadas 
reunidas por grupos. En ellas se hacían nudos que permitían re- 
presentar, en base 10, cifras bastante grandes. Otra «máquina de 
calcular» muy conocida fue el ábaco, que estaba compuesto por 
hilos o varillas de metal dispuestas en paralelo en las que estaban 
insertadas, pero permitiendo que se desplazasen a lo largo, bolas. 
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El ábaco tuvo una larga vida; de hecho, aún se utiliza en el Ex- 
tremo Oriente (en China se denomina suan pan). 


Pero dejemos los instrumentos o maneras de contar y vaya- 
mos a los orígenes de los símbolos y bases que se utilizaron. Se 
trata de una invención absolutamente capital, que de hecho an- 
tecedió a la invención de la escritura, a la que acaso estimuló. 


Como en otros casos, la invención de sistemas de numeración 
estuvo relacionada con desarrollos sociales; en concreto con la 
intensificación, hace algo más de 5.000 años, de intercambios co- 
merciales entre dos regiones vecinas de Oriente Próximo, Sumer 
y Elam. Debido a tales intercambios, se hizo necesario tener 
constancia permanente, material, de las cantidades implicadas en 
las operaciones realizadas. Primero se utilizaron objetos del tipo 
de, por ejemplo, palitos, rodajas, discos, esferas o conos que re- 
presentaban los diferentes tipos de unidades empleadas en las nu- 
meraciones (en Elam se emplearon como unidades las decenas, 
centenas, millares, etc.; esto es, se utilizaba la base decimal). Una 
vez reunidos esos testimonios que representaban una cierta 
cantidad, se guardaban en una bola hueca de arcilla, que se sella- 
ba para garantizar que no se pudiera modificar su contenido. 


Aunque sin duda útil, un procedimiento como el anterior re- 
quería de objetos que podían llegar a ocupar bastante espacio, 
aparte de que había que fabricarlos. Por ello, cuando las tareas 
administrativas —y a la cabeza de ellas las contables— aumenta- 
ron, debió hacerse evidente la necesidad de encontrar un sistema 
más económico —esto es, más abstracto, producto de una activi- 
dad simbólico-especulativa— desde el punto de vista de los ele- 
mentos utilizados. Esto es lo que sucedió, hacia 3000 a.C., en 
Mesopotamia, en ciudades-estado como Sumer o Babilonia. Uti- 
lizando cuñas (de ahí, como vimos, la escritura cuneiforme, “en 
forma de cuña”), se inscribieron signos —antes de que se inven- 
tase la escritura— en tablillas de arcilla húmeda (que luego se co- 
cían o secaban al sol) para representar las cantidades asociadas a 
diferentes tipos de operaciones o transacciones. Una de las nota- 
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ciones empleadas —se utilizaron varias— consistía en una cuña 
(algo así como un triángulo con lados curvos) delgada y vertical, 
apuntando hacia la izquierda, para representar la unidad, esto es, 
nuestro 1, mientras que una cuña gruesa y horizontal significaba 
10. Con ambas, y reuniéndolas en grupos, se indicaban los nú- 
meros del 2 al 9 y del 20 al 59, pero ahí se cambiaba de pauta a 
seguir, introduciéndose a continuación signos para el 60, 60 - 10 
(600), 60 - 60 (60? = 3.600), 60? - 10 (36.000)... En estos símbo- 
los cuneiformes, probablemente inventados por los primeros su- 
merios, se utilizaron tanto el sistema decimal como el sexagesi- 
mal. Esta última, la escala sexagesimal, fue descubierta por el asi- 
riólogo irlandés Edward Hincks (1792-1866) en una tablilla en 
1854, en la que se registraron las magnitudes de las partes ilumi- 
nadas del disco lunar todos los días entre la Luna nueva y la Luna 
llena, suponiendo que el disco completo estaba formado por 240 
partes. Las partes iluminadas durante los primeros cinco días es- 
taban constituidas —utilizando los números que empleamos 
ahora— por la serie 5, 10, 20, 40, 1.20, que es una progresión 
geométrica si se supone que 1.20 es 80, lo que significa que 1.20 
representa 60+20, con lo que, generalizando esta interpretación, 
se tendrá que 2.n =2: 60 + n, 3.n=3 : 60 + n, y así sucesivamen- 
te. 


A partir de 1.20, la serie pasaba a ser aritmética: 
1.20, 1.36, 1.52, 2.8, 2.24, 2.40, 2.56, 3.12, 3.28, 3.44, 4, 
que expresada en nuestra numeración se lee como 
80, 96, 112, 128, 144, 160, 176, 192, 208, 224, 240, 


esto es, una serie aritmética de razón 16. 


La interpretación de Hincks fue confirmada cuando se desci- 
fraron otras tablillas encontradas en 1854 en Senkereh, cerca de 
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Babilonia, que probablemente fueron escritas entre 2300 y 
1600 a.C. Una de esas tablillas contenía la tabla de cuadrados, 
desde 1* hasta 60”, y otra la de los cubos, desde 1? hasta 32?. Los 
números 1, 4, 9, 16, 25, 36 y 49 se daban como los cuadrados de 
los primeros siete números naturales, mientras que los siguientes 
cuadrados se escribían de la siguiente manera: 


8? como 1.4 (recordemos que esto es igual a 60+4) 
9 como 1.21 


10? como 1.40 


y así sucesivamente. 


Semejante presentación indicaba claramente la utilización de 
una escala sexagesimal, que como sabemos se conservó, utilizán- 
dose aún, para los grados de las circunferencias y para la medida 
del tiempo. 


Junto a la base sexagesimal, otra de las novedades del sistema 
numérico babilónico fue la introducción de la notación posicional, 
el principio de que el valor de una cifra depende de su posición 
en la escritura de un número: si tenemos, por ejemplo, 5.687, en 
el sistema decimal esto significa que el 5 tiene el valor 5:1.000, 6 
vale 6:100, 8 es igual a 8:10 y 7 es simplemente 7-1. 


La invención del principio posicional fue uno de los principales 
inventos de la historia, y constituye una muestra de las grandes 
aportaciones de los babilonios a la matemática, en cuyo estudio 
destacó Otto Neugebauer (1899-1990), un matemático de ori- 
gen austriaco reconvertido al estudio de las matemáticas de la 
Antigiedad: fundador en 1931 de una revista especializada, 
Zentralblatt fúr Mathematik und ihre Grenzgebiete, Neugebauer pu- 
blicó un corpus de textos matemáticos antiguos, mostrando la 
superioridad de las matemáticas babilonias (entre otros muchos 
hallazgos, demostró que conocían el teorema de Pitágoras desde 


1500 a.C.). 
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Además de por los babilonios —que lo emplearon a partir del 
II mileno a.C.—, el principio posicional se descubrió también en 
otras civilizaciones, en diferentes épocas: poco antes del comien- 
zo de la era cristiana, en China, donde se empleó en base deci- 
mal; y entre los siglos 1v y x, en el imperio de los mayas, dentro 
de un sistema de base 20. En esta base, un número como, por 
ejemplo, el 542 es igual, en el sistema decimal, a 


5-207+4-201+2-200%, 
o lo que es lo mismo, 
5 :400+4-:20+2-: 1=2.000 + 80 + 2, 


o 2.082. 


Además de las formas en que los sumerios y babilonios repre- 
sentaban las cifras, hubo otros tipos de representaciones, como 
los sistemas jeroglíficos cretense (hacia 1900 a.C.) e hitita (hacia 
1400 a.C.), pero éstos compartían con los mesopotámicos el 
amontonamiento de símbolos, una dificultad que condujo final- 
mente a que algunos pueblos introdujesen símbolos para las uni- 
dades intermedias, desarrollo este que aportó una gran simplifi- 
cación y economía. Así, los griegos, con quienes las matemáticas 
alcanzaron cotas en algún caso, como veremos, insuperables, uti- 
lizaron las 24 letras de su alfabeto, incluidas tres de origen feni- 
cio (digamma, san y qoppa) que habían caído en desuso, y luego 
repartieron estos 27 signos en tres clases de unidades de origen 
decimal: la primera estaba formada por 1, 2, 3, 4, 5, 6,7, 8 y 9, 
la segunda por 10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80 y 90, y la tercera 
por 100, 200, 300, 400, 500, 600, 700, 800 y 900. Y para repre- 
sentar los números intermedios, procedían como los judíos: por 
adición, yuxtaponiendo letras numerales que indicaban diferen- 
tes Órdenes consecutivos de unidades. Posteriormente, para refi- 
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nar los sistemas de numeración y evitar errores de lectura, intro- 
dujeron un numeral para 5, 50, 500..., lo que limitaba a cuatro 
las repeticiones. Y los romanos siguieron su ejemplo. 

Para representar nuestros números 1, 5, 10, 50, 100, 500 y 
1.000, los sistemas griego y romano utilizaban, respectivamente, 
los siguientes signos numerales: 


I (iota), Ml (pi), A (delta), H (eta), X (xi), M (my) 
IV, X, L,C, D, M. 


Durante bastante tiempo, los símbolos romanos se utilizaron 
de modo que 1.999, por ejemplo, se escribía de la manera si- 
guiente: 


MDCECCCLXXXXVIIII, 


pero durante el Renacimiento se simplificó, de forma que pa- 
só a escribirse como 


MCMIC 


Si tomamos ahora un número más elevado, como 4.789, ve- 
mos que es 


MMMMDCCLXXXIX 


Ahora bien, con sólo atisbar esta representación, en la que se 
acumulaban los numerales, podemos darnos cuenta de lo engo- 
rrosa que podía llegar a ser, aun, naturalmente, siendo mucho 
más económica que otros sistemas anteriores. La razón de este 
engorro radicaba en que se basaba en el principio aditivo; esto es, 
en añadir símbolos en proceso de adición, en sumar los valores 
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de cada uno de los numerales. Para solucionar esta dificultad, va- 
rias civilizaciones recurrieron a otro notable invento: el principio 
multiplicativo. Desde, aproximadamente, 3300 a.C., los sumerios 
representaron las cifras correspondientes a 600 (10-60) y 36.000 
(10:60%) recurriendo al principio multiplicativo: simbolizaban la 
multiplicación por 10 añadiendo una pequeña marca circular a 
los signos correspondientes a 60 o 3.600. De esta manera, la 
marca circular representaba la decena. En China, en donde tam- 
bién desarrollaron un sistema multiplicativo, escribían las canti- 
dades en columna, y debajo de cada una indicaban el rango: de- 
cenas, centenas, etc. 


Con relación a los egipcios (que utilizaron la base 10), diremos 
que su compleja escritura, la jeroglífica, entrañaba grandes difi- 
cultades para, basándose directamente en ella, transcribir rápida- 
mente cifras. Por este motivo, ya desde la época del Imperio An- 
tiguo (c. 2700-2200 a.C.) los escribas egipcios se esforzaron por 
simplificar la estructura de las cifras originales, creando una no- 
tación abreviada que se conoce como «hierática» (también utili- 
zaron otra, la «demótica»). Incluía un signo específico para las 
nueve unidades simples (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9), otros nueve pa- 
ra las decenas (10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80 y 90), nueve más pa- 
ra las centenas (100, 200, 300, 400, 500, 600, 700, 800 y 900) y 
así sucesivamente. Evidentemente, la economía de signos era re- 
lativa, aunque ciertamente aportaba ventajas: para denotar, por 
ejemplo, 5.432, no se necesitaban sino 4 cifras en lugar de las 27 
que exigía el antiguo sistema jeroglífico. 

Como vemos, la historia del desarrollo de sistemas de nume- 
ración y representación de cifras fue un proceso largo y alambi- 
cado, relacionado también con el desarrollo de la escritura, que 
naturalmente no podemos aspirar a desentrañar aquí. Lo que nos 
interesa es señalar la esencia del proceso de abstracción y especu- 
lación que implicó. 

En un sistema basado en la adición de los valores de cada uno 
de los numerales no había razón para preocuparse de su posición 
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ni para incluir un signo sin valor numérico. Ahora bien, para las 
cantidades superiores a 60 los sumerios atribuyeron un valor po- 
sicional a los numerales, aunque esto no fue obstáculo para que 
durante un milenio los babilonios mantuviesen su antigua nu- 
meración. Pero es evidente que la ausencia de un orden o posi- 
ción cualquiera introducía, si no se disponía de alguna forma pa- 
ra señalarlo, una gran ambigiiedad. Para evitarla, inicialmente 
emplearon un espacio vacío más extenso que lo normal, pero es- 
to también podía conducir a confusiones, por lo que finalmente 
se creó un símbolo especial para denotar una posición vacía, aun- 
que no siempre se utilizaba, por lo que era preciso ser muy cui- 
dadoso con el contexto en el que aparecían las cantidades mane- 
jadas, si se querían evitar equivocaciones. Sólo hacia 400 a.C. in- 
trodujeron las comillas para indicar un numeral sin valor: 21”6 
equivalía a 2.106. 


Aunque ya al comienzo de la era cristiana los mayas introdu- 
jeron en sus sistemas de numeración un símbolo específico para 
la posición vacía, haciendo uso de él de manera sistemática, fue 
en la India donde se introdujeron las notaciones que finalmente 
se enquistaron en la cultura matemática. 

Los hindúes de la India fueron muy dignos sucesores de los 
matemáticos griegos, con figuras tan notables como Aryabhata 
(n. 476), Brahmagupta (n. 598), Mahavira (siglo ix) y Bhaskara 
(n. 1114). Aunque esta civilización data de, al menos, 2000 a.C., 
su matemática no comenzó a desarrollarse hasta después de 
800 a.C., floreciendo a partir del siglo 11 a.C. (en los escritos reli- 
giosos denominados Sulvasutras [Reglas de la cuerda], probable- 
mente compuesto entre los siglos iv y v a.C., mientras se daban 
instrucciones para la construcción de altares, aparece una aproxi- 
mación de 12, hablándose, asimismo, de las «tripletas pitagóri- 
cas» —esto es, de ternas como 3,4 y 5, o 5, 12 y 13, que verifican 
lo que más tarde sería conocido como teorema de Pitágoras: a? + 
b* = c— y de las áreas del cuadrado, círculo, semicírculo y tra- 
pecio isósceles). Fue en el norte de la India donde nació la nume- 
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ración moderna; en particular los nueve signos (desligados de to- 
da intuición sensible), las nueve cifras que, erróneamente, deno- 
minamos «arábigas»: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9, escritas de esta ma- 
nera. 

Sabemos que a partir de un cierto momento posterior al siglo 
iii, los matemáticos indios utilizaron un punto grueso, *, para un 
espacio sin valor, para el lugar vacío del principio posicional (así 
aparece en un manuscrito llamado Bhaksara). Fue hacia el siglo v 
cuando introdujeron el signo cero hindú, al que pusieron el 
nombre de shúnya, término que significa vacío, nada o espacio en 
sánscrito, y que terminó siendo representado por un punto o un 
círculo pequeño, de donde finalmente surgió el cero (0). 
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CALCULAR, MEDIR: MÁS NÚMEROS 


La invención de los números enteros y positivos hizo posible 
el cálculo, que permitía la solución de problemas sin necesidad de 
contar de nuevo los cuerpos objeto de análisis. Las operaciones 
aritméticas directas: adición, multiplicación y potenciación, y las 
inversas, substracción, división y radicación, requerían de la ho- 
mogeneidad de los cuerpos en cuestión. La mayor parte de las 
tablillas babilónicas eran tablas de multiplicar, de recíprocos, de 
cuadrados y cubos, que les dispensaban de hacer las operaciones. 
En realidad, estas operaciones constituyen ejemplos de un proce- 
dimiento que más tarde (en el siglo xu y en Europa) recibiría, ins- 
pirándose en los trabajos de un matemático y astrónomo persa y 
bibliotecario en la corte del califa abasida Almanún, Mohamed 
ben Musa al-Khwarizmi (c. 780-850), del que volveremos a 
ocuparnos, el nombre de algoritmo; esto es, procedimiento siste- 
mático para resolver un problema. (El desarrollo de los algorit- 
mos para las cuatro operaciones aritméticas comenzó en la India 
en el tránsito del siglo x al x1.) 


Al contar, las cosas que forman un grupo se toman una a una 
y el número resultante es entero y positivo. Sin embargo, cuan- 
do se mide la longitud, el peso o el tiempo, el resultado no siem- 
pre tiene estas características, al caer entre dos números enteros. 
Para representar las fracciones —esto es, cocientes entre dos nú- 
meros enteros— los egipcios crearon los inversos, aunque solo 
utilizaron fracciones de numerador 1 y 2/3. Cuando el resultado 
no cumplía esta condición lo convertían en una suma de fraccio- 
nes con numerador 1, un procedimiento que practicaron los bi- 
zantinos hasta el siglo xiv. Los babilonios sí utilizaron todos los 
números fraccionarios. 

Durante siglos, las soluciones negativas eran consideradas fal- 
sas, aunque en torno a 600 a.C. en la India se usaban números 
negativos para representar las deudas, un uso condicional. Asimis- 
mo, en la China del siglo i a.C. se mencionan los números nega- 
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tivos, que en Grecia no se utilizarían hasta el siglo 1 (Diofanto 
calificó de «absurdo» el resultado de la ecuación 4x + 20 = 0). En 
el siglo vn, Brahmagupta introdujo la formula cuadrática que 
aún se utiliza, mientras que en el siglo xn Bhaskara extraía raíces 
negativas de las ecuaciones cuadradas, pero indiciaba que no se 
debían tomar en consideración en honor a la opinión pública: «el 
pueblo no acepta las raíces negativas». Sin embargo, Fibonacci 
(c. 1170-1250) las admitía en los cálculos financieros, concibién- 
dolas, al igual que en los indios, como deudas o pérdidas. Hasta 
el siglo xvn no fueron aceptados los números negativos y en el si- 
guiente incorporados, aunque sus resultados seguían siendo ig- 
norados como sin sentido. Y cuando fueron aceptados, la multi- 
plicación con números negativos aconsejó crear la regla de los 
signos: la multiplicación de + por — tiene un valor negativo (las 
deudas pueden multiplicarse), en tanto el valor positivo de — por 
— es una convención tardía. 


Dejando de lado por el momento otros tipos de números, co- 
mo los «irracionales», que introduciremos más adelante en este 
mismo capítulo, tenemos que el cálculo aritmético era suficiente 
para resolver problemas elementales, que utilizaban números ra- 
cionales. Los papiros de Rhind y de Moscú, así como muchas ta- 
blillas babilonias, contienen problemas que se resolvían por mé- 
todos aritméticos. Los egipcios utilizaban el método de la falsa 
posición para resolver problemas sin necesidad de acudir a fórmu- 
las algebraicas y lo mismo hacían los chinos un milenio después. 
Uno de los enunciados decía: «una cantidad y un tercio de ella 
suman 36». Y a continuación elegían un número cualquiera, por 
ejemplo el 9, que, al sumarle un tercio, se convertía en 12. Para 
obtener el exacto buscaban la relación entre esta cantidad y el 
dato del problema (1/3) y multiplicaban por 3 el número elegi- 
do, para obtener la solución: 27. Las tablillas babilónicas del II 
milenio contienen problemas con potencias de segundo grado 
(cuadrado) y excepcionalmente de tercer grado (cubo), aunque no 
utilizaban ningún símbolo. 
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LETRAS, PROPORCIONES Y ECUACIONES: EL ÁL- 
GEBRA 


Un paso fundamental en el desarrollo del razonamiento sim- 
bólico fue asociar símbolos (letras) a números. Se trata del álge- 
bra, una rama de las matemáticas cuyo origen está íntimamente 
asociado a la formulación de problemas matemáticos mediante 
ecuaciones; de hecho, se define como «el arte de resolver ecuacio- 
nes y manipular ecuaciones y polinomios». 


Entendida en un sentido moderno, el álgebra constituye un 
notable avance con respecto a la aritmética: mientras que ésta se 
limita a las operaciones, el álgebra sustituye los números por le- 
tras para operar sin necesidad de calcular. En la base del nuevo 
método se encuentran dos relaciones: la razón entre dos magni- 
tudes de la misma especie: «a es a b», y la proporción o igualdad 
entre dos razones a/b = c/d. La prueba de la proporción es que al 
multiplicar los numeradores por una cantidad arbitraria y los de- 
nominadores por otra, la proporción ma/nb = mc/nd puede ex- 
presarse como el producto cruzado: ad = bc. El conocimiento de 
tres de las cuatro magnitudes es suficiente para descubrir la des- 
conocida (incógnita). 

En realidad, la aparición del álgebra se encuentra estrecha- 
mente relacionada con el cálculo, que dio paso al establecimiento 
de las proporciones, que se pueden expresar como ecuaciones li- 
neales, igualdades que se resuelven mediante técnicas específicas 
como la transposición de un lado a otro de la igualdad mediante el 
cambio de signo, la sustitución que permite representar los ele- 
mentos por el resultado y al contrario. Y la asociación de varias 
ecuaciones en un sistema permitió descubrir problemas con tan- 
tas incógnitas como ecuaciones. 

Considerado desde el punto de vista de su origen histórico, la 
esencia de lo que se llamaría álgebra aparece, bajo un manto re- 
tórico-literario, en tablillas cuneiformes babilónicas. En una de 
ellas, perteneciente al periodo babilónico Antiguo (1800- 
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1600 a.C.), que contiene once problemas, se formulaba la si- 
q p 
guiente cuestión: 


Encontré una piedra, pero no la pesé. Después pesé 6 veces su peso, añadí 2 gin 
[una de las unidades que utilizaban] y añadí un tercio del séptimo multiplicado por 
24. Lo pesé. El resultado era 1 ma-na [1 ma-na = 60 gin]. ¿Cuál era el peso original 


de la piedra? 


Traducido al lenguaje matemático moderno, este problema se 
escribe de la manera siguiente (denotando x al peso en unidades 


gin) 
(6x+2)+(1/3)- (1/7) -24- (6x +2)=60, 
que se resuelve fácilmente obteniendo 
x=1/3-13 gin, 


un resultado que se daba en la tablilla, pero sin explicación. 


El problema anterior corresponde a una ecuación lineal, pero 
también aparecen en las tablillas otros asociados a ecuaciones 
cuadráticas. No obstante, los procedimientos que aparecen en las 
tablillas babilónicas para resolver esos tipos de problemas son re- 
glas concretas desprovistas del significado manifiesto en el álge- 
bra tal y como la entendemos. Mucho más avanzados fueron los 
métodos de resolución de ecuaciones que encontramos en los 
árabes, quienes, de hecho, acuñaron el término álgebra, que pro- 
cede de la palabra árabe al-jabr, empleada en el siglo 1x por el ya 
citado al-Khwarizmi en un libro titulado Al-Kitab al-jabr w'al- 
mugabala (Libro del compendio de cálculo por el método de completado y 
balanceado), en el que presentaba métodos generales para resolver 
ecuaciones manipulando cantidades desconocidas, aunque —es 
importante señalar este punto— sin ningún tipo de simbolismo. 
Primero daba las soluciones de las seis ecuaciones estándar (bx = 
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c, ax? = bx, ax? =c, ax" =bx +c, ax? +0= bx y ax? + bx =c, con a, 
b, c >0), aunque como acabamos de apuntar no las escribiese de 
esta forma (por ejemplo, su formulación de nuestra ecuación 4x” 
— 3 = 2x era «cuatro propiedades excepto tres son iguales a dos 
raíces»), y después trataba de la reducción de las ecuaciones linea- 
les y cuadráticas a estas formas estándar. 


Aun careciendo de una formulación simbólica, los avances 
árabes en la resolución de ecuaciones constituyeron un hito en el 
desarrollo de la matemática. Incluso intentaron resolver la ecua- 
ción algebraica de tercer orden (o cúbica: ax? + bx% + cx + d = 0), 
un problema por el que ya se habían interesado los griegos, que 
descubrieron procedimientos geométricos (se basaban en las sec- 
ciones cónicas), para resolver algunos tipos de estas ecuaciones. 
Este tipo de método, geométrico, aparece también en los Ele- 
mentos de Euclides (trataremos de este obra más adelante), en el 
que se lee: «Si una línea recta se divide en dos partes cualesquie- 
ra, el cuadrado de esta línea es igual a la suma de los cuadrados 
de cada una de las partes y de los rectángulos formados por estas 
identidades algebraicas: (a + b)' = a? + 2ab + b”. Y hacia 1075, el 
persa Omar Khayyam, conocido especialmente por su poema 
Rubaiyat, clasificó las ecuaciones cúbicas en 14 tipos (dependien- 
do de los valores de a, b, c y d) y demostró cómo resolverlas uti- 
lizando cónicas en una obra titulada Sobre las demostraciones de los 
problemas de álgebra y comparación. 

Frente a estilos «literarios» o geométricos como los preceden- 
tes, el «estilo algebraico», el que asociamos al álgebra tal como la 
entendemos ahora, un estilo en el que aparecen símbolos en lu- 
gar de números, había comenzado de hecho su camino mucho 
antes que los avances realizados por los árabes. Avanzado en la 
utilización de una notación algebraica sincopada fue Diofanto 
de Alejandría (siglo iii). Su Aritmética ya comprendía una teoría 
de los números algebraicos y 130 problemas de números racio- 
nales y positivos, resueltos mediante ecuaciones lineales y cua- 
dráticas, de los que sólo ofrecía los resultados: «Buscar tres nú- 
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meros tales que la suma sea un cuadrado, lo mismo que la suma 
de dos de ellos». La solución que ofrecía incluye al 41, 80 y 320. 


La notación que empleaba Diofanto es muy diferente de la 
que finalmente se impuso. Ésta comenzó a crearse durante el Re- 
nacimiento. Así, en su Summa de arithmetica, geometria, proportioni 
et proportionalita (1494), un Tratado (Summa) cuya influencia en la 
enseñanza matemática se extendió por toda Europa, Luca Pa- 
cioli (1446/7-1517) utilizaba las letras p y m (ambas coronadas 
con una tilde, que Geronimo Cardano [1501-1576] eliminó en 
su Ars magna de 1545) para representar la suma y la resta: la p por 
ser la inicial de la palabra italiana para más (piú) y la m la de me- 
nos (meno). Los símbolos que ahora empleamos, + y —, aparecie- 
ron por primera vez en un texto aritmético en el libro Behennde 
vand hiúbsche Rechnug auff allen Kauffmanschaften (Cálculos rápidos y 
seguros para todas las profesiones; 1489) debido al alemán Johannes 
Widman (1462-1498), aunque se sabe que ya se utilizaban antes 
por comerciantes germanos para distinguir mercancías por exce- 
so y por defecto. 

Otro de los símbolos clásicos, el signo x para multiplicar, fue 
creado en 1481 por William Oughtred (1574-1660). Y fue cri- 
ticado —no sin razón— por Leibniz en base a que se confundía 
con la letra x. 


En cuanto a letras para representar cantidades desconocidas, 
uno de los primeros en utilizarlas fue el matemático francés 
Frangois Viete (1540-1603) —también conocido como Francis 
Vieta—, aunque él empleaba las letras del alfabeto para represen- 
tar tanto cantidades desconocidas como conocidas: las conso- 
nantes representaban las conocidas, mientras que las vocales las 
desconocidas, todas siempre en mayúsculas (véase su Zeteticorum 
libri v [Cinco libros de investigación |, publicado en Tours en 1593). 
Ahora bien, Viéte distinguía entre número y magnitud y en las 
ecuaciones numéricas no utilizaba una vocal para los números 
desconocidos: el número desconocido y sus potencias se repre- 
sentaban, respectivamente, por N (numerus), Q (quadratus), C 
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(cubus) y sus combinaciones; esto es, una frase como «Si 65C — 
1QC, aequetur 1,481,544, fit 1N57», que encontramos en algu- 
na de sus obras, significa: «Si 65x?— x = 1,481,544, entonces x = 
57». Fue el alemán Christoff Rudolff (1499-1545) quien utilizó 
la ahora familiar expresión x. para potencias hasta la novena (n = 
9) en su Behend vnnd Hubsch Rechnung durch die kunstreichen regeln 
Algebre so emeincklich die Coss genent werden (Estrasburgo 1525). 


En su libro póstumo Artis analyticae praxis (La práctica del arte 
analítico; Londres 1631), Thomas Harriot (c. 1560-1621) utilizó 
minúsculas en lugar de las mayúsculas de Viéte, indicó las poten- 
cias repitiendo los factores e inventó los símbolos > y < para «ma- 
yor» y «menor», utilizando, asimismo, dos rayas paralelas —muy 
largas, no como las que terminaron imponiéndose (=)— para de- 
notar la igualdad, un símbolo que había introducido bastante an- 
tes Robert Recorde (c. 1510-1558): aparece en su The Whetstone 
of Witte de 1557, un libro en el que se utilizó por primera vez en 
un texto en inglés los símbolos + y —. Con respecto a estos dos 
símbolos, ya los encontramos en la Arithmetica integra (1544) del 
alemán Michael Stifel (c. 1487-1567), quien, por cierto, acuñó 
el término «exponente», aunque su, por así decirlo, mayoría de 
edad, llegó con el Algebra (1608) de Christophorus Clavius 
(1538-1612), un alemán que pasó la mayor parte de su vida en 
Roma, donde intervino en la reforma del calendario. En ese li- 
bro, Clavius escribió: «Pleriqve auctores pro signo + ponunt lite- 
ram P, vt significet plus: pro signo vero — ponunt literam M, vt 
significet minus. Sed placet nobis vti nostris signis, vt a literis 
distinguantur, ne confusio oriatur»; esto es: «Muchos autores 
ponen en lugar del signo + la letra P, que significa “más”: de igual 
manera, para el signo — utilizan la letra M, que significa “menos”. 
Pero nosotros preferimos utilizar nuestros signos; ya que al ser 
diferentes de las letras no surge ninguna confusión». 


En cuanto a otros símbolos —la historia de la simbología ma- 
temática es larga y compleja—, diremos únicamente que fue Re- 
né Descartes quien introdujo en el siglo xvn el signo Y para la 
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raíz cuadrada, una reelaboración de la letra R, de radix (raíz), que 
había sido utilizada con anterioridad con algunas modificaciones 
(por ejemplo, una raya cruzando su brazo recto inclinado), pero 
escribía Y c para la raíz cúbica. 
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LÍNEAS, POLÍGONOS Y SÓLIDOS: LA GEOMETRÍA 


Si hay apartados de la matemática que influyeron en el curso 
de la ciencia, y a través de ésta en la humanidad, uno de ellos fue 
la geometría, la, como la definía el primer diccionario de la Real 
Academia Española, el denominado Diccionario de Autoridades 
(1726-1739), «Ciencia que trata de lo mensurable en cuanto 
mensurable; esto es, en cuanto se puede medir, dividir, aumen- 
tar, etc., sin atender a la materia ni a sus cualidades». 


Debido a su dimensión práctica, conocimientos geométricos 
aparecieron pronto en la historia de la humanidad. Los babilo- 
nios, recor-demos, dividieron la circunferencia en 360 partes 
iguales (grados) y advirtieron —o calcularon, no sabemos real- 
mente— que su longitud era el doble del radio multiplicado por 
un número próximo a 3. Y es bien sabido que los egipcios desta- 
caron en habilidades de cálculos geométricos. Tomemos, por 
ejemplo, sus famosas e imponentes pirámides. El volumen de 
una de estas construcciones es igual a un tercio del producto de 
la base por la altura. Considerando la Gran Pirámide, como su 
base es un cuadrado de 229 metros de lado, el área que cubre es 
de 52.441 mí; y su altura es de 146 metros, lo que significa que 
su volumen es 


1/3 - (52.441 - 146) = 2.552.000 m? 


Suponiendo que la pirámide es sólida, es fácil imaginar la 
enorme cantidad de materiales que se necesitó para levantarla. Y 
esto implica que debieron disponer de los suficientes conoci- 
mientos geométricos —de cálculo de superficies y volúmenes— 
para organizar su construcción. Conocimientos como el citado 
volumen de una pirámide, el área de un triángulo (Y de la base 
por la altura) o la teoría de las proporciones. 


78 


Pero donde el estudio de la geometría encontró su gran desa- 
rrollo fue en Grecia, a partir del siglo vi a.C.; un estudio en el 
que brilló como en ningún otro lugar durante siglos el pensa- 
miento abstracto-simbólico. Tales (c. 625-550 a.C.) de Mileto 
(una ciudad situada en la actual Turquía) fue el primer autor al 
que se reconoció la paternidad de sus ideas. De él se dice que via- 
jó por Egipto y que llevó a Grecia los conocimientos matemáti- 
cos allí adquiridos. Fuese de esta manera, o por su propia creati- 
vidad, el caso es que por lo que sabemos fue el primero en consi- 
derar el ángulo como un ente matemático, comparable a la di- 
mensión, longitud y volumen, y en demostrar proposiciones co- 
mo: 


Los ángulos opuestos asociados a dos rectas que se cortan son iguales. 
Los ángulos en la base de un triángulo isósceles son iguales. 


Para que una recta corte a una circunferencia en dos partes iguales, debe pasar 
necesariamente por su centro. 


Un ángulo inscrito en un semicírculo es recto. 


Dos triángulos que tienen dos ángulos y un lado iguales son congruentes. 


Imposible es no recordar a Pitágoras (c. 580-500 a.C.), natu- 
ral de la isla de Samos, que abandonó bien por temor a la amena- 
za de que fuese conquistada por los agresivos persas o porque no 
podía soportar el gobierno del tirano Polícrates. Parece que en- 
tonces estuvo en Mileto, Fenicia (la actual región costera de Si- 
ria), Egipto y Babilonia, donde aprendió la matemática conoci- 
da. Finalmente se instaló en Crotona (una ciudad situada al sur 
de Italia, pero habitada por griegos), donde fundó una fraterni- 
dad dedicada al cultivo y a la enseñanza de las matemáticas y la 
filosofía. Las actividades de aquella secta estaban rodeadas de ri- 
tos secretos que contribuyeron a una conciencia de superioridad 
que provocó la reacción de la población, que destruyó sus insta- 
laciones, conduciendo a la dispersión de la comunidad, cuyos 
miembros y discípulos estuvieron activos durante dos siglos más. 
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Si sólo hubiese sido por esto, los pitagóricos no se habrían dis- 
tinguido de muchas otras sectas que existieron en aquellas épo- 
cas; lo que les distinguió fue el papel que las matemáticas desem- 
peñaban en sus creencias: pensaban que los números (enteros) 
eran el fundamento de la realidad —«todas las cosas son núme- 
ros» —, una creencia que les llevó a especular sobre su naturaleza 
y caracteres (también descubrieron las relaciones numéricas sim- 
ples de lo que se denomina intervalos musicales: la cuerda de un 
instrumento dará la octava si su longitud se reduce a la mitad, 
mientras que si se reduce a los tres cuartos se obtiene una cuarta, 
o una quinta cuando es a dos tercios; se tiene, en definitiva, que 
dos cuerdas de un instrumento musical vibran con sonidos ar- 
mónicos, sus longitudes se relacionan mediante expresiones nu- 
méricas del tipo 1/2, 1/3, 2/3...). Creían que el 1 era la fuente 
primaria de todas las cosas, que el 2 y el 3 simbolizaban los prin- 
cipios femenino y masculino y el 4 la armonía, así como los cua- 
tro elementos (Tierra, Aire, Agua y Fuego) a partir de los cuales 
está hecho todo. Estos cuatro primeros números, representados 
como un número triangular (Tetraktis), constituían para ellos un 
objeto de culto: el juramento que prestaban a Pitágoras le atri- 
buía su descubrimiento: «El Tetraktis de nuestra sabiduría. Fuen- 
te que contiene en sí las raíces de la naturaleza eterna». Y del 10 
pensaban que era especialmente importante, puesto que reunía a 
los cuatro primeros: 10=1+2+3+4. 


Llamaron amistosos a dos números cuando la suma de los divi- 
sores de uno coincide con el valor del otro, y viceversa, aunque 
sólo conocieron el par 284 y 220 (mucho más tarde, en el siglo 
xvi, Pierre de Fermat encontró otros —17.296 y 18.416— y en 
1747 Leonhard Euler ofreció una lista de 30 pares, que tuvo oca- 
sión de duplicar). Un número era perfecto si su valor coincidía con 
la suma de sus divisores, como el 6 o el 28 (28= 14+7+4+2+ 
1). La construcción de polígonos homólogos de dimensiones 
crecientes les llevó a caracterizar a ciertos números como trian- 
gulares, cuadrados y pentagonales, aunque la más conocida, y la que 
produjo mayor número de proposiciones, es la categoría de los 
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números primos, sólo divisibles únicamente por sí mismos y por 
la unidad. La «criba de Eratóstenes» permitió identificarlos sin 
necesidad de acudir al cálculo, y Euclides demostró que su nú- 
mero era infinito. La descomposición de dos cantidades en los 
números primos permitió descubrir el máximo común divisor 
(MCD) y el mínimo común múltiplo (MCM), que facilitaron el 
cálculo. 


También se les suele adjudicar el descubrimiento de los núme- 
ros irracionales. Los racionales se definen como las fracciones com- 
puestas de números naturales, pero, según la leyenda, uno de los 
seguidores de Pitágoras, Hipaso de Metaponto (c. 500-? a.C.) 
descubrió que la diagonal de un cuadrado de lado 1 no era una 
fracción entera, un racional. La demostración matemática es en 
realidad sencilla. Si suponemos que 1/2 es racional podemos escri- 
birlo como a/b, donde a y b son enteros, sin un factor común 
mayor que 1. Elevando al cuadrado la relación, se tiene 2 = a? / 
b?, o a? = 2b*; por consiguiente, a debe ser un número par, por 
ejemplo a = 2c. Entonces, a? = 4c”, y en consecuencia, b* = 2c”, lo 
que significa que b debe ser también un número par. Se ha llega- 
do, por tanto, a que tanto a como b son pares, lo que quiere decir 
que tienen un factor común mayor que 1, el 2, con lo que hemos 
entrado en contradicción con la hipótesis de partida. En conse- 
cuencia —razonamiento por absurdo (otro gran descubrimiento)—, 
12 no puede ser racional. 

La tradición —que como en tantos otros casos parecidos es 
muy probable que se confunda con los mitos inventados— dice 
que, escandalizados por este descubrimiento, los compañeros pi- 
tagóricos de Hipaso le arrojaron al mar, donde se ahogó. 


Cuánto aportaron realmente de original los pitagóricos es al- 
go difícil de establecer, pero sin duda contribuyeron a que el in- 
terés por las matemáticas se estableciera firmemente en el mundo 
griego, donde se distinguía entre la aritmética (o teoría de núme- 
ros) y el cálculo (logística). Entre los resultados que eran conoci- 
dos de antiguo se encuentra, como ya mencionamos, el célebre 
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teorema que se adjudica a Pitágoras, del que se tienen noticias en 
Babilonia desde al menos 1500 a.C. (parece que un matemático 
indio del siglo vin a.C., Badhayana, escribió un texto cuyas pro- 
posiciones se refieren a construcciones de áreas de cuadrados y 
rectángulos, en el que aparecían tripletes de números que cum- 
plían las condiciones del teorema de Pitágoras). Y no sólo esto: 
el de Pitágoras es muy probablemente el teorema matemático 
para el que más demostraciones diferentes se ha encontrado en la 
matemática (en un libro publicado en 1907 —The Pythagorean 
Proposition, de Elisha Loomis— se reunían 367 demostraciones 
diferentes). Una demostración geométrica sencilla, debida al ma- 
temático indio Bhaskara (del siglo x1, recordemos), utilizaba un 
cuadrado de lado a+tb, que se dividía de dos formas diferentes 
(ver figura): uno en cuatro triángulos rectángulos iguales de la- 
dos a, b y c, junto a los que estaban dos cuadrados de lados a y b, 
respectivamente, y por tanto de áreas a? y b”. El otro cuadrado 
de lado a+b se dividía distribuyendo de manera diferente los cua- 
tro triángulos, de manera que completase el cuadrado un cuadra- 
do de lado c. Como se tenía el mismo número de triángulos, pa- 
ra que el área de ambas distribuciones del cuadrado a+b fuese 
igual debería ser a? + b? = c”, que es el teorema de Pitágoras: la 
suma del cuadrado de los lados de un triángulo rectángulo es 
igual al cuadrado de su hipotenusa. 
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. ash 3 


La relación a* + b* = c? para un triángulo rectángulo suscita la 
cuestión de si no será válida también para cualquier número en- 
tero n como exponente en lugar de 2. La historia de los diferen- 
tes intentos para demostrar si se cumple para n ha sido larga y 
compleja. Comenzó en 1637, cuando el matemático y jurista 
francés Pierre de Fermat (1601-1665) realizó una pequeña ano- 
tación en el margen de su ejemplar del Libro II de la Arithmetica 
de Diofanto, en la que decía que había encontrado una demos- 
tración, pero que «el margen [del libro] es demasiado pequeño 
para contenerla». Por eso se conoce a esta conjetura como el «Úl- 
timo teorema de Fermat». Estrictamente, esta conjetura afirma 
que si n es un entero mayor que 2 (n > 2), la ecuación a” + b” = c” 
no tiene solución si a, b y c son enteros positivos. 
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Muchos matemáticos, legiones de ellos, intentaron a lo largo 
de los siglos demostrar este teorema-conjetura, pero sin éxito. 
Euler (1707-1783), autor de una obra inmensa que abarcó prác- 
ticamente todas las ramas de las matemáticas y bastantes de la fí- 
sica, lo demostró para n = 3. Más tarde otros lo demostraron para 
n = 5, 7 y 13. Con la introducción de los modernos ordenadores, 
poderosísimas máquinas de calcular, se logró demostrarlo hasta n 
= 4.000.000, pero la demostración universal, absolutamente fia- 
ble, válida para cualquier n, no se logró hasta septiembre de 
1994, cuando el matemático británico, Andrew Wiles (nacido 
en 1953), logró demostrar la conjetura —ya plenamente teore- 
ma— de Fermat. 


Además de 12, otro número peculiar surgió con relación a la 
circunferencia. Ya mencionamos que los babilonios advirtieron 
que la longitud de una circunferencia era 2 veces su radio multi- 
plicado por un número próximo a 3 (en algunas tablillas aparece 
3,125), que los egipcios estimaron en 3,1604. 


El primer procedimiento conocido para calcular el valor de 
este número —al que en 1737 Euler denotó con la letra griega T 
— fue el de Arquímedes (c. 287-212), uno de los grandes mate- 
máticos del mundo heleno (aunque se le suela recordar más por 
sus contribuciones a la física y a la técnica), que, como se lee en 
uno de sus libros, Medición del círculo, utilizó 31 formas del méto- 
do de exhaución introducido por Eudoxo en el siglo 1v a.C.). 
Este método proporcionaba una base sólida para tratar figuras 
curvilíneas sustituyéndolas por otras rectilíneas inscritas en ellas, 
que se iban aproximando cada vez más a aquéllas; desprovistos 
de la idea de límite, que tardaría en llegar dos milenios, la propo- 
sición siguiente, que obtuvo Eudoxo y que constituye la base del 
método de exhaución griego, resultó vital: «Si de cualquier 
magnitud sustraemos una parte no menor que su mitad, y si del 
resto sustraemos de nuevo una cantidad no menor de su mitad, y 
si continuamos repitiendo este proceso de sustracción, termina- 
remos por obtener como resto una magnitud menor que cual- 
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quier magnitud del mismo tipo dada de antemano». Eudoxo uti- 
lizó este método para demostrar, entre otras cosas, que los círcu- 
los son entre sí como los cuadrados de sus diámetros, siendo esta 
proporción el número que luego se llamó 1). Basándose en polí- 
gonos regulares (de 3, 6, 12, 24, 48 y 96 lados) circunscritos e 
inscritos, calculó sus perímetros y situó el valor de 1 entre dos 
cocientes: 


En el siglo 1, Ptolomeo utilizó una tabla de cuerdas que daba 
las longitudes de éstas para ángulos de uno y medio grado. La 
longitud de la cuerda correspondiente a un grado se multiplicaba 
por 360 y el producto se dividía por la longitud del polígono, 
para obtener el valor de 1: 3% 8” 30”, que equivale a 377/120 = 
3,1416. Y Zu Chong-Zhi (c. 480) obtuvo los seis primeros deci- 
males exactos 3,141592, un valor que no se superó hasta el siglo 


XVI. 


En 1761, Johann Heinrich Lambert (1728-1777) logró de- 
mostrar que T es un número irracional (su valor es 3,14159...), 
como 12. 


Hasta ahora hemos ido presentando resultados obtenidos tan- 
to en Grecia como en otros lugares (Babilonia y Egipto, princi- 
palmente) de una forma desordenada. En buena medida esto es 
algo inevitable, en tanto que se han perdido los registros que hu- 
biesen permitido establecer una relación espacial y temporal en 
el desarrollo de los distintos resultados matemáticos. Afortuna- 
damente, como si el destino quisiese compensar semejante des- 
barajuste histórico, disponemos de una obra que no sólo contie- 
ne una gran parte de los conocimientos matemáticos (en particu- 
lar, los relativos a la geometría y números) obtenidos con ante- 
rioridad a su elaboración, sino una en la que éstos se encuentran 
ordenados, en una gran síntesis. Nos referimos, claro está, a los 
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Elementos de Euclides (c. 365-275 a.C.) de Alejandría. George 
Sarton, uno de los padres fundadores de la historia de la ciencia 
moderna, escribió de él lo siguiente (Hellenistic Science and Cultu- 
re in the Last Three Centuries B. C.; 1959): «Todos conocemos su 
nombre y su obra principal, los Elementos de geometría, pero sabe- 
mos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos —y es muy poco 
— lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta cla- 
se de ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuente. 
La humanidad recuerda a los déspotas y a los tiranos, a los políti- 
cos de éxito, a los hombres con fortunas (o a algunos al menos), 
pero olvida a sus grandes benefactores. ¿Qué sabemos sobre Ho- 
mero, Tales, Pitágoras, Demócrito...? Más aún, ¿qué sabemos 
sobre los arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Shakes- 
peare? Los grandes hombres del pasado son desconocidos, inclu- 
so aunque hayamos recibido sus obras y disfrutado de sus abun- 
dantes bendiciones». 


No sabemos de él con seguridad, en efecto, ni las fechas de su 
nacimiento ni de su muerte; se le denomina «de Alejandría» por- 
que es la única ciudad con la que se le puede asociar con seguri- 
dad. Probablemente fue educado en Atenas, en la Academia de 
Platón, uno —si no el — de los principales centros matemáticos 
del siglo 1v a.C. y seguramente el único en el que pudo haber 
reunido los conocimientos que aglutinó en los Elementos, cuyo 
contenido refleja más que resultados obtenidos por el mismo, el 
producto de conocimientos previos que Euclides reunió y sinte- 
tizó. Cuando la situación política convirtió Atenas en un lugar 
complicado para vivir y trabajar, se habría marchado a Alejan- 
dría; la Alejandría de los Ptolomeos, en donde la filosofía fue un 
tanto marginada, mientras que florecieron las ciencias y la litera- 
tura, en las que los sucesores de Alejandro estaban más interesa- 
dos. Los Elementos —que algunos datan en torno al 365 a.C.— 
fueron dedicados a Ptolomeo I Sóter (c. 367-283 a.C.), fundador 
de la dinastía ptolemaica, quien se supone fundó la célebre Bi- 
blioteca de Alejandría. Aparentemente, mientras trabajaba en 
Alejandría, Euclides decidió compilar y sistematizar todos los 


86 


conocimientos matemáticos realizados hasta entonces, segura- 
mente incluidos muchos en libros que no nos han llegado (sólo 
ha sobrevivido un tratado matemático completo —Sobre la esfera 
en movimiento— anterior a los Elementos, debido a un contempo- 
ráneo de Euclides, mayor que éste, Autólico de Pitania). Fruto 
de aquella decisión fueron los Elementos. No hay momento supe- 
rior en la historia del pensamiento griego que el de la composi- 
ción de esa obra, la obra matemática por excelencia, en la que 
con la precisión, elegancia y saber del cirujano mejor dotado, se 
compone un acabado edificio de proposiciones matemáticas a 
partir de un grupo previamente establecido de definiciones y 
axiomas, que se combinan siguiendo las reglas de la lógica, pro- 
duciendo demostraciones, una de las manifestaciones más refinadas 
de la especulación científica. Las demostraciones se condensan en 
proposiciones o teoremas, que se justifican únicamente en base a 
los enunciados previos y a las reglas lógicas utilizadas para llegar 
a ellos. En este sentido y otros sentidos (el que en esencia se trata 
de una obra comunal), podríamos decir que los Elementos consti- 
tuye el precedente de la obra que el grupo Bourbaki llevaría a 
cabo en el siglo xx (trataremos de ella en el capítulo 18). 


La influencia de los Elementos ha sido gigantesca: ha conocido 
más de 800 ediciones (sólo le supera la Biblia). Ya fuese en las au- 
las o fuera de ellas, la claridad de sus demostraciones dejó su im- 
pronta en generaciones y generaciones de jóvenes. Una impron- 
ta que sirvió al pensamiento en general, y a, simplemente, carac- 
terísticas tan humanas como son las artes de la expresión, el ra- 
zonamiento y la comunicación. Y, claro está, también a la cien- 
cia y a los científicos. Y entre éstos, algunos de los mejores; co- 
mo Bertrand Russell y Albert Einstein, quienes dejaron constan- 
cia en sus respectivas autobiografías de lo mucho que debían a 
Euclides. «A la edad de once años», escribió Russell en el primer 
volumen de su autobiografía, «comencé Euclides, con mi herma- 
no como tutor. Este fue uno de los grandes sucesos de mi vida, 
tan deslumbrante como el primer amor. No había imaginado 
que existiese en el mundo algo tan delicioso. Después de haber 
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aprendido la quinta proposición, mi hermano me dijo que ésta 
era considerada generalmente difícil, pero yo no encontré nin- 
gún tipo de dificultad. Fue la primera vez que se me ocurrió la 
idea de que acaso tuviese alguna inteligencia». 


Casi a la misma edad, Einstein experimentó una impresión si- 
milar, como escribió en su autobiografía (1949): 


A la edad de doce años experimenté un segundo asombro de naturaleza muy 
distinta [el primero fue con una brújula]: fue con un librito sobre geometría euclí- 
dea del plano, que cayó en mis manos al comienzo de un curso escolar. Había allí 
asertos, como por ejemplo, la intersección de las tres alturas de un triángulo en un 
punto que, aunque en modo alguno evidentes, podían probarse con tanta seguri- 
dad que parecían estar a salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza ejerció sobre 
mí una impresión indescriptible. El que hubiera que aceptar los axiomas sin demos- 
tración no me inquietaba; para mí era más que suficiente poder construir demostra- 
ciones sobre esos postulados cuya validez no se me antojaba dudosa. Recuerdo, por 
ejemplo, que el teorema de Pitágoras me lo enseñó uno de mis tíos, antes de que el 
sagrado librito de geometría cayera en mis manos. Tras arduos esfuerzos logré pro- 
bar el teorema [...] Solamente aquello que no me parecía [...] evidente, necesitaba 
para mí de prueba [...] Esta concepción primitiva, sobre la que seguramente des- 
cansa también la famosa cuestión kantiana en torno a la posibilidad de «juicios sin- 
téticos a priori», se basa naturalmente en que la relación entre esos conceptos geo- 
métricos y los objetos de la experiencia [...] estaba allí presente de modo incons- 
ciente. 


Los Elementos están constituidos por 13 partes (o libros). Los 
Libros I (48 proposiciones, de las que 14 son problemas y 34 teo- 
remas), II (14 proposiciones), II (11 definiciones y 37 proposi- 
ciones) y IV (7 definiciones y 16 proposiciones) recogen la teoría 
elemental de la geometría plana. 


El Libro 1, en más de un sentido el pilar de la obra, comienza 
de la manera más elemental posible, con las definiciones de pun- 
to («Un punto es lo que no tiene partes»), línea («Una línea es 
una longitud sin anchura»; «Los extremos de una línea son pun- 
tos»; «Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de 
los puntos que están en ella»), superficie («Una superficie es lo 
que sólo tiene longitud y anchura»; «Los extremos de una super- 
ficie son líneas»; «Una superficie plana es aquella que yace por 
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igual respecto de las líneas que están en ella»), ángulo, plano, lí- 
mite, figura, círculo, y así hasta 23 conceptos. Siguen a estas de- 
finiciones cinco postulados: 


1. Postúlese el trazar una línea recta desde un punto 
cualquiera hasta un punto cualquiera. 

2. Y el prolongar continuamente una recta finita en 
línea recta. 

3. Y el describir un círculo con cualquier centro y 
distancia. 

4. Y el ser todos los ángulos rectos iguales entre sí. 

5. Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace 
los ángulos internos del mismo lado menores que 
dos rectos, las dos rectas prolongadas indefinida- 
mente se encontrarán en el lado en el que están los 
ángulos menores que dos rectos. 


El postulado 5 es especialmente importante y famoso. Ya Pro- 
clo (c. 410-485) señaló en sus Comentarios que «debe ser borrado 
por completo de los postulados porque se trata de un teorema 
henchido de dificultades, que Ptolomeo se propuso resolver en 
un libro, y su demostración requiere varias definiciones y teore- 
mas». Eso es, se le negaba el carácter de postulado. Como vere- 
mos en el capítulo 18, fue en el siglo xix cuando se comprobó 
que podía ser sustituido por otros postulados diferentes que con- 
ducían a geometrías no euclideanas. 

Una vez expuestas definiciones y postulados (las hay propias 
para cada uno de los 13 libros), Euclides introducía cinco «nocio- 
nes comunes» —axiomas es un nombre más apropiado— de gran 
importancia a pesar de su aparente trivialidad: 
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1. Las cosas iguales a una misma cosa son también 
iguales entre sí. 

2. Y si se añaden cosas iguales a cosas iguales, los to- 
tales son iguales. 

3. Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los res- 
tos son iguales. 

4. Y las cosas que coinciden entre sí son iguales entre 
sí. 

5. Y el todo es mayor que la parte. 


Es en la Proposición 47 del Libro 1 donde se demuestra el teo- 
rema de Pitágoras, mientras que en la 32 se da otro resultado de 
gran importancia: que los ángulos de un triángulo suman 180". 


El libro V (18 definiciones y 25 proposiciones) trata de la teo- 
ría de la proporción, mientras que el VI (4 definiciones y 33 pro- 
posiciones) aplica la teoría de la proporción a la geometría plana; 
los libros VIL-IX (23 definiciones y 102 proposiciones) contie- 
nen la aritmética. Entre los numerosos resultados sobre la teoría 
de números que se dan allí, uno es particularmente importante. 
La Proposición 14 del Libro IX establece que no se puede des- 
componer un número como producto de números primos más 
que de una manera; es lo que se conoce como «Teorema fundamen- 
tal de la Aritmética»: los números primos son para los números co- 
mo los átomos para los químicos: las unidades que los componen 
(un número cualquiera se descompone en un producto de núme- 
ros primos). No menos importante es la famosa Proposición 20: 
«Hay más números primos que cualquier cantidad propuesta de 
números primos». Si la serie de los números primos fuese finita, 
argumentaba Euclides, existiría un número máximo, N, para tal 
serie; esto es (considerando —como se acepta a partir de co- 
mienzos del siglo xx— que 1 no forma parte de los números pri- 
mos) 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,..., N. Entonces tomemos el número 
Q=(2:3-:5:7+:... : N)+1. Por construcción, Q no es divisible 
por 2, ya que deja un resto 1. Y lo mismo sucede cuando se divi- 


90 


de por 3, 5, 7,...N. Como ninguno de los números primos que 
se supone existen divide a Q, éste debería ser primo, lo que 
contradice la hipótesis de partida (lo mismo sucedería si conside- 
ramos la posibilidad de que Q no fuese primo, puesto que en- 
tonces violaría al Teorema fundamental de la Aritmética). 


A pesar de lo sencillo de su definición, los números primos 
atesoran muchos misterios. En 1742, en el curso de un intercam- 
bio epistolar con Euler, Christian Goldbach (1690-1764) pro- 
puso la conjetura (conocida con su nombre, «Conjetura de Goldba- 
ch») de que todo número par superior a 4 es igual a la suma de 
dos números primos (4 =2+2,6=3+3,8 =3 + 5). Aunque ha 
sido comprobada utilizando ordenadores hasta 10% (lo hizo To- 
más Oliveira e Silva en 2008), no existe una demostración gene- 


ral de ella. 


Otro problema de gran dificultad relativo a los números pri- 
mos es el de si la secuencia de los números primos sigue algún ti- 
po de pauta que se pueda formular en una expresión matemáti- 
ca. Euler aportó un importante grupo de resultados relativos a 
su comportamiento; uno de ellos es una fórmula que generaba 
un significativo número de primos. Fue durante los siglos xix y 
xx cuando más esfuerzo se puso en su estudio. El punto de parti- 
da fue un libro que se publicó nada más inaugurarse el siglo xxx, 
en 1801: Disquisitiones Arithmeticae (Disquisiciones aritméticas) de 
Carl Friedrich Gauss (1777-1855). En él, su autor presentó una 
expresión matemática para estimar el número de primos com- 
prendidos entre 1 y N, a la que también había llegado de manera 
independiente el francés Adrien-Marie Legendre (1752-1833) 
en 1798, quien la perfeccionó posteriormente, presentándola en 
1808 en su libro Théorie de nombres (Teoría de números). Ambas 
contribuciones eran en realidad hipótesis; esto es, no estaban 
plenamente sustanciadas o no eran exactas. Fue un discípulo de 
Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866), quien produjo un 
avance realmente significativo, proponiendo una expresión ma- 
temática para la distribución de los números primos. Más de si- 
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glo y medio después de que Riemann presentase su hipótesis, 
continúa sin haber sido resuelta, aunque a lo largo del siglo xx se 
realizasen avances destacados. 


Pasando ahora al Libro X (16 definiciones y 115 proposicio- 
nes), tenemos que aborda problemas diversos, relacionados con 
la teoría de la proporción y con la aritmética; está dedicado al 
estudio de la conmensurabilidad e inconmensurabilidad. Los Li- 
bros XI al XIII (28 definiciones y 75 proposiciones) se ocupan de 
la geometría del espacio. 

Especialmente importante es el contenido del Libro XII, en 
donde Euclides trató del método de exhaución de Eudoxo, que 
mencionamos antes. Allí, en la Proposición 2, Euclides inscribía 
un cuadrado, P1, en un círculo y, tomando sucesivamente los 
puntos medios de los arcos abarcados por los lados de los polígo- 
nos, obtenía polígonos regulares, P2, P3,..., Pn,... de 8, 16,..., 
2"... lados. Consideraba a continuación los polígonos circuns- 
critos Q1, Q»,..., Qn,..., cuyos lados eran tangenciales al círculo 
en los vértices de los polígonos inscritos. Y denotando pn el área 
del polígono Pa y qn el área del polígono Q», llegaba finalmente 


mediante un razonamiento geométrico a 


qu— pa < %4:(qu — po), 


lo que asigna límites para el valor del área del círculo. 


El método de exhaución, que como vimos también utilizó 
Arquímedes, es importante no sólo porque permitía calcular 
áreas y volúmenes, sino también porque constituye el germen de 
lo que más tarde serían los infinitesimales, con los que se cons- 
truyeron esas piezas fundamentales de las matemáticas que son el 
cálculo diferencial y el cálculo integral, de los que nos ocupare- 
mos en el capítulo 7. 

Con respecto al último Libro, el XIII, diremos que en él Eu- 
clides estudió los cinco poliedros regulares, denominados «cuer- 
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pos platónicos» (formados por caras idénticas): tetraedro (formado 
a partir de 4 triángulos equiláteros), cubo (6 cuadrados), octae- 
dro (8 triángulos equiláteros), dodecaedro (12 pentágonos regu- 
lares) e icosaedro (20 triángulos equiláteros), con los que a co- 
mienzos del siglo xvn, como veremos en el capítulo 4, Kepler in- 
tentó organizar el Sistema Solar. Que estos cinco poliedros son 
los únicos de su tipo que se pueden construir es algo que Eucli- 
des demostraba en la Proposición 18, que dice: «Poner los lados 
de las cinco figuras y compararlos entre sí», de la que deduce, co- 
mo un corolario, la siguiente conclusión: «Digo ahora que, apar- 
te de las cinco figuras antedichas, no se construirá otra figura 
comprendida por figuras equiláteras y equiangulares iguales en- 
tre sí». 


La aplicación del cálculo a los fenómenos naturales abrió el 
camino que conducía a la ciencia. Arquímedes dio los primeros 
pasos con el estudio del equilibrio de los cuerpos (estática). Dar 
nombre a los fenómenos y describir sus caracteres es lo que hacía 
la observación, Arquímedes fue más allá al descubrir, en el Equi- 
librio de las figuras planas, la posición del centro de gravedad (bari- 
centro) de las figuras regulares y explicar en función de éste el 
equilibrio de los cuerpos: estable, inestable e indiferente. La in- 
vención de la rueda, única o pareja, acoplada a un eje giratorio 
fue la primera «máquina elemental». La cuña, de origen descono- 
cido como la anterior, servía para dividir la madera y la piedra. 
Los demás artificios mecánicos: la palanca, el tornillo y la polea se 
atribuyen a Arquímedes, que explicó su uso. La ley de la palanca 
se basa en la doctrina de las proporciones: el movimiento es pro- 
porcional a la fuerza aplicada y a la distancia entre el punto de 
aplicación y el de apoyo (fulcro). La mejor exposición de la ley se 
encuentra en la conocida frase que se le atribuye: «Dadme un 
punto de apoyo y moveré el universo». 


Vitrubio le atribuyó uno de los sucesos más conocidos de la 
historia, aunque confundiendo dos cosas distintas. En su tratado 
de Arquitectura (c. 27 a.C.), contó cómo Hierón de Siracusa sos- 


93 


pechaba que el orfebre había utilizado menos oro del que había 
recibido para labrar una corona. Para comprobarlo sin destruir la 
obra de arte acudió a Arquímedes, que habría descubierto en esta 
ocasión el principio de su nombre, «Si se sumerge en un fluido 
un sólido más pesado, se hundirá hasta el fondo y su peso dismi- 
nuirá en una cantidad igual al peso del agua desplazada», que se 
encuentra en su tratado De los cuerpos flotantes. El problema plan- 
teado tenía una solución elemental, bastaba con sumergir los dos 
platos de la balanza en un recipiente lleno de agua, el primero 
con la corona y el segundo con el lingote del metal, para ver có- 
mo este se sumergía más profundamente. El relato de Vitrubio 
planteaba en realidad un problema distinto, el de la densidad de 
las distintas materias, voz que los romanos usaron para referirse 
al espesor. 
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ESPECULACIÓN COSMOLÓGICA 


En el capítulo anterior explicamos que la observación de los 
cielos constituyó uno de los intereses tempranos de la humani- 
dad y que esas observaciones permitieron conocer algo del con- 
tenido del Universo. Ahora bien, como venimos señalando, en- 
tre la observación y la especulación media una cierta distancia: la 
observación no produce visiones globales, generales, de aquello 
observado, pero sí que es un requisito para la especulación, una 
habilidad de los humanos íntimamente ligada a su facultad 
de producir pensamiento simbólico, que no dejó de aplicarse 
tempranamente a esos cielos que se observaban; esto es, al con- 
junto de todo lo que existe, llámese a tal conjunto «Cielo», «Cos- 
mos» o «Universo». Así se produjo una cosmología. 


Hoy sabemos muy bien que la Tierra se mueve, pero no es tri- 
vial asumir semejante movimiento, que no es el Sol, la estrella de 
lo que se vino en denominar Sistema Solar, el que gira en torno 
a ella y no al revés. ¿Si la Tierra se moviese realmente, cómo es 
que no nos damos cuenta de su movimiento, cómo es que no nos 
vemos afectados en nuestra estabilidad? No obstante, hubo quie- 
nes sostuvieron que era el Sol quien se encontraba en el centro 
del Universo (del pequeño universo que entonces se conocía). El 
más conocido de éstos fue Aristarco (c. 310-230 a.C.), natural 
de Samos, una isla al oeste de Asia Menor cercana a Mileto, pero 
que desarrolló su trabajo como astrónomo en Alejandría. De él 
únicamente se conoce un tratado, Sobre los tamaños y distancias de 
Sol y la Luna, pero en éste es la Tierra la que ocupa el centro del 
Universo, y a partir de ella se calculan las distancias. Sólo sabe- 
mos que defendió la idea contraria, la de que es el Sol el centro 
del Universo, a través de uno de los textos de Arquímedes que 
nos han llegado, el Arenario, en el que se lee: 


“Universo” es el nombre que dan la mayor parte de los astrónomos a la esfera cu- 
yo centro es el centro de la Tierra y cuyo radio es igual a la línea recta entre el cen- 
tro del Sol y el centro de la Tierra [...] Pero Aristarco de Samos escribió un libro 
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en el que planteaba algunas hipótesis, cuyas premisas conducían al resultado de que 
el universo es muchas veces más grande que el que se llama ahora de esta manera. 
Sus hipótesis son que las estrellas fijas y el Sol están en reposo, y que la Tierra gira 
alrededor del Sol a lo largo de la circunferencia de un círculo, con el Sol permane- 
ciendo en el centro de la órbita, y que la esfera de las estrellas fijas, cuyo centro es el 
mismo que el del Sol, es tan grande que el círculo sobre el que se supone gira la 
Tierra mantiene una proporción a la distancia a las estrellas fijas igual a la que el 
centro de la esfera mantiene con su superficie. 


Y a continuación Arquímedes explicaba por qué pensaba que 
esto era imposible. 


La historia de los esfuerzos por hacer de la tesis geocéntrica (la 
Tierra está en reposo en el centro del Universo) una cosmología 
que explicase correctamente los movimientos observados en el 
cosmos, así como por darle algún sentido «mecánico», es larga y 
nosotros únicamente nos detendremos en unos pocos nombres. 
El primero el de un personaje que ya nos ha aparecido y del que 
ahora cumple decir algo más: Eudoxo (408-355 a.C.), llamado 
«de Cnido», la antigua ciudad espartana de Asia Menor. Eudoxo 
fue discípulo de, primero, el notable matemático pitagórico Ar- 
quitas de Tarento y luego, en Atenas, de Platón. Después visitó 
Egipto (parece que en una misión diplomática), estableciéndose a 
continuación en Cyzicus, una ciudad griega que había pasado a 
los persas en el 387 a.C., donde fundó una Academia que inten- 
taba rivalizar con la de Platón. Aunque no ha sobrevivido nin- 
gún escrito suyo, se han reconstruido algunos de éstos a través 
de noticias que se encuentran sobre ellos en textos de Aristóteles 
(por ejemplo, en la Metafísica) y de Simplicius (c. 490-560), au- 
tor de influyentes comentarios sobre la obra de Aristóteles. Gra- 
cias a ellos, parece que algunas de las partes más elaboradas (los 
«libros» V, VI y XII) de los Elementos de Euclides se basaron en 
trabajos suyos, y que defendió un elaborado sistema geocéntrico 
que, junto a las esferas (de una materia lo suficiente sutil, y pecu- 
liar, que aunque podían «sujetar» a un planeta o al Sol no eran vi- 
sibles) que transportaban el astro en cuestión, incluía a otras va- 
cías cuya función era la de agregar su movimiento a las anterio- 
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res. El resultado era que los movimientos de los astros en sus es- 
feras se veían mediatizados —o, si se prefiere, impulsados— por el 
movimiento de las esferas vacías, algo que permitía dar una cier- 
ta unidad «mecánica» al cosmos. La única esfera que no precisaba 
de otras vacías intermedias era la de las estrellas fijas, que giraba 
de este a oeste con velocidad uniforme, empleando 23 horas y 56 
minutos en dar una vuelta completa (día sideral), pero en los res- 
tantes casos la situación llegaba a ser bastante complicada: se ne- 
cesitaban tres esferas para intentar explicar el movimiento del 
Sol y otras tantas para la Luna: dos estaban vacías, mientras que 
la tercera (la intermedia) era la que transportaba el astro); y para 
los cinco planetas entonces conocidos (Mercurio, Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno) eran precisas 20 esferas, 4 para cada uno de 
ellos (una la que transportaba el planeta). En total, 27 esferas ho- 
mocéntricas. 


Mediante estas esferas y movimientos circulares y uniformes, 
la teoría de Eudoxo lograba reproducir, aunque de manera apro- 
ximada, los movimientos irregulares que se observaban en los 
cielos. Tenía, eso sí, problemas difíciles de resolver. En primer 
lugar estaba el problema, que cualquier observador dedicado 
identificaba pronto, de que el brillo de los planetas no es siempre 
el mismo, apareciendo grandes variaciones a lo largo de sus tra- 
yectorias, y ¿no debían ser esos brillos los mismos para cada astro 
si se movían siempre a la misma distancia de la Tierra, su centro 
de movimiento? Estaban, asimismo, los movimientos retrogrados; es 
decir, astros que en un momento determinado cambiaban de 
sentido en su movimiento, un fenómeno especialmente visible 
en los casos de Marte y Venus. Y, finalmente, las velocidades con 
las que el Sol, la Luna y los planetas se movían (con respecto a la 
Tierra) no parecían ser constantes. 

Aun así, la teoría geocéntrica se mantuvo, enquistándose en el 
pensamiento de los siglos venideros. Necesitó, como veremos, 
algunos retoques, pero se mantuvo. Y ninguna manifestación 
más evidente, ni más sólida, de esa permanencia que el lugar que 
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desempeñó en la obra de Platón y de Aristóteles, los dos pensa- 
dores-filósofos cuyos escritos han ejercido más influencia a lo 
largo de los siglos. Fueron ellos dos los que en sus escritos esta- 
blecieron algo así como «el canon cosmológico geocéntrico». 


Pero antes de comentar las ideas de Platón y de Aristóteles de- 
bemos detenernos en otra de las manifestaciones de la especula- 
ción de los griegos, una que tiene que ver con la cuestión de qué 
está compuesta la materia, una cuestión que surgió de manera 
inevitable una vez que la Tierra y los seres vivos que existen en 
ella se convirtieron en objetos específicos de observación. Des- 
provistas de mecanismos (instrumentos) adecuados — algo que 
tendría que esperar muchos siglos—, las propuestas que ofrecie- 
ron no debían nada a la observación, eran pura especulación. 
Aun así, sus propuestas crearon un modelo conceptual que per- 
vive en nuestros días: la idea de que las cosas eran compuestas y 
que los fenómenos tienen una explicación racional. La existencia 
de una materia primigenia de la que procedían las cosas y de una 
ley que determinaba los movimientos tiene sus antecedentes en 
los presocráticos. La generación, asociada al agua y la humedad, 
pudo inducir a Tales a ver en aquélla la materia primigenia. Su 
discípulo Anaximandro, con quien ya nos encontramos en el ca- 
pítulo 1, postuló la existencia de una materia sin forma ni límites 
(apeiron) para explicar la aparición de las cosas. Un fragmento de 
Anaxímenes (586-526 a.C.) explica la naturaleza como la acción 
de una sustancia móvil y cambiante, extendida por todo el Uni- 
verso, que al condensarse había dado origen a la Tierra y el agua, 
en tanto el Sol y la Luna eran fuego, sin duda por la luz que emi- 
tían. Anaxágoras (496-428 a.C.) coincidió en la idea de una ma- 
teria primitiva (magma) y aportó dos ideas fundamentales: la 
concepción del magma como una infinidad de partículas homo- 
géneas e inmóviles a las que una fuerza exterior (nous) imprimía 
un movimiento circular. 


Empédocles de Agrigento (c. 490-430 a.C.) propuso una 
imagen del cosmos como una eterna transformación de la unidad 
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a la división, provocada por la atracción y repulsión (Amor y 
Odio) de cuatro «raíces»: el agua de Tales de Mileto, el fuego de 
Heráclito (c. 535-484 a.C.), el aire de Anaxímenes y la tierra de 
Jenófanes (c. 580/570-475 a.C.). «En un tiempo», escribió, «to- 
das las cosas llegaron desde la pluralidad a constituirse en unidad 
y en otro pasaron de ser una a ser múltiples: fuego, agua, tierra y 
la altura inconmensurable del aire [...] Jamás cesan en su cons- 
tante cambio». Por su parte, Demócrito (c. 460-370 a.C.) en- 
contró un nombre feliz para denominar, a la vez que caracteriza- 
ba, a las partículas indivisibles (átomos), que además eran inaltera- 
bles e indiscernibles. El movimiento continuo que les atribuía le 
llevó a postular la existencia del vacío para explicar el movi- 
miento. 


Entrando ahora de lleno en la cosmología tal y como la pre- 
sentó Platón en el Tímeo, nos encontramos que para él el con- 
junto de todo lo existente (cosmos) tenía una causa y un creador, 
el demiurgo que le dio forma y materia. Entendía el mundo como 
un gran organismo con un alma, las esencias, y un cuerpo for- 
mado por los cuatro elementos que había introducido Empédo- 
cles. «El constructor del mundo», se lee en esa obra, «lo ha com- 
puesto de todo el fuego, de todo el aire, de toda el agua y de to- 
da la tierra, y no ha dejado fuera del mundo ninguna parte de 
ningún elemento, como tampoco ninguna cualidad. Y lo ha 
combinado así, primero para que fuera único, sin que quedara 
nada de lo que pudiera nacer otro viviente de la misma clase, y, 
finalmente, para que se viera libre de vejez y enfermedades. Pues 
él sabía bien que, en un cuerpo compuesto, las sustancias calien- 
tes y frías y, en general, todas aquellas que poseen propiedades 
energetizantes, cuando rodean a este compuesto desde fuera y se 
aplican a él sin un propósito determinado, lo disuelven, hacen 
entrar en él las enfermedades y la vejez y de esta manera lo hacen 
perecer». 


En el Tímeo se construía una imagen del cosmos en el que éste 
aparecía como una esfera con un movimiento circular y unifor- 
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me, en el que las estrellas recorrían órbitas circulares con veloci- 
dad uniforme. De esta manera, Platón aseguraba que el Mundo, 
el Universo, no sólo era único sino perdurable, eterno, inmune a 
«las enfermedades». Ahora bien, lo eterno, pensaba Platón, en 
realidad era el Constructor del Mundo, el Demiurgo, y para 
«adaptar» su eternidad a la del Mundo «se preocupó de hacer una 
especie de imitación móvil de la eternidad y, mientras organiza- 
ba el cielo hizo, a semejanza de la eternidad inmóvil y una, esta 
imagen eterna que progresa según las leyes de los Números, esto 
que nosotros llamamos el Tiempo. En efecto, los días y las no- 
ches, los meses y las estaciones no existían en manera alguna an- 
tes del nacimiento del Cielo, sino que su nacimiento se ordenó al 
tiempo mismo que se construía el Cielo». 


Nos encontramos aquí con que Platón entendía perfectamen- 
te que no tiene sentido hablar del tiempo —un concepto, o rea- 
lidad, misterioso, de muy difícil definición en la física— sin aso- 
ciarlo al cambio. «Las palabras “existía”, “existirá”», señalaba, «son 
términos que hay que reservar a lo que nace y avanza en el 
Tiempo. Pues eso no son sino cambios. Pero lo que siempre es 
inmutable y nunca experimenta el cambio, eso no se hace nunca 
ni más viejo, ni más joven». 

En cuanto a la forma del Mundo, le dio «la que mejor le con- 
viene», la que tenía «afinidad» con el Creador del Mundo. Y esa 
era «la figura que contiene en sí a todas las figuras posibles. Ésta 
es la razón por la que el Demiurgo ha constituido el Mundo en 
forma esférica y circular, siendo las distancias por todas partes 
iguales, desde el centro hasta los extremos. Esa es la más perfecta 
de todas las figuras y la más completamente semejante a sí mis- 
ma. Pues el Demiurgo pensó que lo semejante es mil veces más 
bello que lo desemejante». La querencia hacia lo circular, hacia lo 
esférico, la idea de que esta figura dominaba en la estructura y 
dinámica del Mundo, se mantendría durante dos mil años. 


Otro de los puntos relevantes para una cosmología es el de las 
fronteras del Mundo, dónde termina. Esta cuestión, que incluso 
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en la actualidad, cuando disponemos de cosmologías estructura- 
das en términos matemáticos, se encuentra rodeada de oscuridad 
(el problema de la topología del Universo), la resolvía Platón en 
el Timeo con las siguientes palabras: 


En cuanto a la totalidad de su superficie exterior, [el Creador del Mundo] la ha 
pulido y redondeado exactamente, y esto por varias razones. En primer lugar, en 
efecto, el Mundo no tenía ninguna necesidad de ojos, ya que no quedaba nada visi- 
ble fuera de él, ni de orejas, ya que tampoco quedaba nada audible. No le rodeaba 
ninguna atmósfera que exigiera una respiración. Tampoco tenía necesidad de nin- 
gún órgano, bien fuera para absorber el alimento, bien para expeler lo que ante- 
riormente hubiera asimilado. Pues nada podía salir de él por ninguna parte y nada 
tampoco podía entrar en él, él, ya que fuera de él no había nada». 


Todavía hoy, aproximadamente 2.500 años después de que 
Platón escribiese líneas como las anteriores, impresiona la imagi- 
nación que desplegó. La imaginación y el esfuerzo especulativo por 
interpretar, por construir un modelo teórico que permitiese en- 
tender lo que se veía. Observación y especulación se daban la 
mano, y esto fue muy importante, independientemente de que 
las ideas platónicas nos puedan parecer hoy dotadas de un carác- 
ter antropomoórfico. 


Al igual que su maestro Platón, Aristóteles hizo suya la tesis 
geocéntrica, incorporándola al sistema del mundo que construyó 
y que nos encontramos en texto suyos como Acerca del cielo y la 
Física. Era éste un sistema de cierta complejidad, protagonizado 
no sólo por los movimientos de los cuerpos celestes, sino tam- 
bién por los de los cuerpos que se hallan en la Tierra. De entra- 
da, el Universo se dividía en dos partes: el mundo supralunar (o 
Cielo) y el mundo sublunar (o Tierra). En el primero, que comen- 
zaba en la Luna (incluida en esta región) y se extendía hasta la es- 
fera de las estrellas fijas (más allá de la cual estaba el motor inmó- 
vil, que había dado a la estrellas un movimiento circular, unifor- 
me y eterno), reinaban los movimientos circulares y la incorrup- 
tibilidad, gracias ésta a que estaba formado por una sustancia 
simple y eterna, la quintaesencia, caracterizada por la ausencia de 
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cualidades: no era caliente ni fría, ni húmeda ni seca. Por el con- 
trario, el mundo sublunar era el de la corrupción y el cambio, un 
mundo constituido por los ya citados cuatro elementos (aire, 
fuego, agua y tierra), en el que los únicos movimientos «simples» 
eran los rectilíneos (llamaba «cuerpos simples» a todos los que — 
como escribió en Acerca del cielo— tienen «por naturaleza un 
principio de movimiento, como el fuego, la tierra sus especies y 
elementos afines»). 


Para Aristóteles, la ciencia no era el conocimiento de las rela- 
ciones cuantitativas invariables (como sería sobre todo a partir de 
Galileo), sino de las causas que determinan la aparición de los fe- 
nómenos. En otras palabras, lo importante era determinar el por- 
qué, no el qué; por eso no era importante para él cuantificar, por 
ejemplo, el tiempo que tarda en caer un objeto que dejamos caer 
al suelo. Todo esto es lo que lo hace a nuestros ojos un filósofo y 
no un científico, y que podamos decir que la física aristotélica 
era una construcción especulativa basada en una concepción me- 
tafísica de la naturaleza de las estrellas y de la Tierra, de los mo- 
vimientos celestes y terrestres, aunque en realidad al realizar ma- 
nifestaciones de este tipo estamos haciendo juicios anacrónicos, 
no sincrónicos; esto es, situándonos en una mentalidad diferente 
a la de su tiempo, en el que la ciencia no se había establecido en 
la manera en que ahora la entendemos. 


Para explicar el mundo sublunar y la Tierra, Aristóteles recu- 
rrió a los conceptos de la «filosofía prima»: sustancia y accidente, 
potencia y acto, materia y forma; y a las cuatro causas o mo- 
mentos de la acción: la intención (causa final), la acción (causa 
formal), los medios (causa material) y la aplicación (causa eficien- 
te). La creación de las cosas, sostenía, responde a una causa eficien— 
te, y el objeto de su creación a una causa final. En cuanto a los 
movimientos, distinguió dos tipos: el natural y el violento, o for- 
zado, que se opone a la tendencia de las cosas a ocupar su lugar 
natural y es producido por un contacto directo (impetus), de ahí 
que no aceptase la existencia del vacío (además, si existiese, ¿có- 


102 


mo iba a poder moverse, por ejemplo, una flecha mientras le du- 
ra su movimiento forzado?, ¿en qué medio iba a sustentarse?). 
En la Tierra el primero hacía que los graves cayesen hacia el cen- 
tro del Universo, con una velocidad proporcional al peso e in- 
versamente proporcional a la densidad. 
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Schema huius premifz diuifionis Spherarum . 


La cosmología clásica era una construcción especulativa, elaborada a partir de las primeras observa- 
ciones del número y posición de los cuerpos celestes. La concepción geocéntrica es una hipótesis 
construida a partir del movimiento aparente de los cielos en torno al observador y de la Tierra inmó- 
vil (geocentrismo). El cálculo de las distancias a los «planetas» proporcionó los elementos para la cons- 
trucción de un Universo esférico, compuesto por una serie de esferas cristalinas a las que aquéllos es- 
taban adosados. Había dos representaciones posibles del Universo: la esférica de la esfera armilar y la 
plana, de las que sólo se conservan las realizadas en el Renacimiento o después. 

En el Libro de la Cosmografía (al que pertenece esta ilustración) que Pedro Apiano publicó en 
1524, la Tierra ocupa el centro y las esferas de la Luna a Saturno están numeradas de 1 a 7. El octavo 
cielo, o firmamento, acogía a las estrellas fijas, mientras que el noveno, o cristalino, una aportación bí- 
blica, explicaba el origen de las aguas del Diluvio (Génesis 1.6). La causa inmóvil del movimiento, el 
primum mobile de Aristóteles (Metafísica), lo situaba Apiano en el décimo cielo, o empíreo, el espa- 
cio infinito «habitaculum Dei et omnia electorum» (astros). Veinte años después, Copérnico convirtió 
en recuerdo esta descripción del cosmos, lo que no impidió que se hiciesen 30 impresiones del texto 
de Apiano en el siglo XVI. 


La influencia ejercida por las enseñanzas de Platón y de Aris- 
tóteles, reforzadas por la presencia y prestigio de la institución 
en la que enseñaron, la Academia, hizo aún más patente la nece- 
sidad de encontrar algún tipo de solución para las dificultades 
observacionales a las que hemos aludido antes (movimientos re- 
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trógrados, velocidades y brillos diferentes). Tres fueron los ele- 
mentos, las hipótesis matemáticas, que es como fueron considera- 
das, que se introdujeron para «salvar las apariencias». El primero 
fue el epiciclo, la idea de que el cuerpo celeste que gira en torno a 
la Tierra no lo hace directamente sobre la circunferencia que ro- 
dea a ésta, sino sobre otra cuyo centro se mueve (igual que se su- 
ponía antes, con velocidad uniforme) sobre esa circunferencia 
«madre», denominada deferente. Es inmediato comprender que 
debido a la combinación de esos dos movimientos circulares sur- 
gen movimientos retrógrados: aunque el astro continúa girando 
sobre una circunferencia, como en realidad ésta se mueve sobre 
el deferente, hay momentos en que «va hacia atrás» según se mira 
desde la Tierra. 


Una variante de epiciclo que se manejó fue la introducida por 
Heráclito de Ponto (388-315 a.C.), otro de los discípulos de 
Platón. Heráclito sostuvo que Mercurio y Venus giraban alrede- 
dor del Sol y no alrededor de la Tierra, aunque aceptaba que ésta 
se encontraba en el centro del mundo (sin duda, le ayudó el he- 
cho de que Venus y Mercurio son los planetas del sistema Solar 
que giran con mayor rapidez —por ser los más cercanos a él— 
en torno al Sol, con lo que se pone en evidencia con mayor faci- 
lidad que orbitan alrededor de él). En cierto sentido, esto equi- 
valía, como hemos apuntado, a un tipo de epiciclo para Mercu- 
rio y Venus, sólo que uno centrado en el Sol. 

El segundo elemento que se introdujo es la excéntrica, un pun- 
to situado en las proximidades del centro de las esferas que cons- 
tituyen el Universo, y con respecto al cual se mueven los astros 
con velocidad uniforme. La novedad era que se situaba a la Tie- 
rra en este punto, en la excéntrica, y que, por tanto, visto desde 
la Tierra, los movimientos de la Tierra ya no eran uniformes. 
Contemplado desde nuestros conocimientos actuales, y en parti- 
cular de las leyes de Kepler (a las que nos referiremos más ade- 
lante), que nos dicen que los planetas se mueven con velocidades 
diferentes a lo largo de sus órbitas (que, además, no son circunfe- 
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rencias, sino elipses), la introducción de la excéntrica se puede 
entender como una forma de «salvar» el modelo geocéntrico y 
circular. 


Finalmente, y como aun con estos dos elementos continuaban 
apareciendo discrepancias entre lo observado y lo predicho por 
el modelo geocéntrico, se introdujo un tercer elemento: el 
ecuante, un punto situado a la misma distancia que la Tierra del 
centro de la circunferencia-deferente, pero en el lado opuesto. 
Se suponía ahora que el movimiento uniforme del centro de un 
epiciclo lo era con respecto al ecuante y no al centro de la cir- 
cunferencia-deferente. De esta manera, un observador imagina- 
rio situado en el ecuante vería que el centro del epiciclo tardaría 
siempre el mismo tiempo en recorrer un determinado ángulo; 
era otra manera de «salvar» en este caso algo así como la ley ke- 
pleriana de las áreas («Un planeta recorre áreas iguales en tiem- 
pos iguales».). 

Aunque acaso lo manejase antes Apolonio de Perga (c. 262- 
190 a.C.), de lo que no hay duda es de que el ecuante fue utiliza- 
do ampliamente por un astrónomo y geógrafo que ya apareció 
en el capítulo 1, y con el que culminó el desarrollo de la cosmo- 
logía geocéntrica, Claudius Ptolemaeus Pelusiniensis, esto es, 
Claudio Ptolomeo (c. 100-175), del que sabemos que trabajó en 
Alejandría, la principal ciudad del Egipto greco-romano (aunque 
se sabe muy poco de su biografía, es posible que proviniese de 
una familia griega afincada en Egipto y que tuviese la ciudadanía 
romana). El hecho de haber vivido en Alejandría tuvo que ser 
importante para su obra: allí, en la ciudad fundada por Alejan- 
dro, dotada de su famosa biblioteca (de la que nos ocuparemos 
en el próximo capítulo), pudo acceder a las mejores fuentes anti- 
guas de conocimientos astronómicos, e incluso, probablemente, 
haber dispuesto de algún tipo de observatorio desde el que estu- 
diar los movimientos celestes. 


Ptolomeo escribió (en griego) un libro, cuyo título parece que 
fue JA8NpATLIKAN) OÓVTAELC, esto es, Tratado matemático siste- 
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mático. Contenía una exposición completa de la astronomía ma- 
temática tal y como la entendieron los griegos. Probablemente 
debieron existir antes de él otros tra-tados con fines similares, 
pero no nos han llegado, acaso por el propio éxito del libro de 
Ptolomeo, que desanimó a que se copiasen textos anteriores, que 
habían quedado obsoletos. De esta forma, el trabajo de los pre- 
cursores de Ptolomeo se ha perdido en buena medida. Uno de 
esos precursores fue Hiparco de Nicea (190-120 a.C.), el princi- 
pal responsable de la introducción de la idea de epiciclo, que ha- 
bía compilado una lista de estrellas y perfeccionado la represen- 
tación del cosmos en tres dimensiones de la esfera armilar y 
construyó el astrolabio plano, que mostraba la imagen del cielo en 
una de sus caras y tenía una alidada (regla) en la otra cara en lugar 
del cuadrante. Con el astrolabio fijó la posición de buen numero 
de estrellas y creó el primer catálogo de las que se veían en Euro- 
pa. Aprovechó el eclipse total de Sol de 190 a. C. para medir la 
distancia al Sol y a la Luna, en radios de la Tierra. En la primera 
se quedó corto y en la otra dio una cifra muy próxima a la ac- 
tual, con un error inferior al 1 por 100. 


Al igual que la memoria de otras contribuciones anteriores se 
ha perdido en buena medida, también sufrió el mismo destino el 
título original griego del libro de Ptolomeo, que es conocido 
por uno en árabe: Al-megisti, o Almagesto, un detalle este que de- 
nota el camino que recorrió hasta llegar a nosotros: está formado 
por la yuxtaposición del artículo árabe Al y la corrupción del 
adjetivo griego mayor: «el mayor de los libros», «el más grande». 

El Almagesto contiene la versión más completa de la cosmolo- 
gía-astronomía geocéntrica, que reinó hasta el siglo xv. Hasta 
entonces, la imagen física del Universo no se había separado de 
la physis aristotélica ni del modelo geocéntrico, al que a partir de 
ahora denominaremos «aristotélico-ptolemaico». 
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LA ESPECULACIÓN GALÉNICA 


Otro de los grandes dominios en los que la especulación se 
manifestó pronto fue en el de la curación de enfermedades y el 
tratamiento de heridas o traumas. Y fue precisamente el que la 
especulación se introdujese en este dominio lo que hace, como 
señalamos en el capítulo antecedente, que ya podamos hablar 
plenamente de medicina. El primer texto médico del que se tie- 
ne noticia en el que aflora un cierto sistema especulativo-organi- 
zativo es Sobre la naturaleza, que tuvo como autor a Alcmeón de 
Crotona (c. 500 a.C.), localidad situada en el sur de la actual Ita- 
lia. De él sólo se han identificado algunos fragmentos. «Lo que 
conserva la salud», se lee en aquella obra, «es el equilibrio de las 
potencias: de lo húmedo y lo seco, de lo frío y lo caliente, de lo 
amargo y lo dulce, etc., pero el predominio de una entre ellas es 
causa de enfermedad; pues el predominio de cada opuesto pro- 
voca la corrupción». Considerado como el primer anatomista, es 
posible que la experiencia de Alcmeón se limitase a la extracción 
del globo del ojo de un animal y a la observación de los vasos del 
nervio óptico que apuntan hacia el cerebro. Según Teofrasto, fue 
el primero en distinguir entre percepción y comprensión, dife- 
rencia que le permitió distinguir entre animales y humanos. La 
conclusión más relevante decía: «Todos los sentidos están, de 
una u otra forma, conectados con el cerebro». 


Mencionamos de pasada en el capítulo precedente la teoría hi- 
pocrática de los cuatro humores, señalando que nos ocuparíamos 
de ella más adelante. Polibio (siglo va.C.), yerno de Hipócrates, 
en uno de los tratados hipocráticos (Sobre la naturaleza del hombre) 
caracterizaba a los individuos sobre la base de la existencia de 
cuatro flujos orgánicos (humores): sangre, flema, bilis negra (me- 
lancolía) y bilis amarilla (cole). La idea era que la influencia domi- 
nante de uno de esos humores era responsable del tipo de perso- 
nas: sanguíneas, coléricas, flemáticas y melancólicas. El desequi- 
librio de los humores (discrasia) era la causa de la enfermedad, y 
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la curación se conseguía mediante la reducción del principio do- 
minante a través de sangrías y purgas cuyos efectos, negativos si 
no mortales, sufrieron los pacientes durante dos milenios; y por 
el refuerzo del principio contrario: contra la fiebre debida a la 
bilis amarilla, cálida y seca, se prescribían baños de mar que au- 
mentaban la flema, húmeda y fría. En el caso de un exceso de fle- 
ma, el tratamiento consistía en permanecer en la cama y beber 
vino. 


La teoría de los cuatro humores fue extendida por Galeno, 
pero, antes de hablar de este médico que vivió entre los siglos 1 y 
m d.C., es preciso referirse a la presencia de los filósofos —y a 
través de ellos de la especulación— en la medicina griega. Que 
se ocupasen también ellos de la medicina es algo que podemos 
entender teniendo en cuenta la incapacidad de encontrar res- 
puestas satisfactorias a las cuestiones que surgían en el contexto 
médico. Si a esta incapacidad le añadimos, por un lado, la di- 
mensión integradora y la ambición explicativa de la medicina 
griega, y por otro, que fue entonces, en el mundo helenístico, 
donde surgió la filosofía con el objetivo de, precisamente, pro- 
porcionar sistemas integradores explicativos, entonces podemos 
comprender con cierta facilidad que durante siglos los escritos f1- 
losóficos compitieran con escritos médicos por el conocimiento 
de la physis humana, cada uno desde su particular punto de vista. 
Describir la constitución normal del sujeto, para apreciar los sín- 
tomas de la enfermedad, fue la aportación de los segundos, en 
tanto los primeros construían sistemas globales. 

Entre los ejemplos más notorios de los filósofos cuyas doctri- 
nas influyeron en la medicina destacan tres: Empédocles de 
Agrigento, Platón y Aristóteles. Sanador al mismo tiempo que 
filósofo, como señalamos en este mismo capítulo, Empédocles 
formuló la doctrina presocrática según la cual todos los seres na- 
turales están compuestos por una mezcla en proporciones varia- 
bles de cuatro elementos de cualidades opuestas (agua, aire, tie- 
rra y fuego), una doctrina que mantuvo su influencia durante 
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prácticamente dos milenios tanto en la medicina como en la quí- 
mica (en ésta, fue Lavoisier quien le dio el golpe de gracia), y es 
obvio que semejante teoría tenía implicaciones para las ideas mé- 
dicas. Por su parte, Platón defendió la idea de la existencia de 
tres sistemas corporales —corazón, hígado y cerebro— conecta- 
dos también a los estados mentales. Pero sus aportaciones en el 
campo de la especulación médica no se pueden comparar a las de 
Aristóteles, su discípulo. Ya vimos en el capítulo anterior que 
uno de los grandes intereses de Aristóteles fue la observación de los 
seres vivos, pero el filósofo-científico que había en él no podía 
con-tentarse con enumerar y describir, y así nos encontramos 
con esquemas organizativos; esto es, especulativos. La abundancia 
de datos anatómico-biológicos que aparecen en los textos aristo- 
télicos no debe llevarnos a pensar, en efecto, que éstos eran su 
objetivo principal. En este sentido, es ilustrativo lo que escribió 
en la primera parte de Investigación sobre los animales: «Las indica- 
ciones que preceden [referentes a cuestiones como diferentes cla- 
ses de animales, modos de alimentación y reproducción| no son 
más que un simple bosquejo, en cierta manera un gusto anticipa- 
do de las materias que vamos a considerar y de sus propiedades. 
Luego hablaremos de ello con más detalle a fin de abarcar en pri- 
mer lugar los caracteres distintivos y los atributos comunes. Des- 
pués será preciso intentar descubrir las causas. Tal es, en efecto, 
el método natural de la investigación, una vez se ha adquirido el 
conocimiento de cada punto concreto». Y no olvidemos que pa- 
ra Aristóteles el concepto de «causa» era diferente al nuestro: in- 
cluía, por ejemplo, no sólo a la «causa eficiente», sino también a 
la «causa final», de ahí que caractericemos al sistema que preten- 
día descubrir en el mundo natural como «teleológico». Eso sí, 
negaba que la naturaleza actuase con algún propósito consciente, 
o, si se prefiere decir así, que existiese una inteligencia divina 
que controlase «desde afuera» los cambios de la naturaleza. Si 
existe una finalidad en los procesos naturales (biológicos o no), 
ésta, sostenía, es inmanente a los objetos mismos, a los animales 
y plantas que viven y crecen: la semilla de una planta crece hasta 
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convertirse de forma natural en el ejemplar maduro, y el niño 
hace lo mismo hasta llegar a ser un adulto. 


De acuerdo con la doctrina de las causas, Aristóteles organizó 
sus observaciones ayudándose de dos conceptos: el de órgano y el 
de sistema. Al órgano lo concebía como una asociación de mate- 
ria y función. Se caracterizaba por ocupar una posición determi- 
nada en el cuerpo y un contorno que lo definía, mientras que su 
función se descubría mediante la observación de los fenómenos. 
Los órganos principales se encontraban en las cavidades corpora- 
les: cefálica (cerebro), torácica (corazón) y abdominal (hígado), 
aunque el total fue cambiando al avanzar los conocimientos. 
Con respecto a cuál de ellos era el principal, un criterio para de- 
cidir la importancia de los órganos era el número de conexiones 
que «controlaban». Aristóteles consideraba que el corazón era el 
principal (hizo de él el centro del organismo: el origen de los 
nervios, la fuente de todos los movimientos y el centro del pen- 
samiento, en tanto creía que la función del cerebro era enfriar la 
sangre: «Y por supuesto», escribió, «el cerebro no es responsable 
de ninguna de las sensaciones. El asiento y fuente de las sensacio- 
nes es la región del corazón»), mientras que más tarde Galeno — 
con el que nos encontraremos enseguida— se inclinó por el ce- 
rebro (la cuestión se planteó con mayor rigor cuando hubo que 
decidir el momento de la muerte, que dejó de ser el fin de la res- 
piración, para ser la falta de pulso; ahora es la muerte cerebral, 
manifiesta en el encefalograma plano). 

El nivel siguiente de organización lo constituían los sistemas, 
compuestos de varios órganos, que participaban en una función 
determinada. El sistema respiratorio se consideraba compuesto, 
entre otros órganos, por los pulmones, el diafragma y los bron- 
quios, mientras que el circulatorio lo estaba por el corazón y los 
vasos sanguíneos, y el nervioso por el cerebro, la médula espinal 
y los nervios. En principio, los sistemas se referían a las funcio- 
nes, aunque había casos en que dos sistemas participaban de la 
misma función. Hoy sabemos que el organismo humano toma 
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del exterior aire y alimentos para obtener el oxigeno y la glucosa 
necesarios para su actividad y pervivencia. 


Cuando contemplamos la medicina antigua desde la ventajosa 
perspectiva de nuestros conocimientos actuales, debemos reco- 
nocer que los conocimientos biológicos, químicos y físicos dis- 
ponibles hacían muy difícil ir más allá de la «forma», esto es, de 
la anatomía. Y cuando se habla de esta rama de la medicina, aun- 
que entretejida con otras consideraciones, hay que dirigirse hacia 
Alejandría, la nueva ciudad fundada en el delta del Nilo por Ale- 
jandro Magno, y luego al mundo romano. Fue en ese entorno, 
todavía penetrado por la cultura griega, donde vivió un hombre 
cuyo nombre terminó asociándose al de «médico»: Galeno de 
Pérgamo (129-216), una ciudad ésta situada en el noroeste de 
Asia Menor, que rivalizaba con Alejandría en cultura. 


Hijo de un arquitecto y matemático, Galeno recibió una ex- 
celente educación en su ciudad natal, inicialmente en materias 
como literatura griega, filosofía y matemáticas, pero parece (se- 
guramente no es más que una de las leyendas que se construyen 
acerca de los grandes héroes de la Antigiedad) que cuando tenía 
17 años su padre tuvo «vivos sueños» de que su hijo debería estu- 
diar medicina, y así comenzaron sus estudios médicos, primero 
en Pérgamo, después en Corintio, Esmirna y Alejandría. En uno 
de sus escritos («El aprendizaje anatómico») se refirió a las exce- 
lencias de la enseñanza médica en Alejandría, al mismo tiempo 
que a las dificultades que se encontraban para conseguir una bue- 
na formación anatómica: 


Sea, pues, éste tu trabajo y tu estudio, el de aprender con cuidado todas las clases 
de huesos humanos, no sólo a través de la lectura de los libros, sino también por 
una observación esmerada y realizada con atención. Esto podrás efectuarlo mucho 
más fácilmente en Alejandría, donde los médicos exponen a los discípulos la ense- 
fianza de los huesos ante sus propios ojos. Por lo tanto, creo que debes tratar de vi- 
vir en Alejandría, si no por otra causa, por lo menos con el fin de aprender. Pero si 
no puedes hacerlo, limítate a observar los huesos humanos de la manera de que yo 
me he valido; pues realicé mi investigación en algunos sepulcros y monumentos 
que se habían destruido. También, un río que pasó por encima de un sepulcro, 
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construido negligentemente unos meses antes, lo destruyó con toda facilidad; y 
arrancando, con el ímpetu de las aguas, un cadáver entero, de carnes ya putrefactas, 
pero con los huesos aún estrechamente unidos entre sí, lo arrastró, boca abajo, por 
la extensión de un estadio. Después que el río llegó a un lugar navegable y de alta 
orilla, allí se detuvo el cadáver y se presentó a nuestros ojos tal como un médico lo 
hubiera preparado a propósito para enseñar a los jóvenes. Además, vi el cadáver de- 
secado de un ladrón, el cual yacía sobre un monte un poco fuera del camino. 


Tras ejercer durante cinco años, como médico de los gladiado- 
res, en el año 162 viajó a Roma. En una primera etapa, estuvo 
allí hasta 165 (tuvo que marcharse por problemas con colegas), 
regresando en 168, reclamado por los coemperadores Marco Au- 
relio y su hermano adoptivo Lucio Vero, que querían que les 
protegiese de los efectos de una epidemia (llamada plaga antonina) 
que se propagaba rápidamente (Vero murió, parece que de virue- 
la, aunque también pudo ser víctima de un envenenamiento). A 
partir de entonces Roma fue el hogar de Galeno (aunque no se 
sabe si murió allí o en Pérgamo), alcanzando la reputación que le 
convirtió en una figura cuasi-mítica de la historia de la medicina 
(fue médico de cámara de los emperadores Marco Aurelio, Có- 
modo y Septimio Severo). 


Autor prolífico (parece que utilizó veinte escribientes para 
transcribir sus palabras), aunque muchas de sus obras se han per- 
dido, la síntesis de la medicina que elaboró, y que dominó la his- 
toria de esta disciplina durante más de 1.500 años, estaba basada 
en la tradición hipocrática, en Platón y en Aristóteles. De Platón 
tomó la idea de tres sistemas corporales —corazón, hígado y ce- 
rebro— conectados también a los estados mentales, y de Aristó- 
teles el interés por la investigación práctica, iluminada por el ra- 
zonamiento lógico, aunque al incardinarse éste en la teoría mé- 
dica le condujese con frecuencia a confiar excesivamente en la 
capacidad discursiva de la razón. 

En el ámbito experimental, encontramos en Galeno que se 
ocupó de muy diversas cuestiones, entre ellas las variaciones del 
pulso, la relación de la pérdida de sensibilidad y la parálisis con 
determinados nervios y con la médula espinal, o la demostración 
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de que la orina llega a la vejiga a través de los uréteres. Ofreció, 
asimismo, la primera descripción de las cuatro cámaras del cora- 
zón, aunque cometió el error de suponer que la sangre retornaba 
por los mismos canales. Según él, la sangre procedente del híga- 
do y el corazón circulaba por todo el cuerpo hasta consumirse en 
la formación de tejidos. La circulación recorría un camino único, 
pero la diferencia entre venas y arterias exigía que sus funciones 
fuesen distintas, de acuerdo con el principio de que la naturaleza 
no hacía nada en vano. La solución que propuso suponía que las 
arterias llevaban sangre y la fuerza vital (pneuma), en tanto por 
las venas circulaba la sangre, y supuso la idea de la comunicación 
entre ambos circuitos por unos vasos invisibles (capilares). Vol- 
veremos a estas cuestiones en el capítulo 4. 


En cuanto a sus aportaciones a la anatomía, se esforzó por 
unirla con la fisiología, una senda todavía poco frecuentada. A 
pesar de la firmeza con la que, en la cita que presentamos antes, 
se refería a los requisitos para una buena práctica anatómica, no 
fue él mismo demasiado exigente en este dominio, seguramente 
por la dificultad (a la que también aludía) de encontrar cadáveres 
con los que practicar. Sabemos que, aunque trabajó ocasional- 
mente con algunos cadáveres humanos, las fuentes de sus ense- 
ñanzas anatómicas procedieron casi exclusivamente de otros ani- 
males, sobre todo de monos. Pero su prestigio fue tan grande, el 
poder de sus escritos tan abrumador, que defectos como estos 
tardarían casi 1.500 años en ser señalados. 


Ahora bien, entre tanto, y como sucede en prácticamente to- 
dos los ámbitos del saber, los conocimientos médicos alcanzados 
en Grecia y Roma recorrieron el mundo árabe, experimentando 
en el tránsito modificaciones y mejoras. La versión de los textos 
clásicos médicos comenzó con los abasidas. Hunayn Ibn Ishaq 
(809-873), un nestoriano sirio que aprendió árabe, persa y grie- 
go, fue la figura dominante en la recepción de la cultura clásica. 
Tradujo al árabe y al sirio 116 títulos, entre ellos el Timeo de Pla- 
tón, la Metafísica de Aristóteles y el Antiguo Testamento, y escribió 
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26 estudios médicos y una compilación de la mayoría de los es- 
critos de Galeno, entre ellos siete cuyos originales se perdieron. 
Su aportación a la anatomía se encuentra en los Diez tratados de 
oftalmología, la primera obra especializada en la materia. Un per- 
sa, al-Razi (c. 865-925), racionalista y crítico frente a la religión 
y ante Galeno, al que dedicó una de sus obras (Dudas sobre Ga- 
leno), rechazó la doctrina de los humores y distinguió entre la vi- 
ruela y el sarampión. Ibn Sina (987-1037), natural de Afshana, 
actualmente en Uzbekistán, y conocido en Europa como Avice- 
na, fue un autor prolífico, un filósofo que se ocupó de la medici- 
na. El Canon de la medicina es una enciclopedia escrita en árabe 
que se convirtió en la principal autoridad en la materia hasta el 
siglo xv. Encontramos en ella que se diferenciaba la meningitis 
de otras enfermedades nerviosas, se describía los síntomas del án- 
trax y la tuberculosis, ampliaba la teoría de los humores para ex- 
plicar otros caracteres de la personalidad, y se intentaba tomar en 
consideración el estado global del paciente y sus síntomas, aun- 
que destacaba el papel de la anatomía para la medicina: «Con res- 
pecto a las partes del cuerpo y sus funciones, es necesario que se 
consideren a través de la observación y la disección». Un árabe 
malequita, Ibn al-Quíf (1233-1286), fue el editor de la mayor 
enciclopedia quirúrgica del Islam, describió la conexión de las 
arterias y las venas a través de unos capilares invisibles y explicó 
la acción de las válvulas cardíacas en la circulación de la sangre, 
ideas cuya verificación tendría lugar con el microscopio. Ibn al- 
Nafis (1213-1288), un médico sirio (nació en Damasco), sustitu- 
yó la versión galénica de la circulación pulmonar y publicó el 
primer tratado de oftalmología: El libro comprehensivo del arte de la 
medicina, pensado para 300 volúmenes de los que escribió 80. Las 
aportaciones anatómicas, dispersas a lo largo de la obra, restaura- 
ron el crédito de las ideas galénicas de los humores y los tempe- 
ramentos. 
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LA VISIÓN 


Aunque no lo hayamos mencionado explícitamente hasta 
ahora, un instrumento esencial para que los humanos realizaran 
observaciones es la visión, la facultad con que la vida dotó a los 
animales entre los que se encuentra el hombre, que permite ob- 
servar los objetos y estimar, aunque sea de manera aproximada, 
distancias. Para observar es necesario ver, y vemos gracias a la luz, 
una forma de «energía» (de la que tendremos bastante que decir 
en capítulos posteriores) que permite la visión mediante la ac- 
ción de órganos corporales como son el ojo y el cerebro. La na- 
turaleza luminosa del Sol era una evidencia, habida cuenta de la 
sucesión del día y la noche, pero la visión requería el contacto de 
alguna manera entre el objeto y el ojo. No hubo acuerdo a la ho- 
ra de determinar su origen, produciéndose una serie de especula- 
ciones, motivo por el cual es apropiado comenzar a hablar ahora 
de este tema, que constituye un apartado tanto de la física, la óp- 
tica, como de la fisiología, la fisiología de la visión. Para Empé- 
docles (siglo v a.C.), la luz era un fluido que emanaba de los ob- 
jetos e incidía en el ojo (intromisión), mientras que Arquitas de 
Tarento (siglo rv a.C.) pensaba que de los ojos salían unos tipos 
de emanaciones que entraban en contacto con los objetos cap- 
tando su forma, algo así como un fuego invisible que descubría 
las formas y colores de las cosas iluminadas (extramisión). Los 
atomistas, de Leucipo (siglo v a.C.) a Lucrecio (siglo 1 a.C.), ima- 
ginaron que la luz del Sol desprendía partículas de los cuerpos 
iluminados que llevaban al ojo la imagen del objeto. Demócrito 
(siglos v-1v a.C.) pensó que el contacto se producía en virtud de la 
presión del objeto sobre el aire y de éste sobre el ojo, mientras 
que, por aquella misma época, Platón imaginó que la luz que 
salía de los ojos, al igual que la producida por el Sol, hacía, cuan- 
do iluminaba un objeto, que éste emitiese partículas de fuego 
que, a su vez, incidían en los ojos. Por su parte, Aristóteles re- 
chazó la extramisión y distinguió tres momentos en la visión: la 
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iluminación del Sol (o de, por ejemplo, una candela), la reflexión 
de la luz en los objetos que se comunica a través de un medio 
diáfano y transparente de forma que la transmisión es instantá- 
nea, y el mecanismo (fisiológico) de la visión. 


En el siglo 1v a.C., Euclides asumió la extramision («los rayos 
de luz parten del ojo y se dirigen hacia los objetos formando un 
cono, del que el ojo es el vértice») y postuló el carácter rectilíneo 
de los rayos («1, los rayos de luz siguen una línea recta hasta el 
objeto; 2, las líneas rectas que iluminan un objeto forman un 
cono; 3, sólo es visible aquello sobre lo que inciden las líneas»). 
De hecho, Euclides nos legó un libro sobre óptica, en una de cu- 
yas proposiciones (la x1x) se formulaba (basándose en observacio- 
nes) la ley de la reflexión, la que enuncia que el ángulo de inci- 
dencia de un rayo de luz (que, sostenía, seguía una línea recta) es 
igual al de reflexión, una proposición que también utilizó más 
tarde, en sus más complejos estudios Ópticos, Herón de Alejan- 
dría (c. 75) en su Catroptica. Poco después, Ptolomeo trató de dar 
una explicación a la ley de la reflexión, comparando la reflexión 
de los rayos de luz con el rebote de proyectiles, incorporando 
además a la visión directa y refleja la refracción (dioptrica) que se 
produce al pasar de un medio a otro de distinta densidad: del aire 
al agua, del aire al cristal y del agua al cristal. 


Notables fueron, un milenio después, las contribuciones en 
los siglos x y xi de Alhacén, con quien ya nos encontramos en el 
capítulo 1. Nacido en Basora, se distinguió sobre todo en el cam- 
po de las matemáticas (teoría de números, álgebra, geometría), 
aunque muchos de sus trabajos se han perdido. Fue, sin embar- 
go, la obra que dedicó a la óptica, la que ejerció mayor influen- 
cia. En ella integró los diferentes aspectos de la visión —anató- 
micos, fisiológicos y geométricos— en el mismo modelo. En el 
Kitab al-Manazir (El libro de la óptica) ofreció una explicación de 
la visión que mejoraba las anteriores, utilizando para ello una cá- 
mara oscura, con la que demostraba que los rayos procedentes de 
distintas fuentes no se confundían en uno. Postuló que cada uno 
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de los puntos del objeto emitía rayos que se dirigían en línea rec- 
ta en todas direcciones, incidían en la córnea con energía sufi- 
ciente para reproducir la imagen que se comunicaba al cristalino 
y a la retina. Mantuvo, asimismo, que la luz tarda un tiempo, 
pequeño pero finito, en alcanzar un lugar desde la fuente que la 
emite, y que las lentes cóncavas amplifican las imágenes. De he- 
cho, El libro de óptica de Alhacén, traducido al latín a finales del si- 
glo xx o principios del xn, incluye la primera imagen de una de 
estas lentes, aunque sabemos que por entonces (siglos x1 y x1), los 
vikingos habían tallado lentes que usaban para encender el fue- 


go. 


118 


3 
LA COMUNICACIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Para desarrollarse, el conocimiento, en general, y la ciencia, 
como un tipo de conocimiento particular, necesita que aquellos 
que la producen se relacionen entre sí de alguna manera. No tie- 
ne necesariamente que ser de forma directa, personal; puede ser 
suficiente, por ejemplo, que sea a través de escritos (manuscritos, 
publicaciones, cartas o, ahora, correos electrónicos). Se trata de 
intercambiar ideas, argumentos, y de someter a crítica las ideas y 
contribuciones de otros. Además, por supuesto, es imprescindi- 
ble que no se pierdan las aportaciones del pasado, que se almace- 
nen y transmitan a las nuevas generaciones. Todo esto es algo 
que se consiguió a lo largo de un largo proceso histórico. 


El ámbito en que se desarrolló el conocimiento en la Antigite- 
dad coincide con los asentamientos en los valles de los grandes 
ríos: Tigris y Éufrates, Nilo, Indo y Ganges, Hoang Ho y Yang 
Tse, así como en las islas del Egeo. Dentro de ellos, las ciudades 
proporcionaron la información contenida en los libros y guarda- 
da en las bibliotecas. Los desplazamientos de pueblos dieron lu- 
gar a la conquista y la integración, más o menos sistemática, de 
unos pueblos con otros. La guerra y el mestizaje fueron decisivos 
para la comunicación del conocimiento, el desarrollo técnico y 
los usos sociales. Las poblaciones de Mesopotamia —sumerios, 
acadios, asirios, babilonios— se sucedieron como grupos hege- 
mónicos en el dominio definido por el cauce del Éufrates y el Ti- 
gris. Después de crear la escritura cuneiforme y de producir los 
primeros conocimientos científicos en la primera mitad del III 
milenio a.C., los sumerios fueron sometidos por un pueblo se- 
mita, los acadios, a mediados del milenio. Babilonios y asirios 
compitieron luego por el poder. 


119 


En cuanto a los egipcios, no distinguieron entre los habitantes 
del alargado valle en el que vivían, de manera que los cambios de 
capital fueron considerados por la historiografía como un cam- 
bio de época, más importantes que la sucesión de las treinta din- 
astías que sirvieron al sacerdote e historiador egipcio del siglo 
m a.C. Manetón para organizar la historia de Egipto desde prin- 
cipios del III milenio a.C. hasta la conquista de Alejandro. Feni- 
cios y griegos hicieron del mar un medio de comunicación. Por 
otra parte, están las civilizaciones de la India y de China, que 
permanecieron aisladas de los demás al igual que entre sí. A me- 
diados del II milenio a.C. se produjo un importante movimiento 
de poblaciones, que en el siglo x1x se identificaron como indoeu- 
ropeas: los «pueblos del mar» que invadieron Egipto, los arios 
que se establecieron en el norte de la India y los dorios en Gre- 
cia. El poder personal de un rey o el de un «rey de reyes» caracte- 
rizó el sistema político, que se manifestó en la sucesión de dinas- 
tías (China, por ejemplo, tuvo diez dinastías a lo largo de tres 
milenios). 

Durante el I milenio a.C. se constituyeron nuevos espacios 
políticos y culturales: las repúblicas griegas y romana, por un la- 
do, y la sucesión de las dinastías étnicas de la meseta de Irán — 
elamitas, medas, persas—, que absorbieron la antigua Mesopota- 
mia y conectaron las civilizaciones griega e india. Se estableció la 
ciudad-estado como una nueva organización política, capaz de 
competir con las antiguas formas de organización social, y se de- 
sarrolló la especulación (de la que acabamos de tratar), en reali- 
dad una necesidad para el desarrollo de la especie, que contaba 
con la palabra, la escritura y el dibujo para expresar sus ideas. 

Una vez que se dispuso de estos elementos, se hizo patente la 
necesidad de transmitir el conocimiento adquirido, algo que por 
otra parte facilitaría su desarrollo. Dos fueron los procedimien- 
tos introducidos a tal fin: la enseñanza oral del maestro, que 
transmitía directamente a los jóvenes y a sus discípulos, que acu- 
dían para aprender de los maestros, y la escrita, que relacionaba a 


120 


los que se encontraban a distancia, sea en el espacio o en el tiem- 
po. La primera requería de la reunión continuada de ambos suje- 
tos, mientras que la segunda necesitaba de la colaboración de los 
escribas, que anotaban lo que les dictaban sus maestros, o bien 
copiaban sus escritos. Una buena escritura ha sido una capacidad 
fundamental hasta la aparición de la escritura mecánica y elec- 
trónica. La diversidad de lenguas —descrita en la Biblia como un 
castigo divino, pero en realidad consecuencia de los movimien- 
tos de poblaciones— planteaba la necesidad de adquirir otras 
lenguas para comunicarse personalmente o para acceder a las 
obras escritas en lenguas desconocidas. La traducción del origi- 
nal a otras lenguas fue un factor decisivo para la comunicación 
del conocimiento. 


La formación de las grandes religiones se inició con la escritu- 
ra, en la segunda mitad del II milenio, de los Vedas y los comen- 
tarios (Upanishads) que contienen la doctrina del hinduismo. La 
Biblia judía (Tanaj) cuenta la historia del pueblo elegido y reco- 
ge las revelaciones de los profetas. Por su parte, Buda (562- 
483 a.C.) no dejó ningún texto escrito, por lo que las dos prime- 
ras reuniones de sus fieles se dedicaron a fijar oralmente la tradi- 
ción. Confucio (551-479 a.C.) dejó un único texto, cuyo título 
procede del editor, Conversaciones con Confucio. Y de Jesús de Na- 
zaret conocemos el relato de su vida pública, que concluyó con 
la muerte en la cruz y su posterior resurrección, y sus enseñan- 
zas, todo ello recogido en los Evangelios. Pero la determinación 
de la doctrina exigió la fijación del mensaje mediante la escritu- 
ra, y en la interpretación de su contenido fueron importantes las 
condenas de las herejías, así como la creación de instituciones 
que asumieran la enseñanza de la lectura y, claro está, la escritu- 
ra, como instrumentos de difusión de la teología y la filosofía 
para comprender el mensaje. 
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DEL MAESTRO ALOS DISCÍPULOS 


En una primera época, la enseñanza se limitaba al aprendizaje 
de las varias técnicas destinadas a la producción de herramientas 
y productos, una enseñanza limitada a la observación y repeti- 
ción de los movimientos de una persona experimentada. La apa- 
rición de la escuela implicó una organización más avanzada, en la 
que se seleccionaba a los maestros y se reunía al mayor número 
de asistentes. Los centros escolares eran de dos tipos: los que 
proporcionaban una enseñanza fundamental (lectura, escritura, 
cálculo elemental, música) y los que daban una formación gene- 
ral a los maestros de primer nivel, y especializada en teología, f1- 
losofía, derecho o medicina, a los profesionales. Advirtamos en 
este punto que la palabra “escuela” posee dos acepciones: es el lu- 
gar en que se enseña estas materias a los jóvenes, pero también 
designa al colectivo de los que siguen una misma doctrina o teo- 
ría. Esta segunda acepción se manifiesta de forma particularmen- 
te clara en las religiones, y también en esa ciencia-arte-técnica 
que es la medicina, una, recordemos, de las primeras manifesta- 
ciones científicas creadas por los humanos, aunque, por supues- 
to, aparecen ejemplos tempranos en otros ámbitos. En Jixia 
(China) se estableció una corporación formada por 72 miembros 
dedicados a discutir sobre la mejor forma de gobierno del 318 al 
284 a.C., de cuya importancia da idea el que el séptimo de los 
emperadores de la dinastía Han, Wu (141-87 a.C.), examinase él 
mismo a más de un centenar de candidatos a entrar en ella, selec- 
cionados por las autoridades imperiales sin tener en cuenta la po- 
sición social. Pues bien, de esa academia surgió la necesidad de 
crear escuelas para facilitar las enseñanzas necesarias para optar a 
entrar en ella, exactamente igual que ocurriría en el futuro con, 
por ejemplo, las academias que preparaban para entrar en las más 
prestigiosas escuelas de ingeniería. 


En las «cien escuelas filosóficas» que florecieron entre, aproxi- 
madamente, el 770 y el 221 a.C. en la India, parece que fueron 
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maestros itinerantes los que ofrecían sus servicios a los príncipes, 
mientras que los legalistas chinos exponían teorías de gobierno. 
Otra variante oriental de enseñanza fue el taoísmo, que prescribía 
un estilo de vida conforme a los principios de la naturaleza. El 
primer centro de formación, dado que no se limitó a la enseñan- 
za de las matemáticas, pudo ser, como vimos, el que en torno a 
525 a.C. fundó Pitágoras, del que no se conoce ningún texto 
pero al que se le atribuyen opiniones sobre cuestiones funda- 
mentales: la armonía musical, el vacío, la necesidad de las mate- 
máticas para la comprensión del Universo. Se trata de la escuela 
de Crotona, que mantuvo su actividad hasta mediados del siglo 
iv a.C. y que se caracterizó por sus tendencias aristocráticas y cu- 
yos miembros, una hermandad entre política y religiosa, se iden- 
tificaban mediante el trazado de un pentágono cuyos vértices 
unían por cuerdas (pentagrama). 


Sabemos mucho más de la que escuela fundada por Platón, 
una iniciativa novedosa, ya que antes no habían existido en Gre- 
cia instituciones de este tipo. Los orígenes de ésta probablemente 
tuvieron que ver con las enseñanzas que el propio Platón recibió 
de Sócrates (c. 470-399), a quien conoció en Atenas en 
408 a.C., aunque abandonó súbitamente esa ciudad tras la muer- 
te de su maestro en 399 a.C. En la década siguiente, Platón en- 
contró un estilo propio para exponer y defender sus ideas, llama- 
do a tener imitadores en siglos posteriores. Después de un viaje 
que realizó a Siracusa (388 a.C.), donde entró en contacto con 
los pitagóricos, regresó a Atenas fundando allí la célebre Acade- 
mia, en la que se reunían personas de diversa formación —entre 
las que junto a jóvenes deseosos de aprender se encontraban ma- 
temáticos, astrónomos e incluso médicos— para exponer y de- 
batir ideas como las producidas por los pitagóricos, u otras desa- 
rrolladas por el propio Platón (da idea de la importancia que la 
matemática desempeñaba en la Academia de Platón la inscrip- 
ción que, se dice, figuraba en su frontis: «No entre aquí quien no 
sepa geometría»). Fue precisamente en su Academia, durante la 
última etapa de su vida, cuando Platón realizó una importante 
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penetración en el campo de la ciencia con el Tímeo. Sin embargo, 
con el segundo director de la Academia, Espeusipo (c. 393- 
339 a.C.), ésta comenzó a declinar, extinguiéndose casi por 
completo en el siglo 1 a.C. 


Uno de los que ingresó en la Academia fue, en 367 a.C., 
Aristóteles, que permaneció en ella hasta la muerte de Platón, 
en 347 a.C., trasladándose entonces a Macedonia como precep- 
tor de Alejandro. Tras la coronación de éste regresó a Atenas y 
creó el Liceo, donde enseñaba a lo largo de un paseo que lo ro- 
deaba, por lo que sus discípulos fueron conocidos como peripaté- 
ticos. Uno de los recursos de los que disponía Aristóteles en el Li- 
ceo era una gran biblioteca, precursora de otras que en su tiempo 
fueron célebres, como la de Alejandría (o la menos conocida de 
Pérgamo). 

La obra, de dimensiones enciclopédicas, que se ha conservado 
de Aristóteles ejerció una influencia extraordinaria en el desarro- 
llo del pensamiento filosófico y científico durante más de dos 
milenios, esto es, hasta el siglo xvn de nuestra era. De los cuatro 
grupos en que esa obra fue organizada por Andrónico de Rodas 
en el siglo 1 a.C. (volveremos a este punto más adelante), dos son 
los más importantes para nuestros intereses: la lógica y la filosofía 
natural. El Órganon (ya nos referimos a él en la Introducción) in- 
cluye los estudios lógicos; en las Categorías se definían diez con- 
ceptos fundamentales (sustancia, cantidad, calidad, lugar, tiem- 
po, etc.); De interpretatione (Sobre la interpretación) distinguía entre 
proposición y juicio; los Analíticos primeros desarrollaban la teoría 
del silogismo y los Analíticos segundos los conceptos de definición 
y demostración. 


Sin embargo, la historia de esas obras —de las que no sabemos 
si realmente él fue el único autor o si, en cierta medida, eran 
producto de los esfuerzos comunales llevados a cabo en el Liceo 
— fue compleja, ofreciéndonos un ejemplo de los complicados 
caminos por los que se propagaron los logros antiguos. En efec- 
to, a la muerte de Aristóteles, sus papeles, «sus obras», pasaron a 
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manos de uno de sus amigos, Neleo, su más probable sucesor en 
la dirección del Liceo, algo que no llegó a suceder, ya que por 
motivos políticos éste tuvo que abandonar Atenas. A la muerte 
de Neleo, sus herederos enterraron los papeles de Aristóteles, 
con la intención de salvaguardar tan valioso tesoro. Al hacer es- 
to, condenaron a los documentos a los efectos de la descomposi- 
ción, aunque se salvasen de la destrucción total. Sacados de nue- 
vo a la luz, el corpus aristotélico fue vendido a un bibliófilo roma- 
no, que intentó repararlo y editarlo para convertirlo en un con- 
junto armonioso. Vinieron después una serie de propietarios que 
encargaron a diversos eruditos nuevas correcciones e interpreta- 
ciones, incluyendo llenar los huecos físicos que había dejado su 
enterramiento. Uno de esos propietarios, el anticuario ateniense 
Apelicón, llevó los escritos aristotélicos de vuelta a Atenas, res- 
taurándolos de una forma que ha pasado a los anales como espe- 
cialmente desafortunada. En el año 86 a.C., cayeron en manos 
de Sila, cuando éste conquistó Atenas, regresando a Roma con 
ellos, en donde de nuevo fueron manipulados, esta vez por ma- 
nos más competentes, pero también copiados pobre y repetida- 
mente. Porfirio, en su Vida de Plotino, relata que fue Andrónico 
de Rodas quien dividió el corpus aristotélico en libros distintos, 
agrupados en temas. Fueron copias de esta edición de Andrónico 
las que sobrevivieron hasta el siglo n ya en la era cristiana, cuan- 
do se reavivó el interés por Aristóteles. Por entonces, los papeles 
originales del maestro y de sus discípulos habían desaparecido, y 
con ellos cualquier intento de entrar en contacto con «el verda- 
dero Aristóteles». 


Tampoco la historia se acaba en este punto. Tendríamos ahora 
que comentar las peripecias que la edición de Andrónico experi- 
mentó, durante los siglos v y vi, al ir desplazándose hacia el este, 
conviviendo con persecuciones y traducciones: al siriaco, al ára- 
be y al persa, hasta llegar a ser absorbida por la cultura islámica 
en los siglos vm y 1x. A partir de entonces, las obras «de Aristóte- 
les» se copiaron, editaron y probablemente reorganizaron duran- 
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te centurias, hasta penetrar en Europa, vertidas al latín del árabe, 
durante los siglos XI Y XI. 


Platón y Aristóteles se relacionaron directamente con sus dis- 
cípulos en sus respectivas academias, pero también existieron in- 
tercambios personales de información a través de viajes, como 
los que realizaron los propios Platón y Aristóteles. De hecho, la 
búsqueda de conocimientos logrados en otros lugares fue muy 
apreciada por los griegos, que mostraron más de una vez su ad- 
miración por los saberes producidos en Mesopotamia o Egipto, 
deseando obtener copias de los textos correspondientes. Esas co- 
pias eran, naturalmente, manuscritos, documentos difíciles de 
encontrar y escasos en número. No fue hasta la invención de la 
imprenta, a mediados del siglo xv, cuando este problema se re- 
solvió. 

El mundo heleno produjo la filosofía, que entonces se enten- 
día como un tipo de conocimiento general. La especialización de 
los conocimientos y la organización de los estudios en ciclos ce- 
rrados de enseñanza a lo largo de varios años se debe a los roma- 
nos, que distinguieron niveles y materias. La adquisición de los 
instrumentos del lenguaje y del pensamiento era el objeto de un 
primer ciclo, en el que se estudiaba gramática, dialéctica (lógica) 
y retórica. El polígrafo y militar romano Marco Terencio Varrón 
(116-27 a.C.), contemporáneo de Cicerón, describió las siete ar- 
tes liberales (llamadas así porque las cultivaban «hombres libres»), 
mientras que el argelino Marciano Capella (siglo v), en De nuptiis 
Philologiae et Mercurii (Sobre las bodas de Mercurio y Filología; c. 
430), formuló la distinción entre el trivium (gramática, dialéctica 
y retórica) y el quadrivium (geometría, aritmética, astronomía y 
música), con todas las materias juntas formando las siete «Artes 
liberales», a partir de entonces auténticos pilares de la educación 
durante siglos. Las invasiones germánicas arruinaron lo que que- 
daba de la tradición romana hasta que Carlomagno promulgó la 
capitular de 787, que disponía la constitución de escuelas en las 
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catedrales y monasterios, de acuerdo con el programa de las artes 
liberales. Pero estamos avanzando demasiado en el tiempo. 
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DIFUSIÓN DE CONOCIMIENTOS 


Hablar de transmisión de conocimientos significa también su 
recepción en enclaves diferentes a aquellos en los que se produje- 
ron, y cómo esos conocimientos se transformaron, decayendo o 
mejorando, o simplemente se recuperaron. Una acepción especí- 
fica de recepción es la que se refiere al fenómeno de la incorpora- 
ción de un cuerpo importante de doctrina en un momento da- 
do; en este sentido, se aplicó por los estudiosos decimonónicos 
de la historia medieval del Derecho romano a la recuperación, a 
finales del siglo x1, del Código justinianeo: en 530, el emperador 
bizantino Justiniano I había encargado la formación de un cor- 
pus que recogiese extractos de los juristas que disfrutaban del ¡us 
respondendi (el privilegio de emitir dictámenes), así como el texto 
de las constituciones imperiales. Promulgado en 533, se conoció 
en la parte occidental del imperio como Digesto y como Pandectae 
en la oriental. La ocupación del sur de Italia por las tropas de 
Justiniano dio ocasión a una nueva publicación en el año 554. La 
reforma gregoriana (1073-1077) condujo al descubrimiento ac- 
cidental de una copia y, subsiguientemente, a que se enseñase en 
la Universidad de Bolonia, al igual que en las que se fundaron a 
continuación. Su influencia fue decisiva para gran parte del con- 
tinente, incluida Germania. Vemos así cómo la asociación entre 
un acontecimiento y sus efectos culturales y sociales identifica el 
proceso de la recepción, que consideramos el más adecuado para 
describir la comunicación científica anterior a la modernidad. 


En este punto tenemos que volver a algo que mencionamos 
hace un momento: el que, más que en los contactos personales, 
la comunicación entre las primeras culturas se produjo mediante 
la lectura de sus textos. Y cuando esos textos llegaban a lugares 
en los que no se hablaba el idioma en el que se había escrito el 
texto en cuestión, era preciso traducirlo, algo que constituía una 
dificultad añadida al proceso de recepción. No obstante, inde- 
pendientemente de dificultades como ésta, el rastro de los cono- 
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cimientos (científicos o no) y hechos antiguos se puede seguir a 
través de los restos que se conservan de escritos y cálculos. Las 
inscripciones en piedra requieren de herramientas y de habilidad, 
recursos que se reservaron para ensalzar la gloria de los dioses, las 
hazañas y las leyes de los reyes (desde tiempos remotos se conser- 
van listas de los reyes y las dinastías, honor testimonial que, sin 
embargo, no se reservaba para identificar a quienes producían 
nuevos conocimientos, ya fuesen observaciones, técnicas o 
ideas). Por otra parte, la escritura jeroglífica y la cuneiforme no 
facilitaban la lectura por parte de extranjeros; además, el limita- 
do número de piezas de contenido científico se reparte sobre to- 
do entre las tablillas que recogían operaciones elementales, fun- 
damentalmente transacciones comerciales (parece que el arte de 
la escritura fue inventado principalmente para satisfacer las nece- 
sidades contables, no las asociadas a la transmisión de historias). 
Son estos materiales los que han permitido estimar el nivel de los 
conocimientos científicos antiguos. Unos conocimientos en los 
que predominaba la noticia de acontecimientos celestes observa- 
dos, como la aparición de cometas o los eclipses. En China regis- 
traron el eclipse solar que tuvo lugar en 2136 a.C. y la supernova 
del Cangrejo en 1054 a.C. En la India del II milenio a.C., los 
desconocidos autores del Rig-veda, el texto sagrado indio escrito 
en sánscrito, describían la Tierra como una bola que se mantenía 
por sí misma en el espacio, mientras que el Ayurveda, que contie- 
ne el antiguo sistema indio de medicina, le atribuía un giro alre- 
dedor del Sol, y los caldeos concibieron el Zodiaco hacia 
1600 a.C. Básicamente, sólo a partir de Tales, el único científico 
de los Siete Sabios de Grecia, comenzaron a asociarse las contri- 
buciones científicas a sus autores. 


Una forma específica, y muy importante, de difusión de los 
conocimientos adquiridos previamente fueron las conquistas de 
territorios o los conflictos políticos entre potencias vecinas. En- 
contramos un buen ejemplo de tales reorganizaciones en el im- 
perio persa de los aqueménidas, fundado por Ciro II el Grande 
hacia 550 a.C., después de la conquista de Babilonia (539 a.C.) y 
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Egipto (525-404). Las guerras médicas (499-449 a.C.) marcaron 
el fin de su expansión y el comienzo de la utilización de los grie- 
gos como mercenarios. La Anábasis del historiador, militar y fi- 
lósofo Jenofonte (c. 431-354 a.C.) es el relato de «la retirada de 
los 10.000» mercenarios griegos que habían servido a Ciro el Jo- 
ven en la guerra por desposeer a su hermano Artajejes II del 
trono persa (401) y el periplo que aquellos mercenarios tuvieron 
que realizar para regresar a su patria. Por entonces ya no le que- 
daba demasiado tiempo al imperio persa, con el que acabó Ale- 
jandro Magno (356-323 a.C.), que lo colonizó mediante el pro- 
cedimiento de asentar en sus territorios a una gran parte de su 
ejército. 

Las campañas de Alejandro se limitaron a la ocupación del im- 
perio aqueménida: Siria, Palestina, Egipto, Mesopotamia y Per- 
sia. Su inesperada muerte sin heredero en edad de gobernar ex- 
plica el reparto del Imperio entre los diádocos, los generales de 
Alejandro: Casandro (Macedonia), Lisimaco (Tracia y Frigia), 
Seleuco (Persia) y Ptolomeo (Egipto). En Macedonia, con una 
población autóctona mayoritaria, continuaron las polis como or- 
ganizaciones territoriales y desaparecieron las «democracias» co- 
mo forma de gobierno. En Persia y Egipto, con menos de un 10 
por 100 de población griega, se produjo un fenómeno de acultu- 
ración —un régimen colonial basado en el gobierno y la influen- 
cia cultural de la minoría helena— cuya influencia se extendió 
más allá de las fronteras hacia el norte de la India y el centro de 
Asia. 

La colonización griega produjo un apreciable movimiento de 
población desde Grecia hasta Persia, que se manifestó en la fun- 
dación de ciudades, entre ellas las varias Alejandrías que recorda- 
ban al conquistador (se han identificado más de 180 asentamien- 
tos de este nombre), aunque sólo una ha pervivido en la memo- 
ria e influido de manera capital en la historia de la cultura: la 
Alejandría fundada por Alejandro en 331 a.C., en un lugar del 
delta del Nilo. La diversidad en la procedencia de la población 
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contribuyó a la combinación de los cuatro dialectos griegos, so- 
bre la base del ático, y la importante aportación del jonio para 
formar una lengua nueva, la koiné, la variedad de lengua griega 
utilizada en el mundo helenístico, de ahí que también sea cono- 
cida como «griego helenístico». La difusión de la nueva lengua, 
importante en Oriente Próximo entre las clases superiores de Si- 
ria, Persia y Egipto, facilitó la comunicación del conocimiento. 
Hefestión Amintoros (c. 356-324 a.C.), uno de los generales de 
Alejandro, estableció colonias militares en Bactria, la parte noro- 
riental del Imperio, que fue la base de un nuevo reino helenístico 
con Pérdicas (otro de los generales de Alejandro) y sus sucesores. 
Los seléucidas (por Seleuco) lo recuperaron hasta el 250, año en 
que se formó un reino greco bactriano, que a partir del 170 pe- 
netró en el norte de la India (la actual Pakistán) donde Menan- 
dro I Soter (fl. 165-130 a.C.) creó un reino griego; el primero 
duró hasta el 40 a.C. y el segundo terminó el 10 a.C. 


El intercambio cultural se produjo en ambas direcciones, aun- 
que no con la misma intensidad. Persas, judíos y cristianos adop- 
taron la lengua, la cultura, el arte y el estilo de vida de los grie- 
gos, que, por su parte, limitaron su interés a las religiones misté- 
ricas de Egipto (Isis, Osiris) y Persia (Mitra), en tanto en Bactria 
algunos reyes se hicieron budistas. A petición del segundo faraón 
de la dinastía ptolemaica, Ptolomeo II Filadelfos (308-246 a.C.), 
el gran sacerdote Eleazar envió a seis individuos de cada una de 
las tribus a Alejandría, donde, en 72 días, cada uno tradujo la 
parte correspondiente de los cinco primeros libros (Pentateuco) 
del Antiguo Testamento. La versión de los Setenta, la primera tra- 
ducción al griego, fue utilizada por judíos y cristianos, hasta los 
alrededores del año 100 los primeros, y hasta la versión latina de 
san Jerónimo (Vulgata; 382) los segundos. La influencia cultural 
del helenismo sobre el cristianismo se observa en el origen de los 
términos propios de la Iglesia cristiana y en la opinión de la ma- 
yoría de los estudiosos, que considera que el original de los evan- 
gelios fue el griego. La naturaleza de los debates cristológicos de 
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los primeros siglos no se explica en un contexto filosófico que 
no fuese el griego. 


La dinastía de los Ptolomeos hizo de Alejandría un gran cen- 
tro cultural, foco de la cultura helenística. Fue sobre todo el 
creador de la dinastía, Ptolomeo 1 Sóter (siglos iii y iv a.C.) 
quien tomó la iniciativa en este sentido, con el propósito de sal- 
vaguardar la cultura y logros griegos. Su hijo Ptolomeo II conti- 
nuó el mismo camino, construyendo al lado del palacio real un 
edificio, que recibió el nombre de Museo, en honor a las Musas, 
las diosas protectoras de las actividades intelectuales. El Museo 
era en realidad un centro de estudios, cuyos miembros, pensio- 
nados por el faraón, disponían de locales donde reunirse, pasear 
y comer, a los que se proporcionó la mayor biblioteca de la An- 
tigúedad, cuando los escritos eran la única fuente científica, y a 
la que se añadió un jardín y un parque zoológico. La fama de la 
Biblioteca —que comenzó a funcionar a principios del siglo 
m a.C.—, procede del hecho de haber sido la primera de estas di- 
mensiones que contó con una buena parte de los escritos, tanto 
conocidos como perdidos, de su tiempo, que incluían tanto la 
gramática, como la filosofía y las ciencias. En ella trabajaron 
científicos-filósofos como Euclides y Eratóstenes —que fue uno 
de sus bibliotecarios— o, a partir del siglo 1, bajo el dominio ro- 
mano, Herón (c. 10-70), Ptolomeo y Galeno (notables fueron, 
asimismo, los estudios de astrología, Apotelesmatike, que se lleva- 
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ron a cabo allí) 


Como vemos, Alejandría constituye un eslabón vital en la 
transmisión del pensamiento heleno. La influencia que ejercie- 
ron posteriormente los logros — fundamentalmente los filosóf1- 
cos, literarios y de organización política— producidos en Gre- 
cia, o, en otras palabras, la amplia magnitud de la recepción de 
esos logros, condujo a la introducción del término helenismo, 
acuñado por el alemán Johann Gustav Droysen (1808-1884) para 
caracterizar el fenómeno de la helenización cultural de Oriente 
Próximo. Su Geschichte des Hellenismus (Historia del Helenismo; 
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1836-1843) llegaba hasta el año 222 a.C., un límite temporal que 
la historiografía posterior retrasó hasta la conquista romana de 
Egipto en el 30 a.C. con la muerte de Cleopatra. La idea que lo 
legitimaba era, efectivamente, la universalización de la cultura 
griega, que se habría extendido a toda la parte habitable de la 
Tierra (ekumene). Una cultura que quedó definida por el carácter 
sintético —lo que quiere decir que en ellas primaba la reunión y 
ordenamiento de conocimientos existentes, y no la novedad — 
de sus obras más significativas, como son los Elementos de Eucli- 
des, el corpus médico de Galeno o el Almagesto y la Geografía de 
Ptolomeo. Arquímedes, que también trabajó en Siracusa, es el 
único que llevó a cabo una producción (en la que se mezclaban 
ciencia y técnica) auténticamente original. 


La Biblioteca de Alejandría abrió sus puertas a comienzos del 
siglo m a.C. y albergaba, parece, cientos de miles de rollos de pa- 
piros (entre, se piensa, medio y un millón), recopilados de todas 
partes (había textos griegos, judíos, asirios o egipcios, entre 
otros), siendo la mayor de todas las bibliotecas conocidas hasta 
las nacionales establecidas en el siglo xrx. Su destrucción fue el 
resultado de sucesivos desastres. Un incendio relacionado con las 
operaciones de las legiones de César en el año 48 a.C. pudo cau- 
sar daños limitados, dado que continuaba en uso cuando Aure- 
liano atacó la ciudad pata derrotar a Zenobia, la reina del impe- 
rio de Palmira entre 267 y 272, que gobernó Egipto entre 269 y 
272. 

La expansión de la República romana (fundada en 509 a.C.), 
convertida ya en Imperio romano con el emperador César Au- 
gusto (63-14 a.C.), trasladó el centro político y administrativo a 
Roma. Aunque continuador de la civilización griega (sobre todo 
en lo que a influencia política se refiere), el Imperio romano no 
lo fue tanto en lo referente a la ciencia o a la filosofía. Roma te- 
nía otros intereses; como señaló Cicerón (106-43 a.C.): «Los 
griegos destacan en el terreno de la geometría, nosotros, sin em- 
bargo, nos limitamos a contar y medir». De hecho, no se cono- 
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cen matemáticos o astrónomos romanos notables, y sólo un geó- 
grafo destacado, Pomponio Mela (primera mitad del siglo 1). Sí 
médicos, que, obviamente eran necesarios por motivos de índole 
práctica; Celso (c. 25 a.C.-50 d.C.), discípulo del griego Ascle- 
píades de Bitina (c. 129-40 a.C.), fue uno de ellos. Y también es- 
tán comentaristas como Lucrecio (siglo i a.C.), autor de De rerum 
natura (De la naturaleza de las cosas), y Plinio el Viejo (siglo 1), que 
produjo una enciclopedia de historia natural (de ambos se dirá 
más en los capítulos 8, 9 y 14). 


Como todos los imperios que ha conocido la historia, el ro- 
mano también entró en crisis. Una de las manifestaciones de esa 
crisis fue la recuperación del griego y su cultura frente al latín. 
Por el contrario, en Occidente, la conservación de la cultura clá- 
sica requería la traducción al latín. Así, hacia 321, el filósofo cris- 
tiano Calcidio, de cuya biografía se conoce poco con seguridad, 
aunque parece que fue archidiácono de Osio, obispo de Córdo- 
ba, tradujo la primera parte del Timeo (53 capítulos), el único 
texto platónico que se conoció en Occidente durante ocho si- 
glos. Notable fue, asimismo, el filósofo romano Boecio (c. 480- 
524), que procedía de una familia cristiana distinguida de Roma 
y que se educó en Grecia. Sus versiones de las obras lógicas de 
Aristóteles fueron los únicos textos del estagirita conocidos en 
Occidente hasta el siglo xn, mientras que las Etimologías de Isido- 
ro de Sevilla (siglos vi y vii) ofrecían una versión del conoci- 
miento científico clásico (matemáticas, astronomía, medicina...). 
Un bagaje insuficiente para la Europa emergente. 

La última división del Imperio romano se debió a Teodosio 
(347-395), emperador desde 379 hasta su muerte, quien nombró 
Augusto para Oriente a Arcadio (383) y a Honorio para Occiden- 
te (393). En tanto el Imperio de Occidente no alcanzaría el siglo 
de existencia, el de Oriente tendría una larga vida e influencia. 
Su centro político estuvo en Bizancio, una antigua ciudad grie- 
ga, capital de Tracia, que el emperador Constantino 1 (c. 272- 
337) había refundado en 330, denominándola «Nueva Roma», o 
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Constantinopla (la actual Estambul). Allí continuó la tradición 
griega. El estudio del neoplatonismo comenzaba con el aprendi- 
zaje de Aristóteles, a partir de la Isagoga de Porfirio, para conti- 
nuar con Platón. Fue precisamente un monje bizantino quien, a 
finales del siglo xiv, organizó en tres Corpus la doctrina clásica: 
lógica, filosofía aristotélica y matemáticas. 


Constantino despenalizó, en 313, la práctica del cristianismo, 
aunque no fue hasta un decreto de 391 del emperador Teodosio 
cuando se proclamó el cristianismo religión del Estado. Sin em- 
bargo, una cosa es dictar decretos y otra que éstos sean aceptados 
por todos. Desde esta perspectiva, se puede comprender que no 
todos aceptasen la nueva religión oficial. En 391, Teófilo, pa- 
triarca de Alejandría desde 345 hasta su fallecimiento en 412, 
descubrió un templo pagano y reaccionó burlándose de él y de 
su confesión, lo que a su vez produjo un ataque de paganos a 
cristianos, que reaccionaron obligando a aquéllos a refugiarse en 
el Serapeo, el monumento dedicado al culto de Serapis, que tam- 
bién albergaba una biblioteca, considerada la sucesora de la gran 
Biblioteca. La consecuencia de todo esto fue la destrucción del 
Serapeo, incluyendo su biblioteca. Fue en ese contexto de luchas 
de creencias religiosas en el que se produjo la muerte, linchada 
por un grupo de cristianos, de la famosa matemática y astróno- 
ma Hipatia de Alejandría (c. 355/370-414/416), hija del astróno- 
mo Teón. 

En 528, el emperador romano Justiniano 1 (483-565) dio tres 
meses para convertirse a los que rendían culto a los dioses del 
Olimpo, con la amenaza de separarlos de sus cargos. La Acade- 
mia de Atenas asumió la defensa de las antiguas creencias y el 
emperador cerró la Academia y las otras escuelas de Atenas en 
529, lo que provocó la emigración de siete filósofos, entre ellos 
Prisciano (c. 500), que se refugiaron en 532 en Ctesifonte, la 
corte de la Persia sasánida y una de las ciudades más grandes de la 
antigua Mesopotamia. A aquel nuevo mundo cultural pertene- 
ció la escuela de medicina —la más antigua de la que se tiene no- 
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ticia— de la ciudad persa Gundishapur (fundada en 271 a.C. por 
el rey sasánida Shapour I), que alcanzó su mayor prestigio en los 
siglos vi y vu, aunque los datos sobre la construcción de un hos- 
pital han sido cuestionados. Los comentarios a muchas obras de 
Aristóteles que allí se llevaron a cabo contribuyeron a su difu- 
sión en un ámbito distinto. Hay, asimismo, que recordar la labor 
de Simplicius de Cilicia, uno de los paganos perseguidos por Jus- 
tiniano, que, como vimos en el capítulo 2, dio otras noticias en 
sus comentarios a la obra astronómica, médica y lógica de Aris- 
tóteles (de ahí que Galileo diese el nombre de Simplicio al defen- 
sor de la ortodoxia aristotélica en su Diálogo sobre los dos sistemas 
máximos del mundo, ptolemaico y copernicano de 1632). 


La predicación de Mahoma (c. 570/571-632), recogida en el 
Corán, incluía la guerra santa como un deber de los fieles. A su 
muerte dejó una Arabia unificada, aunque sin designar heredero 
ni constituir un poder. Sus familiares confiaron el poder al califa, 
jefe religioso y político de la comunidad de los fieles (islam). Las 
costosas guerras entre bizantinos y persas (560-630) facilitaron la 
expansión árabe, que en un siglo (632-732) creó un imperio que 
se extendía desde España hasta el Indo. Los primeros califas con- 
quistaron Egipto, Siria, Mesopotamia y la Persia sasánida, los 
omeyas gobernaron de 661 a 750 e hicieron de Damasco su cor- 
te. El griego fue la lengua de la administración hasta finales del 
siglo vn, realizándose la versión al árabe de los textos considera- 
dos importantes a través del siriaco. 


A la dinastía de los omeyas le sucedió la de los abasidas (o cali- 
fato abasí), que reinaron de 750 a 1258, sobre un territorio cada 
vez menor por la aparición de emires independientes en las pro- 
vincias y por el poder de las guarniciones persa y turca en la cor- 
te de Bagdad. La Edad de Oro del islam coincide con la época 
abasida. La pasión de los abasidas por acceder al patrimonio cul- 
tural de bizantinos, persas e indios les llevó a adquirir un inmen- 
so patrimonio cultural, que se reflejó en su arquitectura. En vez 
de extender su cultura, adquirieron la de los vencidos al adoptar 
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su estilo y técnicas arquitectónicas y al traducir los textos que 
cayeron en sus manos y los que consiguieron mediante la nego- 
ciación con sus enemigos. La conquista de Siria, intensamente 
helenizada en tiempos de los seléucidas (312-63 a.C.), los suce- 
sores del imperio de Alejandro Magno, explica su participación 
en la recepción de la cultura griega. 


Fundada en 761 por el califa Al-Mansur (712-775), cerca de 
las ruinas de la antigua Babilonia, Bagdad se convirtió en la capi- 
tal del islam, sucediendo a Damasco. La Edad de Oro a la que 
antes nos referíamos comenzó a esbozarse en Bagdad a partir del 
califato de Harúm al-Rashid (c. 776-809), mencionado en varios 
lugares de Las mil y una noches, uno de cuyos logros históricos fue 
que participó en la sustitución del pergamino por el papel, gra- 
cias a la construcción en Bagdad de los primeros molinos, que 
redujeron radicalmente el gasto de la escritura. Fue, sin embar- 
go, durante el reinado (813-833) de su hijo al-Mamun (c. 786- 
833), cuando la Edad de Oro, que haría del mundo musulmán el 
centro intelectual de la ciencia, la medicina y la filosofía, alcanzó 
su plenitud. No fue el menor de los logros de al-Mamun la crea- 
ción (aproximadamente en el año 800) de la Casa de la Sabidu- 
ría, versión literal del término persa para “biblioteca”, aunque 
añadía a esta función las de centro dedicado a la traducción de 
los textos filosóficos y científicos y lugar de encuentro para los 
estudiosos de las diferentes materias. La primera época se carac- 
terizó por el interés por la matemática. Los autores indios les en- 
señaron los grandes avances en la teoría de números: el valor po- 
sicional de los numerales y la introducción del cero con un valor 
nulo. En 825, al-Khwarizmi, que ya apareció en el capítulo an- 
terior, introdujo el sistema decimal indio, sistematizó el uso del 
álgebra retórica y revisó las coordenadas de la geografía ptole- 
maica. Bajo la dirección del médico Hunayn ibn Ishag (809- 
873) se estableció una escuela de traductores, en la que se vertie- 
ron del griego al árabe numerosos textos científicos y filosóficos 
que de otra manera seguramente —al menos algunos— se ha- 
brían perdido, textos entre los que se encuentran obras funda- 
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mentales como los Elementos de Euclides o el Almagesto de Ptolo- 
meo. Uno de los asociados a la Casa de la Sabiduría, por ejem- 
plo, fue el matemático y astrónomo Thabit ibn Qurra ibn Ma- 
rwan al-Sabi al-Harrani (836-901), que revisó y tradujo la geo- 
grafía de Ptolomeo y extendió la teoría de los números a la ra- 
zón entre las magnitudes geométricas. La traducción de las obras 
de Hipócrates y Galeno, y la farmacopea de Dioscórides les pro- 
porcionó una base para construir un corpus medicorum, que com- 
pletaron con sus propias aportaciones. Las contribuciones de los 
médicos, habitualmente puntuales y sobre cuestiones diferentes, 
no contribuyen a hacerse una idea precisa de sus aportaciones. 
De Razhes (860-932) pueden citarse logros como la distinción 
entre las viruelas y el sarampión y el que escribiese una enciclo- 
pedia en 30 libros (41-Hawi), y El canon de la medicina de Avice- 
na (del que se habló en el capítulo anterior) fue texto de referen- 
cia médico durante seis siglos. 


A partir de finales del siglo x, los califas de Bagdad cedieron el 
poder sin perder su preeminencia religiosa. En 1055, Togrul (c. 
990-1063), el segundo gobernante de la dinastía turca selyúcida, 
tomó Bagdad, cediéndole el califa la gobernación con el título de 
«rey del Este». Con Malik Shah (1055-1092), que accedió al 
trono en 1072, y con la ayuda del visir Nizam al-Mulk, que ha- 
bía sido ministro con su padre y predecesor, tuvo lugar una re- 
novación cultural; Malik fue, por ejemplo, protector del mate- 
mático y astrónomo Omar Jayam (1048-1131), que reformó el 
calendario y al que dotó de un observatorio. Malik Shah murió 
asesinado por la secta de los nazaríes y la actividad cultural se re- 
sistió, cesando la recepción del conocimiento griego anterior. La 
aparición de los mongoles cambio el mapa político y cultural. 
Temuyín (1162-1227), el aristócrata mongol que unió las etnias 
mongoles del norte de Asia fundando el primer imperio mongol 
en lo que antes era una sociedad intensamente feudal, recibió por 
todo esto el titulo de «Jefe valeroso» (Gengis Kan). Le sucedió 
(1229-1241) Ogodei (c. 1186-1241), que convirtió Karakorum, 
la capital del imperio mongol, en una gran ciudad, y bajo cuyo 
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mandato el imperio mongol alcanzó su mayor difusión, llegando 
hasta Hungría en Europa y hasta Irán en Asia. Una nueva crisis 
sucesoria dio a Kublai (1215-1294), el quinto y último Gran 
Kan, la ocasión de fundar en 1271 una nueva dinastía en China, 
los Yuan (1260-1378), trasladando la corte de Karakorum a 
Pekín. Su hermano Hulagu Kan (c. 1217-1265) venció y mató al 
último califa, arrasó Bagdad (1258) y conquistó Damasco para 
acabar vencido en 1260 por el sultán mameluco de Egipto en 
Ain Jalut, en el valle de Jezreel de Galilea. La nueva frontera dejó 
Siria y Palestina para Egipto, y Mesopotamia y Persia para los 
mongoles, que establecieron su capital en Tabriz. La desapari- 
ción del último rey (1335) marcó el comienzo de una invasión 
mas violenta de los mongoles al mando de Tamerlán (c. 1336- 
1405), el líder militar y político turco-mongol y el último de los 
grandes conquistadores nómadas de Asia central, que ocupó Ba- 
gdad en 1401. La ciudad no pudo recuperarse de los daños de las 
sucesivas invasiones y con los mongoles se produjo un largo es- 
tancamiento en la ciencia en Asia. 


Explicamos antes que con Teodosio el Imperio romano se di- 
vidió en un Imperio oriental —cuya pista hemos seguido en las 
líneas precedentes— y otro occidental, y que la vida de éste no 
llegó a alcanzar, con plena vigencia, mucho más del siglo de 
existencia. En este caso no fueron invasiones de los asiáticos 
mongoles, sino de pueblos germánicos, las que determinaron su 
final, hacia el año 476. Primero llegaron los visigodos (proceden- 
tes de los godos, uno de los grupos germánicos orientales), al 
mando de Alarico 1 (370-410), que llegó a saquear Roma en 410, 
mientras el emperador Honorio se encontraba en Rávena, sin 
hacer nada al respecto. Antes, en 406, los vándalos, suevos y 
francos, junto con otros pueblos (gépidos, alanos, sármatas y hé- 
rulos), se extendieron por la Galia y luego por Hispania. 


Aunque entraron en Roma, la hermana de Honorio, que al 
contrario que éste continuaba viviendo en la ciudad, convenció a 
los visigodos para que se aliaran a los romanos, a cambio de ca- 
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sarse con el nuevo rey visigodo, Ataúlfo, al que se le cedió la 
Aquitania en 412 para que restableciera el dominio romano so- 
bre la Galia. Logrado esto, se les encargó que expulsaran a los 
vándalos de Hispania, lo que consiguieron en 429, dirigiéndose 
aquéllos entonces hacia África, donde tomaron Cartago y exten- 
dieron su dominio por parte del Mediterráneo (Córcega, Cerde- 
ña. Sicilia y las Baleares), llegando a Roma en 455. Como es evi- 
dente, todo esto no hizo sino socavar aún más el Imperio roma- 
no, que recibió un nuevo golpe con la invasión de Italia en 451 
por los hunos, una tribu procedente de Asia, encabezados por 
Atila (395-453), que ya llevaba años arrasando extensas zonas de 
Europa. Aunque llegó a las puertas de Roma, el ejército de Atila 
no entró en la ciudad: se reunió en secreto con el papa León Il, y 
por alguna razón (tal vez hambrunas y epidemias) se retiró. De 
hecho, poco después la peste diezmó al ejército huno, que des- 
apareció. 

De todas maneras, la vida del Imperio romano occidental ya 
estaba severamente atacada, con constantes revueltas sociales y 
una pérdida de disciplina en sus ejércitos. Así, en el siglo vi se ha- 
bían establecido tres grandes reinos: godos, francos y ostrogodos 
(pueblo germánico este que surgió, hacia 370, como consecuen- 
cia de la división de los godos después de la invasión de los hu- 
nos), que ya se habían convertido al cristianismo. Las conquistas 
de Justiniano, el último emperador que tuvo el latín como len- 
gua materna y también el último que intentó recuperar las pose- 
siones del imperio en tiempos de Teodosio (la, como es conoci- 
da, recuperatio imperii), se revelaron efímeras y limitadas práctica- 
mente al exarcado de Ravena. Las ciudades que no fueron aban- 
donadas se vieron reducidas por la pérdida de población a una 
parte del antiguo solar, el comercio se contrajo a su contorno in- 
mediato y la lectura quedó reducida a los clérigos —no a todos 
seguramente— y a una parte desconocida de las clases dominan- 
tes. La ruralización acabó con la cultura clásica en Occidente, en 
tanto continuaba en Oriente, donde se estima que Constantino- 
pla tenía en torno a los 300.000 habitantes a mediados de siglo. 
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De hecho, la helenización del Imperio romano occidental no co- 
menzó realmente hasta el mandato de Justiniano, que hizo del 
griego la lengua oficial (hasta entonces el latín era la lengua de la 
corte y de los textos jurídicos), intensificándose en el siglo vn con 
Heraclio (c. 575-641), aunque por entonces era seguramente ya 
tarde, debido al debilitamiento del imperio y al escaso interés 
cultural que mostraron los pueblos invasores. «Desdichado de 
nuestro tiempo», escribió el obispo Gregorio de Tours (538- 
590), «que ha visto perecer entre nosotros el estudio de las le- 
tras». 


Un ejemplo que da idea de lo que significó el que los dos im- 
perios romanos siguieran diferentes caminos lingúísticos y cultu- 
rales es el de Gregorio Magno (c. 540-604). Nacido en Roma, 
Gregorio I fue embajador en Constantinopla entre 579 y 586, 
pero el hecho de que no hubiese aprendido el griego y que los 
patriarcas de Constantinopla desconociesen el latín dificultó sus 
relaciones. Una muestra más, y temprana, de lo importante que 
es disponer, en política al igual que en todo tipo de actividades, 
incluyendo, por supuesto, las científicas, de una lingua franca. 


Se dice con frecuencia que fueron los monjes irlandeses los 
que preservaron la cultura grecorromana, beneficiándose del he- 
cho de que Irlanda no había sufrido las invasiones germánicas, y 
que desde Irlanda esos conocimientos preservados pasaron a In- 
glaterra, de manera que hacia el siglo vm los monjes irlandeses y 
británicos constituían la avanzada de la civilización en lo que a la 
conservación de la cultura antigua se refiere. Ahora bien, esta 
historia tiene problemas obvios, puesto que ¿cómo pudieron los 
monjes irlandeses acceder a esa cultura si ningún romano pisó 
sus tierras? 


A juzgar por el nivel cultural alcanzado en el I milenio, se ha- 
bría necesitado otro o más para recuperar el conocimiento de la 
época helenística. Para acelerarlo no había otra posibilidad que la 
versión a las lenguas romances de los textos islámicos, dado que 
el griego se alejaba a medida que la frontera del Imperio romano 
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cedía a la penetración eslava. Y esto significó que el griego ter- 
minó dejando —a favor del latín— de desempeñar un papel cen- 
tral en la difusión de los conocimientos alcanzados en el mundo 
heleno. Hasta el siglo x1 no se dieron las condiciones para que los 
príncipes cristianos pusiesen a disposición de los estudiosos las 
bibliotecas que cayeron en sus manos. La capitulación de Toledo 
ante Alfonso VI de Castilla en 1085 puso a su disposición las bi- 
bliotecas de una ciudad con una importante población mozárabe 
que hablaba árabe y conocía el latín; abundaban en ella, además, 
los libros árabes. De repente se ofrecía una posibilidad insospe- 
chada y la noticia movilizó a buen número de estudiosos, que 
llegaban de todas partes de Europa, produciendo lo que se cono- 
ce como Escuela de Traductores de Toledo, de cuyo carácter in- 
ternacional dan idea los nombres por los que fueron conocidos 
algunos de los que trabajaron allí: Platón de Tivoli, Adelardo de 
Bath, Robert de Chester, Hermann el Dálmata, el judío conver- 
so hispano Mosé Sefardí de Huesca —quien tomó, al ser bauti- 
zado, el nombre de Pedro Alfonso—, Rodolfo de Brujas, Juan 
de Sevilla y Gerardo de Cremona. 


Dado que no sabemos las circunstancias de la operación, e in- 
cluso se desconoce la identidad de muchos traductores, lo que 
queda es valorar el contenido de los textos científicos, determi- 
nar cuáles fueron vertidos al latín, del árabe y del griego, y cuán- 
tas versiones se dieron de los textos más divulgados. La primera 
forma de traducción consistía en contratar a alguien conocedor 
de ambas lenguas para que tradujese oralmente al romance su 
contenido, que un escribano ponía luego por escrito. En un se- 
gundo momento se traducía al latín, con las limitaciones propias 
del latín medieval, para que los expertos realizasen los comenta- 
rios oportunos. 

Personaje pionero en el establecimiento de la Escuela de Tole- 
do fue el segoviano Domingo Gundisalvo (1110-1181), que lle- 
gó a ser archidiácono de Cuéllar y miembro del cabildo de la ca- 
tedral. Sin embargo, no fue éste su destino final, ya que el arzo- 
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bispo Raimundo de Toledo lo llamó a esta ciudad castellana, 
donde bajo su mecenazgo inició la Escuela. Comenzó transcri- 
biendo lo que el judeoconverso Juan Hispalense (?-1180) tradu- 
cía de palabra, aunque más adelante, al perfeccionar su conoci- 
miento del árabe, pudo prescindir de su colaboración. Se puede, 
efectivamente, dividir en dos su actividad como traductor: en 
una primera, que se extendió hasta 1150, únicamente traducía 
del griego o del castellano al latín, o reelaboraba las traducciones 
que hacía del árabe Juan Hispalense, mientras que en la segunda, 
poseyendo ya suficientes conocimientos de árabe, traducía direc- 
tamente de esta lengua. A diferencia del común de los traducto- 
res, Gundisalvo se benefició de las versiones de Aristóteles (uno 
de los autores que tradujo) para construir su propia filosofía, en 
la que destaca el De divisione philosophia, donde desarrolló el con- 
tenido del quadrivium. 


Uno de los más notables del grupo de traductores citados an- 
tes fue Gerardo de Cremona (1114-1187), que se trasladó a To- 
ledo antes de 1144, aprendiendo allí el árabe. Aunque en Sicilia 
se había hecho una traducción del texto griego del Almagesto, la 
versión del árabe de éste fue la referencia habitual del conoci- 
miento astronómico. Además de ésta, tradujo hasta 87 obras 
griegas y árabes. Las Segundas analíticas para la lógica y los escri- 
tos sobre la naturaleza de Aristóteles, los Elementos de Eucli-des y 
algunos de los escritos de Arquímedes. Asimismo tradujo a los 
más famosos entre los musulmanes e introdujo los numerales in- 
dios al traducir El libro de la suma y la resta en el cálculo de los indios, 
de al-Khwarizmi. Hasta el siglo xm no aparecieron versiones ver- 
náculas, directas del original a la lengua vulgar, mientras se plan- 
teaba la duda acerca de la fidelidad y la conveniencia de la tra- 
ducción a partir de la lengua original para evitar errores como la 
condena pontificia de Aristóteles, cuando los párrafos en cues- 
tión procedían de Averroes. Esto fue lo que hizo el flamenco 
Wilhelm de Moerbecke (1215-1286), que tradujo del griego to- 
do tipo de textos, emprendiendo a instancia del teólogo Tomás 
de Aquino (1224-1274) la traducción —de acuerdo con el méto- 
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do literal (de verbo, ad verbum)— de la obra completa de Aristó- 
teles para eliminar la influencia de Averroes. No obstante, de ese 
vasto plan sólo se conoce la primera traducción de la Política. 


A reseñar también el papel que en aquella labor de recupera- 
ción del saber antiguo se llevó a cabo en Sicilia, que, incorporada 
al imperio bizantino (535-848), volvió, tras un intervalo musul- 
mán, a la cristiandad occidental con la conquista de los norman- 
dos (1062), a quienes sustituyeron los Hohenstaufen, la dinastía 
de emperadores del Sacro Imperio romano germánico. Fue el 
emperador y rey de Sicilia (además de Chipre y Jerusalén) Fede- 
rico II (1194-1250), que pasó los últimos trece años de su vida en 
Italia, quien convirtió su corte de Palermo en un centro cultural, 
promoviendo la versión (directa del griego y el árabe al latín) de 
los textos griegos que había conseguido durante la Sexta Cruza- 
da, que comenzó en 1228 (también autorizó la práctica de la di- 
sección, que la iglesia cristiana había prohibido). En esas activi- 
dades, Federico II se vio influido por el escocés Miguel Scoto (c. 
1175-1235), quien después de haber estado en Toledo hasta 
1220, donde tradujo, entre otras, Historia animalium, De partibus 
animalium y De generatione animalium de Aristóteles, y estar al ser- 
vicio de los papas Honorio III y Gregorio IX, se instaló en 1227 
en la corte de Federico II como su astrólogo y traductor. 


Las traducciones continuaron, aunque a menor nivel, hasta 
que con el Renacimiento se inició una nueva época, caracteriza- 
da por el aprendizaje del latín y el griego hasta un punto compa- 
rable al de los clásicos. Por otra parte, se abandonó la traducción 
literal para devolver al lenguaje la calidad literaria que no había 
encontrado en la Edad Media. La figura más destacada de este 
movimiento es el sacerdote y filósofo renacentista florentino 
Marsilio Ficino (1433-1499), al que los Médicis dotaron de me- 
dios abundantes para traducir a Platón, así como a Plotino, entre 
otros autores. 
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UNIVERSIDADES 


Los códigos (lex) de los pueblos germánicos, establecidos en- 
tre 480 y 803, derivaban de las costumbres de cada uno de ellos, 
completadas por la norma romana. Las limitaciones de su conte- 
nido contribuyeron a la introducción de un derecho consuetudi- 
nario, también llamado «de usos y costumbres». Entre el botín de 
los cruzados, figuraba algún ejemplar del Corpus iuris civilis 
(Cuerpo de derecho civil) preparado entre 529 y 534 por orden 
del emperador Justiniano. Uno de los que desarrolló aquel corpus 
fue el jurista italiano Irnerio (c. 1050-1140), uno de cuyos argu- 
mentos era que había que dotar al Derecho de autonomía, sepa- 
rándolo de la Gramática y la Retórica. En 1084, Irnerio creó una 
Escuela de Jurisprudencia en Bolonia, a la que el emperador Fe- 
derico I Barbarroja (1122-1190), como protector de la Comuna, 
dio la constitución Habita en 1155-1158, con la que se protegía a 
los estudiantes que vivían lejos de su país, asegurando su libertad 
de movimiento y sometiéndolos a la jurisdicción de sus maestros 
o del obispo de la ciudad. De aquel germen, basado en la ense- 
ñanza del Derecho (no sólo civil, también canónico), terminó 
surgiendo la Universidad de Bolonia, que adquirió el rango de 
Universidad y sus estatutos en 1317. Por entonces, se añadieron 
los estudios de Artes liberales (formadas, como señalamos antes, 
por las materias del trivium y el quadrivium) y de Medicina, com- 
pletándose en 1364 el perfil universitario clásico de las cuatro 
Facultades al introducir la Teología. 


Pero Bolonia no fue la primera universidad, aunque los estu- 
dios jurídicos que se realizaban allí contribuyesen a que surgiese 
la idea moderna de «universidad», un término éste, por cierto, el 
de Universitas, que ya aparecía, significando “agrupación, corpo- 
ración, gremio, comunidad, colegio” o similares, en el Digesto de 
Justiniano de 533. La unión de tres escuelas —real, catedralicia y 
monacal— existentes dio origen en 1150 al Studium generale, co- 
mo se denominó primero a la universidad, también designada 


145 


luego como Universitas magistrorum et scholarium (Agrupación de 
maestros y estudiantes). En 1215, el cardenal inglés Robert de 
Curzon (c. 1160/1170-1219), delegado del papa en París para re- 
solver una serie de enfrentamientos entre una corporación de 
graduados en artes y el canciller o escolástico de la catedral, por 
las exigencias de éste en lo relativo a la concesión de grados, re- 
solvió que el escolástico estaba obligado a conceder, sin cobro al- 
guno, el grado cuando lo decidiesen los maestros, reconociendo, 
asimismo, a la corporación el derecho de aprobar sus estatutos. 
En realidad, aquella corporación se asemejaba a un gremio, pero 
constituyó un paso previo que facilitó que hacia 1245 apareciese 
en París una Universidad consolidada, con su rector, maestros y 
estudiantes. 


Un acontecimiento que influyó en la historia de las universi- 
dades, de alguna de ellas al menos, fue la constitución de las pri- 
meras Órdenes mendicantes: franciscanos en 1209 y dominicos 
en 1215. Esta creación dio origen a los conventos, que, a dife- 
rencia de los monasterios que se habían instalado «en el desierto», 
se levantaron en ciudades, un medio donde predicar, aconsejar y 
encontrar ocupaciones compatibles con el estado de sus monjes, 
además de adecuado para pedir limosna. A algunos de aquellos 
monjes, la universidad les proporcionó estudios y los contrató 
como docentes. Un hecho singular fue el que entre 1220 y 1270 
las órdenes mendicantes se instalaron en Oxford. Allí establecie- 
ron colegios (colleges) para enseñar a sus miembros. Para acoger a 
los estudiantes que no pertenecían a las órdenes, Walter de Mer- 
ton (c. 1205-1277), canciller de Enrique !II y luego de Eduardo 
[, construyó un colegio residencial (Merton college) para los lai- 
cos en 1264, y su ejemplo provocó la multiplicación de éstos. La 
de Artes Liberales fue la primera Facultad, añadiéndose en fechas 
sucesivas las demás. Es un rasgo distintivo de esta universidad, al 
igual que de la de Cambridge (cuyos orígenes se remontan pro- 
bablemente a 1209, cuando algunos académicos de Oxford se es- 
tablecieron allí, aunque su carta universitaria la recibió en 1231 
del rey Enrique III), que el reparto de competencias entre la uni- 
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versidad y los colegios ocultó, y aún oculta, la actividad de las 
Facultades, que se manifiesta en los títulos que concede. 


Lo normal al principio fue que las universidades contasen en- 
tre sus enseñanzas con, al menos, dos de las tres Facultades supe- 
riores: Derecho, Teología y Medicina. Con respecto a la última, 
una de las más antiguas y notables fue la Universitas medicorum de 
Montpellier, que recibió sus primeros estatutos de Honorio III 
en 1220. La Constitución Quia Sapientia (1289) de Nicolás IV 
completó su perfil al añadir las otras tres Facultades (Teología, 
Derecho y Artes Liberales). En 1340 se introdujo la disección, 
una cada dos años, y en 1376 un decreto real amplió esta práctica 
al entregar los cuerpos de los que habían sido ejecutados, mien- 
tras que en París no se realizó ninguna en todo el siglo. La ense- 
ñanza de la anatomía fue decisiva para el prestigio de aquella ins- 
titución, que en 1558 fue dotada de un anfiteatro anatómico y 
de un jardín botánico. 

La fundación del Studium generale de Palencia (Reino de Casti- 
lla), limitado a las Artes Liberales, se sitúa entre 1208 y 1210. Su 
breve historia, menos de un siglo, apenas si ha dejado noticia de 
su actividad. El de Salamanca (Reino de León), apenas posterior, 
incluía las Facultades de Artes, Derecho y Medicina. Alejandro 
IV le dio el título de universidad en 1255. 


Cada universidad tenía sus propios planes de estudio y confe- 
rían títulos, que respondían a un modelo común. Tras el primer 
ciclo concedían el de Bachiller en Artes, y los que se preparaban 
para la enseñanza recibían un Máster que los habilitaba para la 
enseñanza básica, en tanto los que se especializaban podían al- 
canzar el título superior de doctor. 

La dependencia de los textos clásicos fue absoluta en la uni- 
versidad medieval, limitándose la aportación de los maestros y 
doctores al comentario puntual de lo que decían. Las fuentes 
eran limitadas: la lógica de Aristóteles para las artes liberales, Hi- 
pócrates y Galeno para los médicos, los Padres de la Iglesia y los 
cánones de los concilios para los teólogos, el Digesto para los ju- 
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ristas, aunque al añadir los cánones y las bulas pontificias surgió 
otra especialidad, que algunos acumularon para alcanzar el título 
de doctor utriusque juris. El método de enseñanza, común para to- 
dos los estudios, fue la lectura de un texto seleccionado por un 
lector sentado al pie de la cátedra (un púlpito al que se ha añadido 
una tabla asiento al pie, algo que ilustra el carácter de la enseñan- 
za) y el comentario que hacía el maestro o doctor desde ésta. Los 
exámenes estaban destinados a probar la capacidad del estudiante 
para argumentar sus opiniones y contestar a las réplicas y cues- 
tiones, la disputatio, la versión occidental del diálogo griego. 


El producto más notable del pensamiento medieval, la escolás- 
tica, la especulación cristiana sobre la filosofía clásica, estuvo de- 
terminada por los textos disponibles (en la primera época, del si- 
glo vi al xx, sólo se conocía parte de la Lógica de Aristóteles). Las 
había de dos tipos: la ordinaria, en la que se anunciaba el tema, y 
la quodlibet, que se iniciaba con la formulación de una pregunta. 
En el siglo x1, el filósofo francés Pedro Abelardo (1079-1142) de- 
sarrolló el método escolástico, argumentando que para decidir la 
verdad de un discurso había que basarse en la lógica, a la que 
consideraba superior a la gramática y la retórica. En el debate so- 
bre si los universales eran realidad o conceptos, se inclinó por esta 
última opción. Prominente en su defensa de la escolástica es una 
de sus obras, Sic et non (Si y no), en la que comparó textos patrís- 
ticos y conciliares, decidiendo entre las distintas opciones, aun- 
que en caso de duda siempre optó por la procedente de la revela- 
ción. Tal y como quedó establecido, el método escolástico con- 
sistía en descubrir las contradicciones entre los textos y los co- 
mentarios (questione), buscar la opinión más verosímil mediante 
el análisis lingiístico y lógico y ofrecer la propia doctrina sobre 
una materia (summa). La afluencia de versiones latinas de textos 
clásicos desconocidos, procedentes de la conquista de Toledo 
(1085) y Constantinopla (1204), llevaron a su plenitud el desa- 
rrollo de la escolástica. Los Comentarios de Alberto Magno (c. 
1193/1206-1280) ofrecieron una paráfrasis de las obras de Aris- 
tóteles, en tanto que Tomas de Aquino (c. 1224-1274) llevó a ca- 
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bo una síntesis que ofrecía una explicación lógica de ciertas ver- 
dades conocidas por la revelación. En particular, sustituyó el ar- 
gumento ontológico de la existencia de Dios por uno en el que 
argumentaba de la manera siguiente: suponiendo que Dios es un 
ser dotado de todas las perfecciones, ha de tener la existencia, y 
ello por cinco razones, fundadas en la observación del Universo: 
motor inmóvil, causa incausada, ser necesario y perfectísimo, 
supremo ordenador. En su Summa contra gentiles ofrecía un estu- 
dio de las verdades teológicas que se pueden demostrar mediante 
la razón, incluyendo un estudio de los fundamentos de la Reve- 
lación, mientras que la Summa theologica es la explicación del 
Universo a partir de la existencia y la acción de Dios (creación), 
la existencia y el fin del hombre: el pecado original y sus efectos 
sobre la naturaleza humana, el pecado y la justificación en Cris- 
to, los sacramentos y la escatología. 
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LA IMPRENTA 


Cuando se trata de la difusión de conocimientos científicos, es 
preciso ocuparse de los medios técnicos mediante los cuales tales 
conocimientos se diseminaron. En las líneas precedentes nos he- 
mos referido a textos escritos por individuos, y sabemos muy 
bien que este tipo de documentos fue esencial en el desarrollo de 
la ciencia. Pero, ¿cómo eran esos «documentos», esos manuscritos? 
Los primeros que conocemos son las inscripciones cuneiformes 
en las tablillas mesopotámicas. Luego vinieron los papiros y perga- 
minos, producidos en materiales —de origen vegetal y animal, 
respectivamente — muy diferentes a las tablillas. Y después apa- 
reció el papel. Sobre papiros, pergaminos y papel era posible ins- 
cribir, con algún tipo de color o tinta, textos, pero cada uno de 
éstos constituía una copia única, con las evidentes consecuencias: 
si se perdía y el ejemplar era único, desaparecía por completo; al 
copiar un texto era muy probable que el copista cometiese erro- 
res, que se irían multiplicando en futuras copias. 


Todo esto cambió con uno de los grandes inventos de la histo- 
ria: la técnica de la impresión utilizando tipos móviles introduci- 
da a mediados del siglo xv, en Maguncia, por Johann Gutenberg 
(c. 1400-1468), un invento cuyos detalles técnicos continuaron 
siendo básicamente los mismos durante 350 años. 


Ahora bien, a pesar de toda su fama, Gutenberg fue hijo de 
una larga historia anterior. Las huellas de un cilindro de piedra 
dura sobre una tablilla en Mesopotamia fueron las primeras im- 
presiones, alrededor del II milenio a.C. De este procedimiento 
surgieron los sellos que autentificaban la procedencia de los do- 
cumentos. En el siglo m, en China se utilizaban bloques de ma- 
dera en los que se había rebajado en el plano superior el espacio 
alrededor del signo o diseño que se quería reproducir. Al tintar 
la parte superior y presionar el bloque sobre una tela o papel, se 
obtenía una reproducción que cubría toda la página. Los roma- 
nos practicaron el mismo método. El grabado fue una aplicación 
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del mismo principio, sólo que invertido, al vaciar el diseño que 
se quería reproducir. A finales del siglo x1 se imprimieron en Eu- 
ropa hojas sueltas, y en el xn Marco Polo mostró a sus conveci- 
nos la moneda de papel y los juegos de cartas de los chinos, cuyo 
valor se manifestaba mediante los signos impresos. Y en torno al 
1400 se imprimieron en Venecia las primeras barajas y estampas 
de santos. 


La escritura «mecánica» fue resultado de la asociación de dife- 
rentes elementos de la manual. El tipo de letra manual ofrecía un 
modelo a seguir para facilitar el paso del manuscrito al libro, 
mientras que la sustitución de las planchas de madera por el tipo 
móvil, la introducción de las tintas oleaginosas y la construcción 
de la máquina de imprimir requirieron una fuerte dosis de inno- 
vación respecto a los antecedentes orientales. La introducción 
del tipo móvil tuvo precedentes en China y en Corea. En 1040, 
Bi Sheng (990-1051) creó el primer juego de caracteres móviles, 
construidos en cerámica, que se degradaba rápidamente, hasta el 
punto de condenar la idea, mientras que en 1490 Hua Sui (1439- 
1513) utilizó el bronce. Lo que no pudieron superar fue la abun- 
dancia de caracteres (en 1834, Samuel Dyer, un misionero britá- 
nico, calculó que se necesitaban no menos de 3.000 caracteres 
para escribir un catecismo en chino). 

La sustitución de un único bloque por pequeñas piezas de ma- 
dera y pronto de metal, los tipos móviles, redujo el coste de pro- 
ducción al cesar los errores cometidos en las planchas de madera, 
y el de la impresión al utilizarlos muchas veces en distintas com- 
posiciones: el tímpano era un gran pergamino, mayor que cual- 
quier impreso posible, que se tensaba con cuerdas sujetas a un 
cuenco de madera. Sobre este plano se colocaba la hoja de papel 
blanco, que se desplazaba hasta la prensa, que utilizaba un torni- 
llo para conseguir la presión necesaria y suficiente. 


Comprendemos así lo que decíamos hace un instante: que 
Gutenberg fue producto de una larga historia anterior. Y cuan- 
do se habla de Gutenberg, es imposible no recordar su libro más 
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famoso, impreso en 1456: la Biblia de 42 líneas, denominada así 
porque son 42 las líneas que contiene cada una de las dos colum- 
nas de sus 1.284 páginas, distribuidas en dos volúmenes (en reali- 
dad, son 42 líneas a partir de la página 11, ya que las 9 primeras 
únicamente tienen 40 líneas, y 41 la página 10). Parece que de 
esta Biblia se imprimieron 120 ejemplares en papel y 30 en per- 
gamino, de los que sobreviven 49, ninguno exactamente igual a 
los demás, ya que cada uno tiene su propia iluminación y detalles 
decorativos: los primeros libros se producían en blanco y negro, 
y todos los detalles del tipo de capitulares iluminadas, encabeza- 
mientos de páginas o ilustraciones coloreadas se añadían poste- 
riormente a mano. Además, texto e ilustraciones se imprimían 
habitualmente en dos operaciones separadas y era difícil que no 
se produjesen diferencias de impresión que se pueden detectar 
fácilmente. 


En cuanto al papel que desempeñaron los libros de temas cien- 
tíficos en los primeros tiempos de la imprenta, hay que señalar 
que inicialmente la mayor parte de las obras publicadas se ocupa- 
ban de cuestiones religiosas, no en vano tres de las grandes reli- 
giones de la humanidad son «religiones de libros»: la Torah judía, 
el Nuevo testamento del cristianismo y el Corán islámico. Teniendo 
en cuenta el ámbito geográfico en el que nació la imprenta, no es 
sorprendente que la Biblia fuese el libro que mayor número de 
ediciones tuvo, un fenómeno éste que se intensificó tras la tra- 
ducción que del libro sagrado hizo al alemán Martín Lutero 
(1483-1546). En 1522, Melchor Lotter imprimió en su imprenta 
de Witterberg la primera edición de la traducción de Lutero del 
Antiguo Testamento; fueron 5.000 ejemplares, ilustrados con 21 
xilografías de Lucas Cranach. En 1546, el año en que murió Lu- 
tero, las ediciones de esta obra sumaban 400. También en Wi- 
tterberg, Hans Lufft realizó en 1523 la primera edición completa 
de la Biblia traducida por Lutero, llegando a imprimir en 40 
años más de 100.000 ejemplares. 
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Una vez cubierto de tinta, el tipo móvil, la matriz que representa una letra, se reproduce sobre el 
papel al aplicar la presión adecuada. Antes de que aquéllos aparecieran, un taco de madera vaciado pa- 
ra destacar las líneas de un dibujo o texto permitía la impresión de páginas enteras. Mientras que la 
impresión en madera repetía la misma imagen, lo que hacía imposible pagar las decenas o cientos de 
páginas de un libro, la utilización de un molde permitía multiplicar el número de letras de acuerdo 
con la frecuencia de su empleo. Las cajas que se ven en este dibujo contenían todas las letras y signos 
requeridos, que se juntaban en un componedor para formar las líneas y las paginas que determinan la 
forma o página, que una vez entintada se introducía en la prensa, de la que salían los pliegos, que se 
doblaban varias veces para formar los cuadernillos que constituían el libro. En la ilustración aparecen 
los chibaletes en los que se guardaban las cajas para componer; la que está en uso se apoya sobre un 
atril en la parte superior (hay varias de éstas para una sola prensa). El entintado final se hacía con una 
prueba que puede mostrar varias posiciones al inclinarla mediante el uso de una cuerda sujeta al 
pie.Grabado del siglo xvii, debido a Abraham von Werdt (1594-1671). 


Aunque no se tratase de libros propiamente dichos, sí que 
ocuparon mucho del tiempo (y del papel) de las primera impren- 
tas las indulgencias, que resultaban un negocio muy próspero. 
Más tarde llegaron los libros dedicados a calendarios y libros de 
texto para escuelas. 


Bien, ¿y los libros de temas científicos? 


Habida cuenta del interés que los humanos tenemos por el 
mundo que directamente nos rodea, no debe sorprender la tem- 
prana publicación de la Historia naturalis de Plinio el Viejo (siglo 
1), un compendio de zoología, geografía, medicina, física y mate- 
máticas (su presencia durante la Edad Media fue constante: se 
conocen más de 200 manuscritos de ella), que recibió su primera 
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impresión en Venecia en 1469. Su editor fue John de Speiler (o 
de Spira), el primer tipógrafo de Venecia al que se le concedió el 
privilegio de impresión. En 1500 ya había sido reimpresa quince 
veces, lo que da medida del éxito de esta obra. 


Nicholas Jenson, que casi con seguridad había aprendido el 
arte de la impresión en la Maguncia de Gutenberg, publicó en 
1472, también en Venecia, una edición de la enciclopedia de Pli- 
nio que incluía láminas de gran belleza. 


Otro impresor alemán que trabajó en Venecia fue Erhard Ra- 
tdolt, propietario de una de las principales imprentas venecianas 
desde 1476. Natural de Augsburg, Ratdolt trabajó durante un 
tiempo con el astrónomo de Núremberg, Johann Múller Regio- 
montanus (1436-1476), cuyo Calendarium publicó. Pero lo que 
nos interesa destacar es que el 25 de mayo de 1482, Ratdolt dio 
término a la impresión —la primera edición impresa en cual- 
quier idioma— de una obra cuya importancia ya hemos señala- 
do: Preclarissimus liber elementorum Euclidis, in artem geometriae, los 
Elementos de Euclides. 


La edición publicada por Ratdolt —una edición bellísima, de 
138 páginas en folio pequeño, en la que se incluyeron diagramas 
geométricos en los márgenes para ilustrar el texto— se basó en la 
revisión que había realizado Johannes Campanus de Novara (f. 
1296) —fue canónigo en París y capellán de Urbano IV—, que a 
su vez utilizó la traducción al latín que había efectuado hacia 
1260 Adelardo de Bath, a partir de un manuscrito árabe. Adelar- 
do dejó tres versiones latinas de los Elementos; la primera, una 
traducción estricta del texto árabe conocido, la segunda y más 
popular, una versión simplificada, y la tercera, un comentario. 
Campanus se basó sobre todo en la segunda, aunque empleó 
otros elementos tratando de dotar al texto de la mayor autono- 
mía posible. 

Durante los siglos xv y xv1, la edición de Campanus se reim- 
primió al menos trece veces (la segunda edición apareció en 
1491), aunque no nos debemos dejar engañar: la presencia de la 


154 


ciencia matemática era mucho menor que la de las humanidades 
literarias, como denota el que entre 1455 y 1500 apareciesen 62 
ediciones del célebre libro del romano Anicio Manlio Torcuato 
Severino Boecio (ya nos apareció), De consolatione Philosophiae (El 
consuelo de la filosofía). Aun así, es común la opinión de que sólo la 
Biblia supera en influencia a los Elementos de Euclides. En 1505, 
también en Venecia, en la imprenta de Joannes Tacuinus, se pu- 
blicó la primera edición completa en latín del tratado de Eucli- 
des, pero ésta traducida directamente de un manuscrito en grie- 
go, no del árabe, como la de 1482. Cuatro años después apareció 
(Venecia) otra edición en latín, una revisión del texto de Campa- 
nus realizada por Fray Luca Pacioli, más conocido como el autor 
de Summa de arithmetica, geometria proportioni et proportionalita (Tra- 
tado de aritmética, geometría, proporciones y proporcionalidad; 1494). 
Finalmente, en 1533 y en Basilea se imprimió la versión en grie- 
go, preparada por el teólogo protestante Simon Grynaeus, pro- 
fesor de griego en la Universidad de Basilea. 


Las ediciones de los libros de Plinio el Viejo y de Euclides (la 
latina) que acabamos de mencionar son incunables (se llaman «in- 
cunables» —un término introducido por el bibliógrafo prusiano 
Cornelius Beughem, que compiló, en 1688, el primer catálogo 
de incunables, titulándolo Incunabula typographiae— aquellos li- 
bros impresos con tipos móviles durante el siglo xv, esto es, antes 
del 1 de enero de 1501). Otro tanto se puede decir de una de las 
obras debidas a Ptolomeo, especialmente de su Geographia, que 
vio la luz, primero, en una edición que no incluía mapas, única- 
mente una tabla con las latitudes y longitudes de más de ocho 
mil lugares. Por cierto, todavía se debate si Ptolomeo dibujó o 
hizo que se incluyeran mapas en su texto, aunque de lo que no 
hay duda es de que éste mostraba cómo se podrían dibujar ma- 
pas. Las ediciones incunables con mapas de la Geographia llegaron 
a partir de 1477. Una de ellas apareció en 1482 en Ulm, con la 
imprenta de Lienhart Holl como comadrona y el latín como len- 
gua vehicular. 
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A finales del siglo viii o comienzos del 1x, con el aumento del 
interés por la ciencia griega que se produjo en el mundo islámi- 
co, el otro libro de Ptolomeo, el Almagesto, fue traducido al siria- 
co y después, varias veces, al árabe (parece que la primera traduc- 
ción a esta lengua la realizó hacia 827 Ishak Ibn Ouani en Bag- 
dad; a mediados del siglo xn existían al menos cinco versiones di- 
ferentes). Y aunque la versión original griega continuó siendo 
copiada y estudiada en el imperio bizantino, a comienzos de la 
Edad Media el conocimiento de esa versión se había perdido en 
gran medida en la Europa occidental (el manuscrito más antiguo 
que se conoce del Almagesto es una traducción del árabe al griego 
que data del siglo 1x). También se realizaron algunas traducciones 
del griego al latín en la Edad Media; pero esto no significó que el 
texto ptolemaico regresase a Europa occidental a través de esa 
vía. La puerta de entrada fue la Península ibérica, el Toledo de 
las tres culturas y las tres lenguas, árabe, hebreo y latín. Fue uno 
los traductores que trabajaron allí, Gerardo de Cremona, quien 
tradujo el libro de Ptolomeo, conocido ya como Almagesto, del 
árabe al latín, tarea que completó en 1175. Sería ésta la versión 
que se utilizó en la primera edición impresa, aparecida en Vene- 
cia en 1515. Antes, el papa Nicolás V había encargado a Geor- 
gius Trapezuntius (1396-1472) que lo tradujese al latín de un 
manuscrito griego. Editada por Luca Gaurico, se imprimió 
cuando ni su traductor ni el papa que la encargó vivían, en 1528, 
en los talleres venecianos de Lucantonio Giunta bajo el título de 
Almagestum seu magnae constructionis mathematicae opus. El manus- 
crito de la traducción y los de las dedicatorias de Trapezuntius 
(que dedicó primero el texto y el comentario que simultánea- 
mente compuso a Nicolás V, pero que luego cambió de opinión, 
dedicándoselo al papa Sixto IV) se conservan en la Biblioteca del 
Vaticano. 

La invención de la imprenta y el subsiguiente hecho de que 
los libros no fuesen únicos (o casi) tuvo otra consecuencia: facili- 
tar la creación de bibliotecas, que ahora podían proliferar, siendo 
muy diferentes de las irrepetibles —porque muchas, si no la ma- 
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yoría, de las obras que albergaban eran únicas— bibliotecas del 
Liceo o de Alejandría. El inglés Francis Bacon, promotor y me- 
todólogo temprano de la ciencia, se refirió a la importancia de las 
bibliotecas en otro de sus libros The Advancement of Science (El 
avance del saber; 1605). Allí, en el Libro IL, podemos leer: 


Las obras o acciones de mérito concernientes al saber se refieren a tres objetos: 
los lugares de erudición, los libros de erudición y las personas de los doctos [...] 


Las obras relativas a las sedes y lugares de erudición son cuatro: instituciones y 
edificios, fundaciones con rentas, fundaciones con franquicias y privilegios, dispo- 
siciones de ordenanzas de gobierno [...] 

Las obras tocantes a los libros son dos: en primer lugar, las bibliotecas, que son 
como los santuarios donde se conservan y reposan todas las reliquias de los santos 
antiguos, llenas de virtud verdadera y sin engaño ni impostura; en segundo lugar, 
las nuevas ediciones de autores con impresiones más correctas, traducciones más 
fieles, glosas más provechosas, anotaciones más diligentes, etc. 


Las obras concernientes a las personas de los doctos (además de favorecerlos y 
apoyarlos en general) son dos: la retribución y nombramiento de profesores de las 
ciencias ya existentes y formadas, y la retribución y nombramiento de autores e in- 
vestigadores de todas las partes del saber insuficientemente trabajadas y cultivadas. 


«Santuarios donde se conservan y reposan todas las reliquias 
de los santos antiguos» y «las nuevas ediciones de autores con 
impresiones más correctas», denominaba Bacon a las bibliotecas. 


Un tipo de obras impresas particularmente importantes son 
las enciclopedias. Un ejemplo temprano de estos libros es la ya 
mencionada Historia naturalis de Plinio. Fue sobre todo a partir 
del siglo xvm cuando estas publicaciones adquirieron más impor- 
tancia, en parte debido a la indiferencia de las universidades ante 
el desarrollo de las ciencias experimentales y la tecnología, lo 
que favoreció la aparición, fuera del contexto universitario, de 
visiones de conjunto de esas materias. Una de las primeras mani- 
festaciones fue la Cyclopaedia or a Universal dictionary of Arts and 
Sciences (Enciclopedia o un Diccionario Universal de las Artes y las 
Ciencias), que publicó, en Inglaterra, en 1728 y en cuatro volú- 
menes (a los que se añadieron dos Suplementos en 1753), Ephraim 
Chambers (1680-1740). La idea de traducirla al francés encontró 
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problemas, que decidieron a Dennis Diderot y a Jean le Rond 
d'Alembert a producir una obra propia. En 1745 emprendieron 
la realización de una Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des scien- 
ces, des arts et des métiers (Enciclopedia o Diccionario razonado de las 
ciencias, las artes y los oficios), que ofreciese una síntesis de los co- 
nocimientos del momento sobre todos los problemas. El subtítu- 
lo sugiere la relación entre la ciencia y sus aplicaciones técnicas. 
En el Discurso preliminar incluido en el primer volumen (1751), 
D'Alembert ofrecía un esquema de las ciencias, poco original, en 
el que los conocimientos se organizaban en función de las facul- 
tades: memoria, razón e imaginación. La obra es desigual por su 
contenido: atrevida en los comentarios a las instituciones políti- 
cas y religiosas, excepcional por las imágenes de las artes y of1- 
cios y sus descripciones, y limitada en la parte científica, en la 
que se incluye a las matemáticas entre las ciencias de la naturale- 
za. Aun así, lo menos que se puede decir es que con la Encyclopé- 
die se abrió un nuevo universo editorial y cultural, en el que la 
ciencia y la técnica ocupaban un lugar preferente. 
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4 
LA DEMOLICIÓN DE LOS SISTEMAS ESPECU- 
LATIVOS 


La especulación había producido en la Antigúedad un conoci- 
miento válido en aquellas materias en las que este método era el 
adecuado —teoría de números, aritmética— y había creado un 
sistema completo para la geometría plana, así como un discutible 
sistema lógico. En el siglo xv1, el nominalismo puso en cuestión 
la realidad de las ideas y las esencias de las cosas y los seres, soste- 
niendo que los universales no eran sino conceptos que se aplica- 
ban a aquéllas. Guillermo de Occam (c. 1280/1288-1349), el ini- 
ciador de la «vía moderna» de la filosofía, se hizo famoso por la 
condena de las construcciones complejas e innecesarias; la «nava- 
ja de Occam». El Renacimiento planteó la demolición de la espe- 
culación sobre la naturaleza, y las primeras víctimas fueron las 
grandes construcciones especulativas de los clásicos —la cosmo- 
logía de Aristóteles y Ptolomeo—, mientras que se mantenían 
los hallazgos de los observadores no sistemáticos; la observación 
de las plantas y los animales valió a Aristóteles un reconocimien- 
to que se negó al filósofo. La geografía de Ptolomeo no pudo re- 
sistir los descubrimientos de los navegantes del siglo xv. La ana- 
tomía de Galeno fue desmantelada por Vesalio. Y Galileo demo- 
lió la imagen del cosmos al utilizar un telescopio para la observa- 
ción del cielo. Ante todo esto, Francis Bacon se presentó como 
una alternativa filosófica al estagirita, al ofrecer la inducción co- 
mo alternativa a la deducción. 

En el solar creado por la demolición, La Revolución Científ1- 
ca levantó el edificio de la ciencia moderna, la única que merece 
este nombre. Fue el resultado de procesos paralelos: la invención 
de instrumentos ópticos, como telescopios y microscopios, que 


159 


ofrecían una imagen nueva de las cosas y los seres. A juzgar por 
los avances producidos desde entonces, la innovación tecnológi- 
ca se convirtió en un proceso aparentemente ilimitado. No sólo 
cambió radicalmente la imagen visible del Universo, sino tam- 
bién la de la Tierra en particular. La medida de las magnitudes 
proporcionó un conocimiento preciso de las cosas y de los fenó- 
menos. La descripción de ambos, cosas y fenómenos, se perfec- 
cionó con la introducción de un complejo sistema de unidades 
métricas, que permitió formular leyes naturales. Y la invención 
de las unidades de medida proporcionó resultados de muy diver- 
sa naturaleza; la aplicación de una regla o la utilización de un 
cuadrante produjeron resultados inmediatos: la longitud de las 
cosas, las distancias entre los cuerpos celestes. Otros aspectos de 
la realidad requerían la convención y un nuevo cálculo matemá- 
tico, y la medida de la energía requirió de convenciones más 
complejas. Como dijo Galileo, la matemática era el lenguaje de 
la naturaleza. 


La formulación de las leyes naturales se convirtió en el objeto 
de la ciencia. Kepler formuló las primeras leyes del movimiento 
de los cuerpos celestes, pero la construcción de sistemas en que 
habían fracasado los filósofos de la Antigúedad dio lugar a la ela- 
boración, sobre la base hipotética de la cosmología de Copérni- 
co, de la ley de la gravitación universal, que, insertada en el edi- 
ficio de la mecánica elaborada por Newton, fue el argumento 
decisivo en la construcción de la ciencia como conocimiento vá- 
lido, gracias a la verificación experimental y cuantitativa de los 
movimientos que tienen lugar en el Universo. De esta manera, 
Newton demostró la eficacia de la ciencia para el conocimiento 
del Universo. La herencia de la revolución no sólo amplió el área 
y la calidad del conocimiento: cuando, al cambiar los supuestos, 
se crearon nuevas ciencias, las anteriores subsistieron. La física 
clásica se conserva para los fenómenos lentos, con respecto a la 
velocidad de la luz, y los campos gravitacionales pequeños, 
mientras que la física cuántica y la relatividad son conocimientos 
distintos para explicar otras formas de movimiento. 
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EL SISTEMA HELIOCÉNTRICO 


En el capítulo 2, al tratar de la especulación, introdujimos el 
sistema geocéntrico, en el que es la Tierra la que ocupaba el cen- 
tro del Universo, un sistema que encontró su máxima expresión 
en el texto de Ptolomeo, Almagesto. 


La renuncia a este sistema, el aristotélico-ptolemaico, fue una 
condición necesaria para que se produjese la Revolución Cientí- 
fica, el período de los siglos xvi y xvn en el que se establecieron 
las bases de la ciencia moderna. El punto de arranque para esa re- 
nuncia y este comienzo está vinculado al nombre de un canóni- 
go y astrónomo teórico polaco, Nicolás Copérnico (1473- 
1543), y a su libro, De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las re- 
voluciones de los orbes celestes), en el que defendía con buenos argu- 
mentos que era el Sol y no la Tierra el que se encontraba en el 
centro (o cerca) del Universo. 

Nacido en Thorn, en la Prusia polaca, la mayor parte de la vi- 
da de Copérnico transcurrió en Polonia, salvo ocho años que pa- 
só en Italia, estudiando en las universidades de Bolonia, Padua y 
Ferrara. De hecho, su biografía no es parecida a la de los restan- 
tes grandes protagonistas de la Revolución Científica; esto es, de 
los Brahe, Kepler, Galileo « Newton. Sobrino de Lucas Watzen- 
rode, obispo de Warmia, estudió durante cuatro años en la Uni- 
versidad de Cracovia, donde sin duda aprendió algo de astrono- 
mía, en particular de la astronomía aristotélica, puesto que se sa- 
be que un discípulo de Regiomontano, Albert Blar Brudzewski, 
impartía un curso basado en Sobre el cielo de Aristóteles. 


Tras finalizar sus estudios universitarios, y gracias a la ayuda 
de su tío, fue nombrado canónigo de la catedral de Frauenburgo 
(en la actualidad, Frombork, en el norte de Polonia). Con seme- 
jante base asegurada, en 1496 marchó a Italia, donde estudió pri- 
mero Derecho en Bolonia, después Medicina en Padua, docto- 
rándose en Derecho canónigo en esta última ciudad en 1503. 
Allí, al hilo de estos estudios, Copérnico amplió sus conocimien- 
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tos astronómicos, teóricos muy especialmente (parece que reali- 
zÓ pocas observaciones a lo largo de su vida). Era una época en la 
que Regiomontano —de quien diremos más en el capítulo 7— 
había producido un Epitome a la astronomía ptolemaica (publica- 
do, póstumamente, en 1498; esto es, veintidós años después de 
su muerte), pero en la que seguía sin publicarse el Almagesto (co- 
mo vimos, la primera edición salió de una imprenta veneciana en 
1515). 


Con poco más de treinta años regresó definitivamente a Polo- 
nia, donde pasó el resto de su vida. Y aunque haya pasado a la 
historia gracias a la astronomía, a lo que se dedicó profesional- 
mente fue a tareas administrativas y religiosas: primero residió 
en el castillo de Heilsberg, donde vivía su tío, que además de 
obispo era príncipe de la provincia de Warmia, como su secreta- 
rio personal. A la muerte de éste, en 1512, se trasladó a Frauen- 
burgo para tomar posesión de su canonjía. Éste sería su hogar 
durante los siguientes treinta años, hasta su muerte. 


Aunque el nombre de Copérnico se encuentra unido al de Re- 
volutionibus, publicado el mismo año de su muerte (1543), éste 
pudo muy bien no haberse publicado jamás. Semejante posibili- 
dad se debe al carácter de Copérnico, que no parece que estuvie- 
se demasiado interesado en dar a conocer sus trabajos con deta- 
lle. Bastantes años antes de que pensase en escribir un texto ex- 
tenso, preparó un breve manuscrito, conocido como Commenta- 
riolus, en el que exponía sus hipótesis acerca de los movimientos 
celestes. Inédito en su tiempo, sabemos de la existencia de este 
breve tratado gracias a que se han localizado unas pocas copias de 
las que Copérnico debió de enviar a algunos astrónomos. En 
1877 apareció el primer ejemplar de éstas en la Biblioteca Impe- 
rial de Viena, y poco después (1881) otra en la biblioteca del Ob- 
servatorio de Copenhague; ya en la nueva centuria, en 1962, se 
encontró otra más en la biblioteca del King's College de Aber- 
deen. Se cree que en 1514 ya circulaba alguna copia: en 1533 el 
papa Clemente VII preguntaba al jurista y orientalista alemán 
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Johann Albrecht Widmanstadt sobre el nuevo sistema heliocén- 
trico, y el 1 de noviembre de 1536 el cardenal de Capua —el 
dominico Nikolaus von Schónberg— escribía a Copérnico des- 
de Roma pidiéndole una copia del tratado que había compuesto. 
Otra evidencia de su existencia y circulación procede de Lutero, 
quien en una observación de sus Tischreden (Discursos), fechada el 
4 de junio de 1539, aludía a «un astrólogo advenedizo que pre- 
tende probar que es la Tierra la que gira, y no el cielo, el firma- 
mento, el Sol o la Luna [...] Este loco echa completamente por 
tierra la ciencia de la astronomía, pero las Sagradas Escrituras nos 
enseñan que Josué ordenó al Sol, y no a la Tierra, que se detu- 
viese». 


Mientras que De revolutionibus era un exigente tratado mate- 
mático, el contenido del Commentariolus era mucho más claro, 
como se comprueba en la siguiente cita, en la que se encuentran 
los elementos básicos de la visión heliocéntrica (el Sol en el cen- 
tro) del Universo: 


Observo que nuestros predecesores recurrieron a un elevado número de esferas 
celestes a fin, sobre todo, de poder explicar el movimiento aparente de los planetas 
respetando el principio de uniformidad. En verdad parecía completamente absurdo 
que un cuerpo celeste no se moviera uniformemente a lo largo de un círculo per- 
fecto. Pero se dieron cuenta de que mediante distintas composiciones y combina- 
ciones de movimientos uniformes podían lograr que un cuerpo pareciera moverse 
hacia cualquier lugar del espacio. 

Calipo y Eudoxo, que trataron de resolver el problema por medio de círculos 
concéntricos, no fueron sin embargo capaces de dar cuenta por este procedimiento 
de todos los movimientos planetarios. No sólo tenían que explicar las revoluciones 
aparentes de los planetas, sino también el hecho de que tales cuerpos tan pronto nos 
parezcan ascender en los cielos como descender, fenómeno éste incompatible con el 
sistema de círculos concéntricos. Ese el motivo de que pareciera mejor emplear ex- 
céntricas y epiciclos, preferencia que casi todos los sabios acabaron secundando. 


Las teorías planetarias propuestas por Ptolomeo y casi todos los demás astróno- 
mos, aunque guardaban un perfecto acuerdo con los datos numéricos, parecían 
comportar una dificultad no menor. Efectivamente, tales teorías sólo resultaban sa- 
tisfactorias al precio de tener asimismo que imaginar ciertos ecuantes. En razón de 
los cuales el planeta parece moverse con una velocidad siempre uniforme, pero no 
con respecto a su deferente ni tampoco con respecto a su propio centro. Por ese 
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motivo, una teoría de estas características no parecía ni suficientemente elaborada 
ni tan siquiera suficientemente acorde con la razón. 


Habiendo reparado en todos estos defectos, me preguntaba a menudo si sería po- 
sible hallar un sistema de círculos más racional, mediante el cual se pudiese dar 
cuenta de toda irregularidad aparente sin tener para ello que postular movimiento 
alguno distinto del uniforme alrededor de los centros correspondientes, tal y como 
el principio del movimiento perfecto exige. Tras abordar este problema tan extra- 
ordinariamente difícil y casi insoluble, por fin se me ocurrió cómo se podría resol- 
ver por recurso a construcciones mucho más sencillas y adecuadas que las tradicio- 
nalmente utilizadas, a condición únicamente de que se me concedan algunos pos- 
tulados. 


Y, a continuación, detallaba los siguientes siete postulados: 


1. No existe un centro único de todos los círculos o 
esferas celestes. 

2. El centro de la Tierra no es el centro del mundo, 
sino tan sólo el centro de gravedad y el centro de la 
esfera lunar. 

3. Todas las esferas giran en torno al Sol, que se en- 
cuentra en medio de todas ellas, razón por la cual 
el centro del mundo está situado en las proximida- 
des del Sol. 

4. La razón entre la distancia del Sol a la Tierra y la 
distancia a la que está situada la esfera de las estre- 
llas fijas es mucho menor que la razón entre el ra- 
dio de la Tierra y la distancia que separa a nuestro 
planeta del Sol, hasta el punto de que esta última 
resulta imperceptible en comparación con la altura 
del firmamento. 

5. Cualquier movimiento que parezca acontecer en la 
esfera de las estrellas fijas no se debe en realidad a 
ningún movimiento de ésta, sino más bien al mo- 
vimiento de la Tierra. Así pues, la Tierra —junto a 
los elementos circundantes—— lleva a cabo diaria- 
mente una revolución completa alrededor de sus 
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polos fijos, mientras la esfera de las estrellas y últi- 
mo cielo permanece inmóvil. 

6. Los movimientos de que aparentemente está dota- 
do el Sol no se deben en realidad a él, sino al movi- 
miento de la Tierra y de nuestra propia esfera, con 
la cual giramos en torno al Sol exactamente igual 
que los demás planetas. La Tierra tiene, pues, más 
de un movimiento. 

7. Los movimientos aparentemente retrógrados y di- 
rectos de los planetas no se deben en realidad a su 
propio movimiento, sino al de la Tierra. Por consi- 
guiente, éste por sí solo basta para explicar muchas 
de las aparentes irregularidades que en el cielo se 
observan. 


De esta manera, el Universo quedaba organizado de la si- 
guiente forma: 


Las esferas celestes se inscriben unas dentro de otras según el orden siguiente. La 
superior es la esfera inmóvil de las estrellas fijas, que contiene a todas las demás co- 
sas y les da un lugar. Inmediatamente después se encuentra la esfera de Saturno, se- 
guida por la de Júpiter y, a continuación, por la de Marte. Debajo de ésta se halla la 
esfera en la que nosotros giramos, a la cual siguen la esfera de Venus y, finalmente, 
la de Mercurio. La esfera lunar, por su parte, gira en torno al centro de la Tierra y 
es arrastrada con ella a la manera de un epiciclo. Idéntico orden guardan asimismo 
las velocidades de revolución de las esferas, según sean mayores o menores los cír- 
culos que trazan. Así, el periodo de revolución de Saturno es de treinta años, de 
doce el de Júpiter, dos el de Marte, un año el de la Tierra, nueve meses el de Venus 
y tres el de Mercurio. 


Ocupado en sus tareas de canónigo católico de la catedral de 
Frauenburgo, Copérnico pudo muy bien haberse contentado 
con haber escrito, y distribuido selectivamente, el Commentario- 
lus, si no hubiese sido por la aparición de Georg Joachim Rheti- 
cus (1514-1574). En 1532, uno entre 130 jóvenes estudiantes, 
Rheticus se matriculó en la Universidad de Wittenberg, donde 
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conoció a Johann Schóner (1477-1547), que se ocupaba de la as- 
trología, así como de la publicación de manuscritos astronómi- 
cos de importancia que había dejado Regiomontano en Witten- 
berg. Fue probablemente Schóner quien habló a Rheticus de 
Copérnico y de sus ideas; acaso había visto una copia del Com- 
mentariolus. Y en 1539, Rheticus se encaminó hacia Frauenburgo 
con el propósito de visitar al canónico astrónomo, que entonces 
tenía ya 66 años. Lo que iba a ser una visita breve, finalmente se 
extendió más de dos años. 


El Copérnico que Rheticus encontró estaba aislado desde el 
punto de vista científico: nunca había tenido discípulos ni tenía 
colegas que pudiesen comprender los detalles técnicos de sus tra- 
bajos astronómicos. Y por entonces llevaba años componiendo 
un texto mucho más extenso y ambicioso que el Commentariolus. 
No es sorprendente, por consiguiente, que Rheticus se convir- 
tiese en discípulo suyo. Éste, que deseaba ver publicado el libro 
de su nuevo maestro, se dio cuenta (o sabía de antemano) de que 
no existía en Polonia ningún editor-impresor que pudiese pro- 
ducir una obra de tal complejidad. Sí Petreius, un impresor de 
Nú-remberg, del que Rheticus había llevado, como regalo para 
Copérnico, tres libros producidos por él. Pero el canónigo de 
Frauenburgo se resistía a dar su obra a la imprenta. Para intentar 
vencer su resistencia, Rheticus adoptó la estrategia de pedir a 
Copérnico que le diese permiso para publicar una especie de in- 
troducción a la astronomía heliocéntrica copernicana. Tal es el 
origen de la Narratio prima (Primer informe), un libro de setenta 
páginas publicado en 1540 en la cercana Gdansk. Fue recibido 
con tal interés que se publicó una segunda edición el año si- 
guiente, en Basilea, esta vez con el nombre de Rheticus en la 
portada. Con semejante estímulo, Copérnico cedió, y veintio- 
cho meses después de haber llegado Rheticus abandonó Frauen- 
burgo con una copia que había realizado del manuscrito de Co- 
pérnico destinada a la imprenta de Petreius en Núremberg. Allí 
sería publicado en 1543, bajo el título de De revolutionibus orbium 
coelestium. 
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De revolutionibus es una obra de carácter técnico, un completo 
tratado de astronomía, basado, eso sí, en la hipótesis heliocéntri- 
ca. Ahora bien, aunque en este sentido introdujo un cambio ra- 
dical con respecto al geocéntrico universo aristotélico-ptolemai- 
co, en otros aspectos no fue así. La figura esférica, por ejemplo, 
continuó ocupando un lugar central en el esquema copernicano. 
«En primer lugar», escribía en la sección 1 («El mundo es esféri- 
co»), que habrían podido leer con gusto y aprobación Platón o 
Aristóteles, «hemos de señalar que el mundo es esférico, sea por- 
que es la forma más perfecta de todas, sin comparación alguna, 
totalmente indivisa, sea porque es la más capaz de todas las figu- 
ras, la que más conviene para comprender todas las cosas y con- 
servarlas, sea también porque las demás partes separadas del 
mundo (me refiero al Sol, a la Luna y a las estrellas) aparecen con 
tal forma, sea porque con esta forma todas las cosas tienden a 
perfeccionarse, como aparece en las gotas de agua y en los demás 
cuerpos líquidos, ya que tienden a limitarse por sí mismos, para 
que nadie ponga en duda la atribución de tal forma a los cuerpos 
divinos». Precisamente por este motivo, en De revolutionibus con- 
tinuaban apareciendo epiciclos. Y, significativamente, la sección 
4 se titulaba: «El movimiento de los cuerpos celestes es regular y 
circular o compuesto por movimientos circulares». 


Un detalle de De revolutionibus es el prefacio «Ad lectorem» 
con el que comenzaba el libro. Este prefacio aparecía sin firmar, 
pero no se debía a Copérnico, sino a la pluma del teólogo pro- 
testante Andreas Osiander (1498-1552), el corrector de las 
pruebas y en este sentido responsable de la edición de la obra, 
quien lo incluyó sin que, por lo que sabemos, lo autorizasen ni 
Copérnico ni Rheticus. La opinión que sostenía allí Osiander 
—««no espere nadie», escribía, «en lo que respecta a las hipótesis, 
algo cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo»— 
no apoyaba la idea de que fuese cierto realmente el sistema helio- 
céntrico, sino que se trataba de un mero instrumento de cálculo, 
y al aparecer sin firmar, fue tomada, inevitablemente, como el 
punto de vista del propio Copérnico. 
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¿Por qué incluyó Osiander aquella nota para los lectores de De 
revolutionibus? ¿Porque creía realmente en que las matemáticas no 
son más que un instrumento para describir la naturaleza, incapa- 
ces de revelar su verdadera esencia? ¿O porque temía la reacción 
de la Iglesia (católica o protestante; recordemos que Lutero no 
valoraba en mucho a Copérnico y sus ideas? Limitándonos al ca- 
so de la Iglesia católica, lo único que es seguro es que De revolu- 
tionibus no suscitó la inmediata violenta reacción que algo menos 
de un siglo después produciría el Diálogo de Galileo. En efecto, el 
libro de Copérnico tardó en entrar en el Índice de Libros Prohibi- 
dos; fue en la sesión de la Congregación del Índice que tuvo lu- 
gar el 5 de marzo de 1616 cuando se decretó que De revolutioni- 
bus «debía ser suspendido hasta que fuese corregido», una conde- 
na —motivada por el éxito que estaba teniendo Galileo en su 
defensa del sistema copernicano a partir de la publicación, en 
1610, de su libro Sidereus nuncius— por otra parte, relativamente 
suave (en la misma sesión, el libro del padre carmelita Paolo An- 
tonio Foscarini [c. 1565-1616] titulado Lettera del R. Padre Maes- 
tro Paolo Antonio Foscarini Carmelitano, sopra l'opinione de” Pittagorici 
e del Copernico della mobilita della terra e stabilita del sole, et il nuovo 
Pittagorico sistema del mondo [Nápoles 1615], fue «prohibido y 
condenado totalmente»). 


Independientemente de cuáles fuesen los motivos de Osian- 
der, su prefacio saca a la palestra un punto importante de la cien- 
cia, uno que se han planteado a lo largo de la historia un buen 
número de filósofos (como Kant) y científicos: el de si las teorías 
que construyen los científicos y que «explican» los fenómenos 
naturales observados (entendiendo por «explicar», reunir grupos 
de ellos en un sistema formal y ser capaces de predecir sucesos 
futuros) representan fielmente la realidad o son, simplemente, 
«imágenes formales», sombras platónicas que no nos proporcio- 
nan más que imágenes deformadas de la realidad. Importante co- 
mo es esta cuestión, en última instancia no afecta al propósito 
último de la ciencia, que es predecir lo que va a suceder. Si lo 
que nos da son únicamente «sombras», de lo que no cabe duda es 
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de que son sombras muy hábiles, puesto que mantienen una ex- 
traordinaria coherencia interna entre ellas. 


Por lo que se refiere a las opiniones del propio Copérnico, si 
nos atenemos al «Prefacio al “Santísimo Señor Pablo III, Pontífi- 
ce Máximo”», que él mismo escribió, que seguía al «Prefacio» de 
Osiander, parece que se inclinaba a pensar en la realidad última 
del sistema heliocéntrico. 
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EL VALOR DE LA PRECISIÓN: TYCHO BRAHE 


Al contrario de la leyenda que pervivió durante mucho tiem- 
po, el libro de Copérnico fue leído con atención por la mayoría 
de los astrónomos de su tiempo, y también por los que siguieron 
inmediatamente. Pero esto no fue suficiente para que la tesis que 
defendía, la heliocéntrica, se impusiera, entre otros motivos por- 
que Copérnico no desarrolló una dinámica que hiciera plausible 
la idea de una Tierra en movimiento: de ser así, si la Tierra esta- 
ba, efectivamente, en movimiento ¿cómo es que los objetos li- 
bres no se alejaban de la superficie terrestre?, ¿por qué no se veía 
que las nubes siempre se dirigían hacia el oeste y los cuerpos 
arrojados desde una torre no caían al oeste de la base de la mis- 
ma? Había, en definitiva, que crear una ciencia del movimiento 
en la que tuviese cabida la noción de sistemas que mantenían su 
estado de movimiento si no se los sometía a algún tipo de nueva 
influencia, algo que llevarían a cabo sobre todo Descartes, Gali- 
leo y Newton, 


Un ejemplo notable de las dificultades que las tesis copernica- 
nas encontraron para imponerse es el del danés Tycho Brahe 
(1546-1601), al que se considera habitualmente el mayor astró- 
nomo anterior a la invención del telescopio. 

Hijo de un consejero privado del rey de Dinamarca, además 
de gobernador de Helsingborg, Tycho Brahe estudió en la Uni- 
versidad de Copenhague. Precisamente el primer año de sus es- 
tudios universitarios tuvo lugar un acontecimiento que influyó 
profundamente en la dirección que tomaría su vida: contempló 
el eclipse de Sol que se produjo el 21 de agosto de 1560 y que 
había sido anunciado con anterioridad. El poder predictivo de la 
ciencia astronómica sin duda le influyó. 


Después de haber estado tres años en la Universidad de Co- 
penhague, su tío, que al no poder tener descendencia había acor- 
dado con el padre de Tycho adoptar a éste, decidió enviarlo a 
Leipzig para que completase sus estudios. Allí, en la universidad 
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más antigua de Alemania, y aunque su preceptor quería que se 
dedicase a la jurisprudencia, Brahe desarrolló por su cuenta su 
afición astronómica. Él mismo se refirió a esa etapa de su vida en 
la nota biográfica que añadió a uno de sus libros, Astronomiae Ins- 
tauratae Mechanica (Mecánica de la astronomía renovada; 1598), don- 
de escribió: 


Estaba muy atento a los movimientos de los planetas, pero como me daba cuenta 
de que la conjunción de los planetas con las estrellas fijas, mediante líneas trazadas 
de uno a otro lado y también por medio de aquel mi primer globo, veía que no 
concordaban sus lugares en el cielo ni se avenían con el cálculo Alfonsino ni con lo 
que dijo Copérnico, aunque éste se acercó a la verdad más que el Rey Sabio, por lo 
que yo entonces me dediqué con la mayor atención a estudiar durante algún tiem- 
po los lugares aparentes de los astros. Luego, anotando y comparándolo con el cál- 
culo de las Tablas Ptolemaicas (pues efectivamente gracias a mi propio esfuerzo ha- 
bía logrado dominar esta materia), y sin confiar demasiado en lo que había escrito 
en las Efemérides, llegué a descubrir que las posiciones halladas y deducidas tan só- 
lo por números, resultaban inciertas y defectuosas [...] Este convencimiento que 
yo adquirí, se puso claramente de manifiesto con ocasión de aquella gran conjun- 
ción que se produjo en el año 1563. 


La conjunción a la que se refería aquí Brahe era la que tuvo lu- 
gar el 17 de agosto de 1563 entre Júpiter y Saturno, que se vie- 
ron entonces tan juntos que casi se confundían. Cuando consul- 
tó las Tablas alfonsinas, esto es, las tablas astronómicas compila- 
das, siguiendo el modelo de Ptolomeo, bajo la dirección de Al- 
fonso X el Sabio, Brahe —que entonces sólo tenía 17 años— 
comprobó que la conjunción se preveía con un mes de error. 


Tras pasar períodos en otras universidades (Wittenberg, Ros- 
tock, Basilea y Augsburgo) ampliando no sólo sus conocimien- 
tos astronómicos, sino también entrando en contacto con arte- 
sanos y constructores de instrumentos, en cuyas habilidades ter- 
minó siendo un maestro consumado, Brahe regresó a Dinamarca 
en 1570. Allí, dos años después tuvo la oportunidad de observar 
un raro fenómeno astronómico: la aparición de una nueva estre- 
lla, una nova (hoy sabemos que se trataba de una supernova). La 
noche del 11 de noviembre de 1572, observó, cerca del cénit en 
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Casiopea, una estrella de una extraordinaria luminosidad, que 
por su brillo se podía comparar a Venus. Sólo fue a partir de di- 
ciembre cuando el brillo de la nueva estrella comenzó a dismi- 
nuir, desapareciendo finalmente de la vista en marzo de 1574. 


Gracias a un sextante que él mismo había construido, pudo 
medir con precisión la posición de la nova, determinando que se 
encontraba muy lejos, ciertamente más allá de la esfera lunar que 
marcaba, según el modelo aristotélico-ptolemaico, la frontera a 
partir de la cual no había cambio. Pero la nova mostraba todo lo 
contrario, que también allí los cuerpos celestes cambiaban. 


Brahe no fue el único que observó esta supernova. En España, 
la estudió Jerónimo Muñoz (1520-1591), catedrático de Hebreo 
y Matemáticas de la Universidad de Valencia, y luego de Astro- 
logía en Salamanca. En 1573, y a petición de Felipe II, Muñoz 
publicó un libro detallando sus observaciones: Libro del nuevo co- 
meta, y del lugar donde se hace, y cómo se verá por las paralajes cuan lejos 
está de tierra; y del pronóstico de éste; al año siguiente ya se había tra- 
ducido al francés. 


También Tycho hizo públicas sus observaciones a través de un 
libro: De nova stella et nullius aeri memoria primus visa (Sobre una 
nueva y nunca antes vista estrella y ahora observada por primera vez; 
1573). Y con él alcanzó una cierta notoriedad, que, junto a sus 
buenas relaciones, condujo a que el rey Federico II le cediese la 
isla de Hven, situada en el estrecho de Sund, que separa a Dina- 
marca de Suecia, donde levantó un palacio, cuya primera piedra 
se puso en agosto de 1576: Uraniburgo, la «ciudad de las estre- 
llas». 

Uraniburgo terminó contando con las mejores instalaciones 
astronómicas de su tiempo: varios edificios con diferentes obser- 
vatorios (en 1584 construyó uno fuera de la ciudadela: Stjerne- 
borg), imprenta, biblioteca y laboratorios químicos. Y, por su- 
puesto, los mejores instrumentos astronómicos de la época. Jun- 
to a su dedicación a la observación, los instrumentos de que dis- 
puso constituyeron la mayor fortaleza de Tycho. De hecho, la 
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mayor parte del libro que hemos citado, Astronomiae Instauratae 
Mechanica, está dedicada la descripción de esos instrumentos, de 
aparatos de diversos tipos como: cuadrantes, esferas armilares 
(zodiacales y ecuatoriales), arcos bipartidos para captación de 
distancias astrales menores, semicírculos, ballestillas (o radios as- 
tronómicos), reglas paralácticas (un instrumento conocido como 
«Las Reglas de Ptolomeo», que constaba de tres reglas por medio 
de las cuales se podían medir muy ajustadamente las distancias 
de las estrellas a partir del polo y, por tanto, sus alturas), sextan- 
tes astronómicos y también, aunque reconociendo que le servía 
de poco, el antiguo astrolabio. 


Que Brahe, un experto constructor de ellos él mismo, asigna- 
ba gran importancia a los instrumentos, es algo que quedaba cla- 
ro en la misma dedicatoria (a Rodolfo II) de Astronomiae Instaura- 
tae Mechanica, en donde se detenía detallando los instrumentos 
de que dispusieron sus predecesores en las tareas astronómicas, 
los Hiparco, Ptolomeo, Al-Battani, Alfonso X el Sabio y Copér- 
nico. «Por lo que a mí toca», explicaba, «desde mi más temprana 
juventud con gran entusiasmo fui construyendo poco a poco 
ciertos instrumentos astronómicos con una celeridad y gasto 
muy considerable; pero lo hacía con gusto a cambio de poder es- 
cudriñar los movimientos de los astros (cosa que digo sin vani- 
dad alguna), lo que logré hacer con mayor precisión con la que 
lo habían hecho nuestros antecesores». Estaba especialmente or- 
gulloso de un gran cuadrante mural, cuyo dibujo reprodujo en 
Astronomiae Instauratae Mechanica (en el interior del dibujo, cir- 
cunscrito por el cuadrante aparece el propio Tycho realizando 
observaciones, así como algunas dependencias de Uraniburgo) y 
que describía de la manera siguiente: 


Tuvimos en su día una idea que pudimos llevar a la práctica, cual fue la de hacer 
un gran Cuadrante mural, fijado a un muro, instrumento que también es conocido 
como Cuadrante de Tycho, construido en latón muy resistente y escrupulosamente 
pulido, de cinco dedos de ancho por dos de grosor y cuya circunferencia es de tal 
capacidad, cuanta exige el radio, o lo que es igual, el semidiámetro del círculo que 
llega a medir casi cinco codos. Cuenta con una representación de graduaciones 
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muy amplias hasta el punto de que los minutos que en él están grabados pueden ser 
fácilmente divididos de nuevo en seis porciones más pequeñas. Muestra por separa- 
do cada porción de diez divisiones en segundos, de tal modo hasta la mitad de 
ellos, es decir, cinco segundos se parecían sin dificultad [...] Está fijado este mi cua- 
drante a un muro cuyo plano se orienta exactamente hacia el mediodía, fijado por 
unas muy poderosas cócleas para que ninguna fuerza ni golpe alguno pueda mo- 
verlo de su lugar exacto de emplazamiento, que fue elegido con todo cuidado para 
que se correspondiese con el cuadrante del Meridiano Celeste llevado desde el Ho- 
rizonte hasta el cénit justamente en la parte opuesta. 


Expresado en nuestras unidades, el cuadrante mural de Brahe 
tenía unos 2 metros de radio. 


La atención que Tycho Brahe dedicaba a los instrumentos nos 
da la excusa para hacer hincapié en la importancia que éstos po- 
seen, en general, para el desarrollo científico. En el caso de la as- 
tronomía, recordemos, por ejemplo, la relevancia, casi podría- 
mos decir la omnipresencia, del astrolabio (etimológicamente, 
«portador de estrellas»), un instrumento plano y circular que re- 
presenta una proyección estereográfica del globo y del hemisfe- 
rio de los cielos, sirviendo para, por ejemplo, hallar la altura de 
un astro o encontrar la posición del Sol en el zodiaco según la fe- 
cha, que se cree fue creado por filósofos y astrónomos griegos 
(posiblemente Hiparco de Nicea en el siglo n a.C.) antes de la era 
cristiana y que continuó siendo utilizado en Europa hasta el siglo 
xvu y en algunos países islámicos hasta el xx (los más antiguos co- 
nocidos fueron producidos en talleres sirios en el siglo 1x). Asi- 
mismo, aunque más tardío, el cuadrante (nombrado así por su fi- 
gura: un cuarto de círculo, dividido en ángulos de O a 90 grados) 
constituyó una ayuda muy importante: en el Almagesto, Ptolo- 
meo describía uno que utilizó para medir la altitud del Sol. 
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Tycho Brahe demostró (De nova stella, 1573) que el cielo no era el espacio inmutable descrito por 
Aristóteles. Federico II le cedió la isla de Hven, donde se levantó en 1576 la residencia y observatorio 
de Uraniburgo. El viento impedía el uso de los instrumentos colocados en la última planta, por lo que 
fueron trasladados a una instalación subterránea (Stjerneborg), en la que dispuso —como se ve en el 
plano— el gran cuadrante (C), una esfera armilar (E) y un sextante (G), entre otros instrumentos. Al 
perder el favor de Christian IV, abandonó la isla en 1597 y dos años después encontró la protección 
del emperador Rodolfo II, lo que le permitió levantar un nuevo observatorio en un palacio a 50 kiló- 
metros de Praga, donde trabajó durante un año. 


En Hven, Brahe pudo dedicarse sin preocupación durante 
cuatro lustros a la observación de los movimientos estelares, con 
el fin de poder confeccionar finalmente unas tablas astronómicas, 
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mencionadas en el capítulo 1, que preparó en 1627 Kepler, las 
Tablas Rudolfinas. El seguimiento que hizo del gran cometa de 
1577 puso en evidencia la cosmología aristotélica: al igual que la 
nova de 1572, los movimientos de los cometas se producían mas 
allá de la Luna, con la consecuencia de que las esferas cristalinas 
que se suponía sostenían las orbitas de los cuerpos celestes debe- 
rían verse atravesadas, rompiéndose en consecuencia, algo difícil 
de aceptar en el sistema artistótlico-ptolemaico. Ahora bien, en 
lugar de asumir el modelo copernicano, Tycho optó por otro de, 
digamos, transición, uno que recordaba algunos aspectos del de 
Heráclito, pero ahora con todos los planetas (salvo la Tierra), y 
no sólo Venus y Mercurio, orbitando en torno al Sol. 


Tras la muerte del rey, las diferencias con su sucesor, Christian 
IV, que subió al trono en 1596 y que suprimió en 1597 la asig- 
nación anual que recibía Brahe, llevaron a éste a abandonar 
Hven y Dinamarca, instalándose finalmente en 1598 en el casti- 
llo de Benatek, 35 kilómetros al nordeste de Praga, como Astró- 
nomo Real, o Matemático Imperial, del emperador Rodolfo IH 
(1552-1612). A la vista de que falleció en 1601, es evidente que 
no tuvo mucho tiempo para profundizar en sus observaciones 
astronómicas. Sin embargo, una de sus actuaciones allí tendría 
enormes repercusiones en el futuro: el 9 de diciembre de 1599, 
Brahe escribía a Johannes Kepler (1571-1630), entonces en Gra- 
tz, expresándole su deseo de que trabajase con él. 
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LAS PRIMERAS LEYES DE LA NATURALEZA 


Kepler, que aceptó la oferta, llegando a Praga en febrero de 
1600, no era entonces un desconocido en el pequeño mundo de 
los astrónomos. Había estudiado Teología en la universidad lu- 
terana de Tubinga, donde adquirió una formación matemática 
que fue determinante en su vida (utilizó una forma primitiva de 
análisis matemático). Se formó, asimismo, en los saberes astronó- 
micos, aunque su defectuosa visión no le permitió dedicarse a la 
observación, ni siquiera una vez que se dispuso (a partir de 1609) 
del telescopio. Hombre de su tiempo, manifestó un especial in- 
terés por la astrología, lo que en modo alguno fue óbice para que 
entrase en contacto con la obra de Copérnico, que defendió con 
energía. En 1594 se hizo cargo de una cátedra de Matemáticas en 
Gratz, donde sus habilidades y limitaciones determinaron su in- 
terés por cuestiones cosmológicas y matemáticas. La idea de una 
armonía cósmica, que suponía oculta tras las magnitudes numé- 
ricas, y la realización de horóscopos ocuparon su tiempo. 


En 1596 publicó Mysterium cosmographicum (Misterio del cosmos) 
un libro decididamente copernicano, en el que presentaba su 
idea del Universo como un sistema de esferas encajadas (tangen- 
tes a los vértices) en los cinco poliedros regulares reconocidos, 
como vimos en el capítulo 2 al tratar de los Elementos de Eucli- 
des, los únicos que se pueden formar de esa manera: tetraedro, 
cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro. De hecho, Tycho fue 
uno a los que Kepler envió un ejemplar de Mysterium cosmogra- 
phicum, envío que Brahe agradeció en una carta. 

Por cierto, otro de los que recibió un ejemplar fue Galileo, y 
la carta de agradecimiento que éste hizo llegar a Kepler el 4 de 
agosto de 1597 es particularmente interesante, porque muestra 
que Kepler era claramente reconocido como copernicano: «Des- 
de hace muchos años», escribía Galileo, «me he convertido a la 
doctrina de Copérnico, gracias a la cual he descubierto las causas 
de un gran número de efectos naturales que sin duda no pueden 
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explicarse por la hipótesis común. He escrito sobre esta materia 
muchas consideraciones, razonamientos y refutaciones que hasta 
el momento no he osado publicar, atemorizado por la suerte del 
mismo Copérnico, que, si bien se ha asegurado una fama inmor- 
tal entre algunos, entre otros infinitos, sin embargo (tan grande 
es el número de necios) ha sido objeto de risa y desprecio. Cier- 
tamente yo me atrevería a sacar a la luz mis reflexiones si existie- 
ran muchos hombres como tú, pero como no es así, desisto de tal 
empresa». 


A la muerte de Brahe, Kepler heredó no sólo el puesto de Ma- 
temático Imperial, sino también sus tablas astronómicas, aunque 
con el compromiso con su familia de componer un libro con 
ellas, arreglo con el que cumplió tras muchos años de trabajos y 
de frecuentes interrupciones. Se trata de las ya citadas Tablas Ru- 
dolfinas, que aparecieron a primeros de septiembre de 1627, en 
Ulm, bajo el título de Tabulae Rudolphinae, quibus astronomicae 
scientiae, temporum longinquitate collapsae restauratio continentur. (En 
uno de los libros de Kepler, en De cometis [Sobre los cometas; 
1619], éste se refirió al encargo: «cuando su Majestad tuvo a bien 
encargarme de que, como sucesor de aquel gran Brahe, me dedi- 
case a estudiar las Tablas Rudolfinas, aún sin completar a causa de 
la muerte del nunca bien ponderado Tycho Brahe, su autor, he- 
chas a base de sus propias y valiosísimas observaciones, para que 
yo, si alguna o algunas de tales Tablas las juzgase equivocadas, las 
desechase o rectificase, mientras que las que a mi juicio fueran 
correctas, las mantuviese y aprobase».) 

Los datos astronómicos obtenidos por Tycho le permitieron 
estudiar las trayectorias que recorrían durante años los planetas, 
eliminando así la limitación, como sucedía las más de las veces, 
de tener que basarse en observaciones puntuales obtenidas con 
ocasión de conjunciones u oposiciones de planetas. Durante una 
década trató de ajustar las posiciones de Marte a una fórmula 
matemática, sin preocuparse demasiado por revisar un dato para 
ajustar una ecuación. Estudiando los datos relativos a la Órbita de 
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Marte, se enfrentó a su aparentemente errático movimiento. 
Amplió el estudio al movimiento de la Tierra y descubrió que 
aumentaba su velocidad al acercarse al Sol y disminuía al alejarse. 
A continuación, extendió la investigación para calcular las áreas 
de los triángulos que formaban el Sol y dos posiciones sucesivas 
del planeta, mediante la aplicación del método de exhaución in- 
troducido por Eudoxo y seguido por Arquímedes, del que nos 
ocupamos en el capítulo 2. Es necesario, asimismo, señalar que 
Kepler fue uno de los primeros astrónomos que utilizó en sus 
cálculos los logaritmos, una creación matemática sobre la que 
volveremos en el capítulo 7. Sumergido en cientos y cientos de 
datos astronómicos, ciertamente necesitaba un instrumento de 
cálculo como éste. 


La comparación con los resultados observacionales llevó a Ke- 
pler a formular la que hoy se conoce como segunda ley del mo- 
vimiento astronómico, cuya versión actual establece que: «En el 
movimiento planetario, los radio vectores barren áreas iguales en 
tiempos iguales». El cambio de velocidad a lo largo de la órbita 
era incompatible con la concepción circular, y el estudio de las 
cónicas realizado en el siglo m a.C. por Apolonio de Perga le llevó 
a la conclusión de que las orbitas eran elipses en las que el Sol 
ocupaba uno de los polos (primera ley). Formuló así las primeras 
leyes generales de la naturaleza, que presentó públicamente en 
un libro publicado en 1609: Astronomia nova (Nueva astronomía). 
En él, describía los sistemas ptolemaico, tychónico y coperni- 
cano, introducía las orbitas elípticas e incorporaba la descripción 
que el médico y filósofo natural inglés (nos volveremos a encon- 
trar con él en otro capítulo) William Gilbert hizo en 1600 de la 
Tierra como un imán, para explicar la atracción del Sol (Kepler 
pensaba que, al girar el Sol sobre su eje, emitía luz y energía 
magnética, que mantenía a los planetas en sus órbitas). El sistema 
kepleriano describía el cosmos como una elipse, casi plana, con 
el Sol en uno de sus polos, que era el centro de una fuerza de 
atracción que movía a los planetas. Completó su obra con la pu- 
blicación en 1619 de otro libro, Harmonices mundi (Armonías del 
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mundo), en el aparecía una tercera ley: «Los cuadrados de los 
tiempos de revolución de dos planetas cualesquiera son propor- 
cionales a los cubos de sus distancias medias al Sol». En Harmoni- 
ces, la tercera ley aparecía enunciada, pero prácticamente sin nin- 
gún comentario; esta limitación fue subsanada en un libro de ca- 
rácter más general, que apareció en dos partes entre 1620 y 
1621: Epitome astronomiae Copernicanae (Epítome de astronomía co- 
pernicana), donde la tercera ley recibió una amplia justificación 
teórica. 


Las tres leyes de Kepler muestran relaciones cuantitativas ob- 
tenidas mediante prueba y error y aplicadas luego como datos 
para verificar la hipótesis, un procedimiento ciertamente «mo- 
derno», aunque coexistiese con otros que lo eran menos. Y es 
que, en cuanto a modelos teóricos, Kepler se movió en territo- 
rios que en la actualidad en modo alguno podemos considerar 
«modernos». Cuando hablaba, como en su libro de 1619, de «ar- 
monías del mundo», lo hacía casi literalmente; así, entre los obje- 
tivos del libro se encontraban, utilizando sus propias palabras, los 
siguientes: «en qué cosas tocantes al movimiento de los planetas 
hállanse expresadas por el Creador las proporciones armónicas, y 
de qué modo; cómo están expresadas en las proporciones de los 
movimientos planetarios las notas de la escala musical, o lugares 
del sistema, y los modos de armonía, mayor y menor; cómo se 
hallan expresados cada uno de los tonos o modos musicales en 
los movimientos planetarios». Debido a esta dimensión del pen- 
samiento de Kepler, no podemos considerarlo plenamente como 
uno de los genuinos creadores de la Revolución Científica, aun- 
que sin duda contribuyó a ella de diversas y muy notables for- 
mas, en especial desterrando de la astronomía las esferas sólidas, 
sustituyéndolas por órbitas elípticas, vacías la mayor parte del 
tiempo. Por primera vez, después de al menos dos milenios de 
haberse enquistado en el pensamiento astronómico-filosófico, 
los círculos dejaban paso a las elipses, un cambio que resultaría 
crucial para la formulación de la teoría newtoniana a finales de 
aquel siglo. 
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Y así llegamos a uno de los grandes momentos de la Revolu- 
ción Científica, el momento en el que Galileo dirigió su mirada a 
los cielos ayudado por un nuevo instrumento, uno en el que ni 
siquiera soñó Tycho Brahe: el telescopio. 
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LA OBSERVACIÓN TELESCÓPICA 


La observación telescópica (esto es, utilizando telescopios) es 
un apartado de la óptica, la disciplina que se ocupa de la luz, cu- 
yo origen temprano ya tratamos en el capítulo 2. Mencionamos 
entonces que el Kitab al-Manazir, El libro de la óptica de Alhacén, 
ofreció una explicación de la visión que mejoraba las anteriores y 
que su versión latina ejerció una fuerte influencia en los estudios 
ópticos posteriores. En la época en que apareció esa versión lati- 
na, un estudioso polaco del siglo xt, Vitelo, de cuya vida se sabe 
muy poco (estudió en Padua y París), escribió un libro titulado 
Perspectiva u Opticae, el principal tratado de óptica de la Edad 
Media y del Renacimiento, el único auténtico rival, en lo que al- 
tura científica se refiere, de los textos de Alhacén. 


Kepler tuvo la obra de Vitelo como una de sus referencias 
principales en su estudios Ópticos, como se comprueba sin más 
que observar el título de su gran libro de óptica: 4d Vitellionen 
Paralipomena quibus Astronomiae pars Optica Traditur (Comentarios a 
Vitelo, en el que se trata de la parte óptica de la astronomía), publicado 
en 1604. Los motivos que le llevaron a estos estudios fueron sus 
propios intereses astronómicos. Veamos lo que en este sentido 
escribió en el «Prefacio» de este libro: 


Como todas las observaciones celestes tienen lugar a través de la mediación de 
luz o sombra, y como el medio entre las estrellas y el ojo presenta una variedad de 
modificaciones, y como esas cosas que observamos en los cielos son bien movi- 
mientos |...], arcos (esto es, ángulos en el observador) o cuerpos luminosos; y co- 
mo todos estos son considerados en la ciencia óptica, surge una tercera parte de la 
astronomía, una parte óptica, de la que trato aquí, mediante un breve resumen [...] 
de las viejas cosas que Vitelo trató de forma metódica, o las nuevas que Tycho Bra- 
he trató acá y allá, sobre este tema. 


De hecho, la edición que utilizó Kepler fue una de la Opticae 
theasurus de Risner, que incluía las obras de Alhacén y Vitelo en 
un volumen conjunto, aunque con dos paginaciones diferentes. 
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En cuanto a las referencias a Brahe, tienen que ver con un pro- 
blema relativo a parte de la iluminación de la Luna que le corres- 
ponde a Venus: en Ad Vitellionem Kepler asignaba a Brahe la idea 
de «la causa de esta luz a Venus, que puede ser capaz de iluminar 
a la Luna con tanta brillantez». 


Como autor de este libro, Kepler ocupa un lugar en la historia 
de la óptica, pero de lo que no habló, ni pensó, en sus estudios 
ópticos fue de un instrumento que cuando publicó Ad Vitellionen 
estaba «en el ambiente»: el telescopio. Y es que su invención no 
fue consecuencia de la imaginación de los grandes teóricos, sino 
de artesanos como el holandés Hans Lipperhey (1570-1619), de 
Middelburgo, que llegó a solicitar una patente, acción que pro- 
vocó que otros dos holandeses, fabricantes de lentes (el nombre 
procede del latín lens, lenteja, por la forma biconvexa de las len- 
tes más comunes), Jacob Metius (c. 1571-1630), de Alcmaar, y 
Zacharias Jansen (1588-1638), de Middelburg, reclamaran la pa- 
ternidad de la invención (el 2 de octubre de 1608, la cuestión de 
la patente del telescopio fue debatida en el Parlamento, que fi- 
nalmente decidió no adjudicarla a nadie, entre otras razones por- 
que creían que semejante arte no podía permanecer en secreto). 
De lo que hizo Jansen tenemos constancia a través de una entra- 
da en el diario de Isaac Beeckman (1588-1637), profesor de Des- 
cartes, que aprendió la técnica del pulido de lentes de un hijo de 
Jansen: «Johannes, hijo de Zacharias, dice que su padre constru- 
yó aquí, en el año 1604, el primer telescopio, imitando uno ita- 
liano en el que estaba escrito “anno 1[5/90”». (Debemos mencio- 
nar que se tienen noticias de la talla de los cristales naturales para 
ampliar las imágenes y encender fuego en el III milenio a.C., en 
las lentes de Nimrud, en Asiria.) 

¿Quién pudo haber sido el italiano que mencionaba Johannes 
Jansen? Una posibilidad es que fuese el polígrafo napolitano 
Giambattista della Porta (1535-1615), quien en el capítulo XVI 
de su Magia naturalis (Magia natural; 1589), titulado «De catoptricis 
imaginibus», trataba de las propiedades de aumento de las lentes, 
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describiendo sumariamente lo que podría haber sido un catalejo 
(en la página 269 de esta obra se lee: «Las lentes cóncavas hacen 
ver con claridad las cosas lejanas; las convexas las cercanas; por 
lo tanto las podrás utilizar según la calidad de tu vista; con lo 
cóncavo las cosas lejanas parecerán pequeñas pero claras, verás las 
cosas cercanas y lejanas claramente y también grandes. Hemos 
hecho una cosa muy deseada por nuestros amigos, que veían las 
cosas lejanas muy turbias, y las cosas cercanas nebulosas, hemos 
hecho que todos vieran muy claramente»). Della Porta fue, por 
cierto, miembro de la Accademia dei Lincei (Academia de los Lin- 
ces), agrupación fundada en 1603 por el joven Federico Cesi, a la 
que también perteneció (desde abril de 1611) Galileo, y los lin- 
ceanos le reconocieron la paternidad de la invención del telesco- 
pio (en una carta que della Porta escribió a Cesi el 28 de agosto 
de 1609, incluyó un dibujo en el que aparecía el esquema de un 
catalejo). Otro italiano posible constructor de un telescopio 
temprano fue Raffaello Gualterotti (1543-1639), que el 24 de 
abril de 1610 escribió a Galileo manifestando que había cons- 
truido un catalejo doce años antes (esto es, 1598), pero que no 
había pensado que pudiese magnificar tanto como para ser de 
utilidad en las observaciones astronómicas. Finalmente, otro que 
pidió su parte fue Antonio de Dominis (1566-1624), quien tras 
la aparición del libro de Galileo, Sidereus nuncius, sobre el que 
volveremos enseguida, decidió presentar públicamente su recla- 
mación en un libro titulado De radiis visus et lucis in vitris perspecti- 
vis et iride, publicado, al igual que Sidereus en Venecia en 1611, 
por la misma editorial (Thomam Baglionum). 


Por su parte, en la obra Telescopium, sive ars preficiendi novum 
illud Galiloei visorium instrumentum ad sydera (1618), el milanés Gi- 
rolamo Sirtori (o Hieronymi Sisturi) se refirió a un catalejo que 
fue regalado por un francés al zamorano conde de Fuentes 
(1525-1610), y menciona entre los fabricantes de ese tipo de ins- 
trumentos a una familia de artesanos en Barcelona, que parece 
ser la del gerundense Juan Roget (m. c. 1618). 
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También el inglés Thomas Harriot (c. 1560-1621), un em- 
pleado del conde de Northumberland, dispuso de un telescopio 
(él lo llamó «perspective tube»; esto es, “tubo de perspectiva”) de 
unos seis aumentos con el que observó la Luna. Entre los dibujos 
suyos que se conservan hay uno, datado el 26 de julio de 1609, 
en el que se reproduce la Luna con una línea curva, de trazos al- 
go toscos, que separa la parte iluminada de la oscura; en la parte 
superior del cuarto lunar, Harriot incluyó unas zonas sombrea- 
das de lo que ahora conocemos como grandes «mares» lunares, 
como el Mar de la Tranquilidad. Sin embargo, de sus observacio- 
nes no extrajo conclusiones parecidas a las de Galileo; simple- 
mente, no sabemos qué dedujo de lo que vio, si es que dedujo al- 
go, que posiblemente no lo hizo. 


Por consiguiente, sin saber exactamente cómo eran todos es- 
tos instrumentos, lo que resulta indudable es que hacia 1608 el 
«catalejo para mirar de lejos» era una curiosidad cuya existencia 
estaba algo extendida. 


Y en este punto aparece Galileo Galilei (1564-1642). 


Nacido en Pisa el 15 de febrero de 1564, Galileo fue uno de 
los siete hijos (tres varones y cuatro mujeres) de Giulia di Cosme 
Ammannati (1538-1620) y de Vincenzo Galilei (1520-1591), 
que gozaba de buena reputación como músico y que hoy recor- 
damos especialmente por sus trabajos sobre teoría musical (como 
el Dialogo della musica antica et della moderna [1581], en el que ex- 
perimentaba con los tonos de las notas producidas por cuerdas 
de diferentes longitudes). En 1581 ingresó en la universidad de 
su ciudad natal, matriculándose en la Facultad de Humanidades. 
Fue por entonces cuando descubrió varios teoremas sobre el cen- 
tro de gravedad de los sólidos (1586-1587) y cuando comenzó a 
estudiar el movimiento de un péndulo, que le conduciría años 
más tarde al descubrimiento del isocronismo de las oscilaciones 
pendulares; esto es, que el tiempo de batida de un péndulo úni- 
camente depende de su longitud, no de la amplitud de la oscila- 
ción. 
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La capacidad que mostró como investigador sirvió para que 
fuese designado, cuando sólo tenía 25 años, catedrático de Mate- 
máticas en 1589 en su alma mater, la Universidad de Pisa, donde 
entre sus Obligaciones figuró la de enseñar la astronomía ptole- 
maica. El primero de sus trabajos publicados que se conserva, es- 
crito en italiano, La bilancetta (La pequeña balanza), data de 1586. 
En él se inspiraba en Arquímedes; en concreto en el método que 
éste inventó para resolver el problema de si la corona que encar- 
gó el rey Herón contenía realmente la misma cantidad de oro 
puro que el monarca había proporcionado al artesano. Galileo 
pensaba, y se enorgullecía de ello, que la balanza hidrostática que 
él inventó era la misma que había desarrollado Arquímedes. 
«Quienes leen sus trabajos», escribió en su tratado, «comprenden 
bien cuán inferiores son todas las mentes comparadas con la de 
Arquímedes, y qué pequeña esperanza queda de descubrir algu- 
na vez cosas similares a las que él descubrió». 


En 1592, Galileo dejó su cátedra de Pisa por una equivalente 
(esto es, de nuevo de Matemáticas) en Padua, en la República de 
Venecia. Permaneció allí 18 años, enseñando materias como 
Geometría y Astronomía. Dio, asimismo, clases particulares de 
Cosmografía, Óptica, Aritmética y también sobre problemas 
prácticos de la guerra, acerca, por ejemplo, de campamentos, 
fortificaciones y sitios, perfeccionando, además, en 1597, un 
compás geométrico que resultó muy útil para ingenieros mecá- 
nicos y militares, y que comenzó a vender, a buen precio, por 
cierto. 

Fue en aquel período cuando se produjo una circunstancia 
que cambiaría su carrera. A comienzos del verano de 1609, Gali- 
leo supo, mientras se hallaba en Venecia, que en Holanda se ha- 
bía construido un anteojo con el que se veían más cerca los obje- 
tos alejados. He aquí la manera en que explicó, en un libro del 
que enseguida hablaremos (Sidereus nuncius), cómo había llegado 
a construir el catalejo: 
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Hace ya alrededor de diez meses me llegó un rumor de que un cierto neerlandés 
había fabricado un anteojo, merced al cual los objetos visibles, aunque muy aleja- 
dos del ojo del espectador, se veían nítidamente como si estuviesen cerca. Además, 
algunas experiencias de este efecto, ciertamente admirable, andaban de boca en bo- 
ca, y mientras unos las creían, otros las negaban. Pocos días después, esa misma no- 
ticia la confirmó, por medio de una carta desde París, el noble galo Jacques Badove- 
re [(1570-1610?), se trata de un discípulo de Galileo en Padua en 1598], lo que fue, 
al fin, la causa de que me implicase por entero en la busca de las razones, y también 
de idear los medios, por los cuales se llega a inventar un instrumento semejante, lo 
que conseguí poco después sustentándome en la teoría de las refracciones. En pri- 
mer lugar, procuré un tubo de plomo y en sus extremidades adapté dos lentes, am- 
bas con una parte plana, pero, por la otra una era esférica convexa y la otra, a su 
vez, cóncava. Luego, acercando el ojo a la parte cóncava vi los objetos bastante 
grandes y cercanos, pues aparecían tres veces más próximos y nueve veces más 
grandes que cuando se miran únicamente de forma natural. En seguida, me esforcé 
en hacer otro más exacto, que representaba los objetos más de sesenta veces más 
grandes. Al fin, sin ahorrar ningún esfuerzo ni coste, sucedió que fui capaz de cons- 
truirme un instrumento tan excelente, que las cosas vistas por medio de él aparecen 
casi mil veces mayores, y más de treinta veces más próximas que si se mirasen sólo 
con las facultades naturales. Estaría de más exponer en qué medida y qué grande 
sería la utilidad de este instrumento, tanto en las necesidades terrestres como en las 
marítimas. Pero decidí olvidar las cosas terrenales y me dediqué a la observación de 
las celestes. 


No sabemos si Galileo pensó inmediatamente en apuntar con 
su nuevo instrumento a los cielos. Lo que es un hecho es que el 
24 de agosto (1609) escribía desde Padua a Leonardo Donato, 
Dux de Venecia, lo siguiente: 


Serenísimo Príncipe, 


Galileo Galilei, humildísimo siervo de V. S., velando asiduamente y de todo co- 
razón para poder no solamente satisfacer el cargo que tiene de la enseñanza de Ma- 
temáticas en la Universidad de Padua, sino también aportar un extraordinario be- 
neficio a V. S. con algún invento útil y señalado, comparece en este momento ante 
vos con un nuevo artificio consistente en un anteojo extraído de las más recónditas 
especulaciones de perspectiva, el cual pone los objetos visibles tan próximos al ojo, 
presentándolos tan grandes y claros, que lo que se encuentra a una distancia de, por 
ejemplo, nueve millas, se nos muestra como si distase tan sólo una milla, lo que 
puede resultar de inestimable provecho para todo negocio y empresa marítima, al 
poder descubrir en el mar embarcaciones y velas del enemigo a mayor distancia de 
la usual, de modo que podremos descubrirlo a él dos horas o más antes de que él 
nos descubra a nosotros, y distinguiendo además el número y características de sus 
bajeles podremos estimar sus fuerzas aprestándonos a su persecución, al combate o 
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a la huida. De igual manera se puede descubrir en tierra, desde alguna elevación, 
aunque sea distante, los alojamientos y refugios del enemigo en el interior de las 
plazas, o incluso se puede a campo abierto ver y distinguir en sus detalles todos sus 
movimientos y preparativos con grandísima ventaja nuestra. Posee además muchas 
otras utilidades claramente obvias para cualquier persona juiciosa. Y por tanto, juz- 


gándolo digno de ser aceptado por V. S. y estimándolo utilísimo, ha determinado 
presentároslo, dejando a vuestro arbitrio juzgar acerca de este invento, para que or- 
denéis y dispongáis, según parezca oportuno a vuestra prudencia, que sean o no fa- 
bricados. 


Está claro: Galilei necesitaba ganar más dinero y vio en el te- 
lescopio un magnífico medio para atraer la atención de aquellos 
de los que en última instancia dependía, los gobernantes venecia- 
nos. Por otra parte, no hay nada extraño en que un científico que 
se encuentra con un nuevo instrumento piense en sus posibles 
aplicaciones prácticas: ciencia y tecnología están más hermana- 
das de lo que habitualmente se supone. En cualquier caso, Gali- 
leo era un científico de pura cepa y pronto hizo lo que a noso- 
tros, cuatro siglos después, nos parece obvio, pero que no lo era 
tanto entonces: dirigir su telescopio, perfeccionado ya hasta lle- 
gar a los treinta aumentos, hacia el cielo. Y lo que vio allí cam- 
bió para siempre nuestra manera de contemplar y entender el 
Universo. 


Lo primero que hizo fue dirigir su mirada hacia la Luna: 
«Hermosísimo y agradabilísimo es ver el cuerpo lunar», consignó 
en un breve libro que se apresuró a escribir y publicar en 1610, 
Sidereus nuncins (Noticiero sideral), «alejado de nosotros casi sesenta 
semidiámetros terrestres, tan cerca como si distase tan sólo dos 
de esas medidas, de modo que el diámetro de la propia Luna pa- 
rezca casi treinta veces más grande». Y lo que vio, utilizando el 
poder interpretativo de su mente, es que «la Luna de ninguna 
manera está cubierta por una superficie lisa y pulida» como pen- 
saban los defensores del antiguo sistema aristotélico-ptolemaico, 
«sino áspera y desigual; y que a semejanza de la faz de la propia 
Tierra se encuentra llena de grandes protuberancias, profundas 
lagunas y anfractuosidades». 
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Dirigió, asimismo, su catalejo hacia las estrellas fijas. Lo pri- 
mero que comprobó es que estos cuerpos celestes «de ningún 
modo parecen aumentar de tamaño en la misma proporción, se- 
gún se incrementan los demás objetos, y también la propia Luna, 
sino que en las estrellas el aumento parece mucho menor: de tal 
manera que el catalejo, que podrá multiplicar los restantes obje- 
tos, por ejemplo, según una proporción de cien, pongo por caso, 
apenas hace las estrellas cuatro o cinco veces más grandes». Aho- 
ra bien, las explicaciones que daba para dar cuenta de este hecho 
son oscuras; no encontramos en ellas referencia a lo que es más 
importante: la extrema distancia a la que las denominadas «estre- 
llas fijas» se encuentran, que las hace parecer puntos; «puntos de 
luz» que sufren distorsiones o centelleos («fulgores postizos y ac- 
cidentales», los llamaba Galileo) al atravesar la atmósfera terres- 
tre. Pero, independientemente de esto, lo que el anteojo gali- 
leano sí permitía era ver estrellas que por su menor magnitud no 
era posible observar a simple vista. «Con el catalejo hemos de 
ver, más allá de las estrellas de sexta magnitud, una numerosa 
grey de otras que se escapan a la visión natural, lo que cuesta tra- 
bajo creer: permitirnos ver más estrellas, incluso, que cuantas es- 
tán en todos los otros seis grados de magnitud. Las mayores de 
estas, aquellas que podríamos llamar de séptima magnitud, o de 
primera magnitud de las invisibles, gracias al catalejo se mues- 
tran más grandes y más brillantes, que los astros de segunda 
magnitud vistos a simple vista». El Universo, el en realidad pe- 
queño universo de los antiguos, se ampliaba, mostrando que al- 
bergaba a un número mucho mayor de cuerpos que los imagina- 
dos hasta entonces. 


Y si se observan los cielos, ¿cómo no dirigir la mirada hacia 
esa franja lechosa que llamamos Vía Láctea? Galileo lo hizo, cla- 
ro, y esto es lo que anotó en Sidereus nuncius: «Lo que, en tercer 
lugar, observamos fue la materia y naturaleza del propio CÍR- 
CULO LÁCTEO, que nos fue permitido escrutar con nuestras 
facultades merced al catalejo, de modo que todas las discusiones, 
que a lo largo de los siglos torturaron a los filósofos, fueran re- 
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sueltas con la certidumbre de nuestros ojos, viéndonos también 
liberados de la palabrería. En efecto, la GALAXIA no es otra co- 
sa que un montón de innumerables estrellas esparcidas en gru- 
pos». 


Comprobó, asimismo, que no sólo era en lo que ahora sabe- 
mos es nuestra galaxia donde se veía un «esplendor lácteo» que 
escondía innumerables estrellas, sino que «muchas más áreas de 
color semejante brillan esparcidas por el éter», y que si dirigías el 
telescopio «a cualquier lado que quieras de ellas, darás con un 
montón de estrellas amontonadas unas encima de otras. Además 
(lo que causa más asombro) las estrellas, llamadas hasta hoy en 
día por todos los astrónomos NEBULOSAS, son aglomeracio- 
nes de estrellitas esparcidas de un modo extraordinario». 


Finalmente, en la parte más extensa y detallada de Siderens 
nuncius anunciaba con no disimulado orgullo («sobrepasa cumpli- 
damente toda admiración», escribió) otro de sus descubrimien- 
tos, «cuatro PLANETAS nunca vistos desde el comienzo del 
mundo hasta nuestros tiempos». «El día siete de enero del pre- 
sente año 1610», explicaba, «en la primera hora de la noche si- 
guiente, mientras yo contemplaba los astros celestes a través del 
anteojo, apareció Júpiter, y puesto que yo tenía dispuesto un ins- 
trumento suficientemente excelente, comprobé (cosa que antes 
en absoluto me había sucedido por la debilidad del otro aparato) 
que lo acompañaban tres estrellitas, pequeñas en verdad, pero no 
obstante clarísimas, las cuales, aunque se considerasen en el nú- 
mero de las fijas, me produjeron no poco asombro, por el hecho 
de que parecían dispuestas exactamente en una línea recta y pa- 
ralela a la eclíptica». Desde aquel 7 de enero continuó con sus 
observaciones —64 en total—, finalizándolas el 2 de marzo. En 
un principio no se preocupó «en absoluto de la distancia entre 
ellas y Júpiter, pues [...] al principio se consideraron fijas. Mas, 
cuando el día ocho volví a la misma observación, no sé si guiado 
por el destino, hallé una configuración muy distinta». Durante 
los días siguientes continuó observando aquellas lucecitas —que 
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llamó, en honor de Cosme II de Médicis, su antiguo alumno y 
gran duque de Toscana, “Planetas” o “Astros”, Mediceos L, UL, III y 
IV—, llegando a la conclusión de que era indudable que «efec- 
túan sus propias revoluciones alrededor de» Júpiter (cuatro años 
más tarde, el astrónomo alemán Simon Marius [1570-1624], 
también conocido como Marius von Guntzenhausen, bautizó a 
las «estrellas mediceas» con nombres de personajes —por los que 
ahora se conocen— que la mitología griega relacionaba con Jú- 
piter: lo, Europa, Ganímedes y Calixto, argumentando que él 
las había observado unos días antes —el 28 de diciembre de 
1609— de lo que constaba en los escritos de Galileo, y que ya 
había visto entonces las cuatro, no tres como inicialmente obser- 
vó Galileo). Tenía, de esta manera, «un argumento eximio y úni- 
co para quitar los escrúpulos de aquellos que, aceptando de buen 
grado el movimiento de los Planetas alrededor del Sol en el sis- 
tema copernicano, se enervan de tal modo por el movimiento de 
sólo la Luna alrededor de la Tierra, mientras que ambas dibujan 
una completa órbita circular anual alrededor del Sol, que pien- 
san que esta estructura del universo tiene que ser rechazada co- 
mo imposible. Ahora pues, con mayor motivo, dado que no te- 
nemos sólo un Planeta girando alrededor de otro, mientras am- 
bos recorren una gran órbita circular alrededor del Sol, ya que a 
nuestra vista están cuatro estrellas en movimiento alrededor de 
Júpiter, como lunas alrededor de la Tierra, mientras todas al mis- 
mo tiempo recorren junto a Júpiter durante doce años una gran 
órbita circular alrededor del Sol». Sin duda, facilitó el que Gali- 
leo descubriese estas lunas su tamaño; Calixto y Ganímedes, en 
particular, son bastante grandes: Calixto es algo menor que 
Mercurio, mientras que Ganímedes es más grande: tiene un diá- 
metro de 5.276 kilómetros, la luna más grande del Sistema So- 
lar, seguida por Titán. 

Aquellas observaciones, presentadas a través de Sidereus nun- 
cius, dieron a Galileo una extraordinaria notoriedad en el peque- 
ño mundo de los astrónomos y filósofos de la naturaleza de su 
tiempo. En 1611 viajó a Roma, alojándose (entre el 29 de marzo 
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y el 4 de junio) en la Trinitá dei Monti, como huésped de Nico- 
llini, embajador del gran duque de Toscana. Durante su estancia 
romana realizó demostraciones con su telescopio a los jesuitas 
del Colegio Romano, que confirmaron sus descubrimientos, y 
también al papa Pablo V, del que recibió elogios. Fue, asimismo, 
nombrado miembro de la Accademia dei Lincei (Academia de los 
Linces), como queda dicho. 


Ya publicado Sidereus nuncius, Galileo advirtió la existencia de 
manchas en el Sol. Naturalmente, observaciones de este tipo no 
se pueden realizar directamente. Lo que se hizo al principio fue 
colocar una lente neutra de color azul o verde sobre el objetivo 
del telescopio, o cubrir la lente con hollín, pero un antiguo dis- 
cípulo de Galileo, Benedetto Castelli (1578-1643), encontró un 
método mejor: dirigir la imagen del Sol hacia una pantalla colo- 
cada detrás del telescopio. De esta manera, Galileo pudo obser- 
var las manchas sobre la superficie solar, que presentó en 1613 en 
un libro titulado Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari 
(Historia y demostraciones sobre las manchas solares). 


En realidad, esta obra estaba compuesta por tres cartas que 
Galileo escribió el 4 de mayo, 14 de agosto y 1 de diciembre de 
1612 a Mark Welser (1558-1614), un científico aficionado, rico 
y amigo de los jesuitas, al que no le bastó con la publicación de 
Sidereus nuncius para convencerse de las tesis de Galileo; sólo des- 
pués de que el matemático más destacado del Colegio Romano, 
Christopher Clavius (1538-1612), le asegurase que las ideas de 
Galileo eran de fiar, se mostró de acuerdo. En la segunda de sus 
cartas a Welser, Galileo explicaba qué había visto: 


[...] le confirmo resueltamente, que las manchas oscuras que por medio del te- 
lescopio se descubren en el disco solar no están de ningún modo lejanas de la super- 
ficie de éste, sino que son contiguas a él, o están separadas por un intervalo tan pe- 
queño, que resulta totalmente imperceptible. Además, no son estrellas u otros 
cuerpos consistentes de larga duración, sino que continuamente se producen unas y 
otras se disuelven, siendo o bien de breve duración, cual es de uno, dos o tres días, 
o más larga, de 10, 15 y, según mi parecer, de 30, 40 o más [...] En su mayoría son 
de forma muy irregular, forma que va cambiando continuamente, alguna con rápi- 
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da y muy variada mutación y otras con variación menor y más lenta. También va- 
rían en oscuridad, mostrándose ora condensadas ora dilatadas y rarificadas. Además 
de mudarse en figuras muy diversas, frecuentemente se ve a alguna de ellas dividir- 
se en tres o cuatro y frecuentemente a muchas unirse en una, y esto no tanto cerca 
de la periferia del disco solar, cuanto alrededor del centro. 


Con estas observaciones y descubrimientos, que también rea- 
lizaron otros por entonces (como el ya citado Thomas Harriot 
en Inglaterra, Johann Goldsmid en Holanda y el jesuita alemán 
Christopher Scheiner, que pensaba que las manchas eran peque- 
ños satélites como los que Galileo había observado en torno a Jú- 
piter), y aunque existen registros más antiguos que muestran que 
las manchas solares habían sido identificadas con anterioridad, 
comenzó realmente lo que sería una larga historia: la de averi- 
guar qué eran las manchas solares (es obvio que Galileo no sabía 
responder a esta pregunta). De hecho, aunque larga esa historia, 
ese problema, se mantuvo en estado de, podríamos decir, hiber- 
nación durante mucho tiempo, siendo recuperado durante la se- 
gunda mitad del siglo xix, cuando las manchas del Sol fueron 
asociadas a las tormentas magnéticas que se producen en la Tie- 
rra. 


Durante los siguientes años, la fama de Galileo fue aumentan- 
do... y también los problemas asociados a la tesis copernicana 
que defendía, problemas —asociados a la libertad de pensamien- 
to— de los que nos ocuparemos en el siguiente capítulo. Baste 
ahora decir que, tras una primera condena en 1616, terminó 
arriesgándose (creía que la situación le favorecía) y publicando 
en 1632 un libro inmortal que vio la luz en Florencia en 1632: el 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano 
(Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, ptolemaico y coperni- 
cano), una obra maestra de la literatura científica, escrita en len- 
gua vernácula, el italiano, en una época en el que el latín era el 
idioma utilizado en este tipo de textos. Los tres personajes crea- 
dos por Galileo para protagonizar ese diálogo, Salviati (que mu- 
chos consideraron que caracterizaba al papa Urbano VIII; esto 
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es, a Maffeo Barberini), Sagredo y Simplicio, copernicano el pri- 
mero (en realidad el alter ego de Galileo), neutral el segundo y 
aristotélico el último, han pasado a formar parte de la cultura 
universal. En realidad, estos tres personajes se inspiraron en per- 
sonas reales: en dos discípulos y amigos suyos, Filippo Salviati 
(1583-1614) y Giovan Francesco Sagredo (1571-1620), y Sim- 
plicio, el famoso comentarista de Aristóteles del siglo vi mencio- 
nado en el capítulo 2. 


El Diálogo constituye una hábil y detallada defensa del sistema 
heliocéntrico, incluyendo, como veremos en el capítulo siguien- 
te, argumentos relativos a los sistemas dinámicos. Queremos ha- 
cer notar, sin embargo, que, como por otra parte era natural, no 
siempre Salviati conseguía salvar completamente todas las obje- 
ciones que le planteaba Simplicio. Una de éstas era la de la au- 
sencia de observaciones de paralaje. Si la Tierra se movía, enton- 
ces, al variar mucho su posición a lo largo del año, deberían ob- 
servarse diferencias en las posiciones de las estrellas fijas. Ante el 
comentario de Simplicio durante la Tercera Jornada de que si no 
se observa ningún paralaje habría que «confesar que nulo es el 
movimiento anual por el orbe magno atribuido a la Tierra», Sal- 
viati tenía que aceptar finalmente, inseguro, que «incluso en el 
caso de que eso no se percibiera sensiblemente, no por ello se eli- 
mina la movilidad ni se concluye necesariamente la inmovilidad, 
pudiendo suceder (como afirma Copérnico) que la inmensa dis- 
tancia de la esfera estrellada haga inobservables tales mínimas di- 
ferencias». 

Aunque algunos como Kepler en De cometis sostuviesen que 
uno de los problemas es que «la astronomía ptolemaica había 
descuidado hacer paralajes cada año, confiada en la opinión del 
vulgo de que la Tierra estaba fija y quieta en medio del mundo», 
el problema era real y hubo que esperar mucho para que se lo- 
grasen medir; hasta 1834, cuando el astrónomo y matemático 
alemán Friedrich Wilhelm Bessel (1784-1846) anunció que había 
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medido la distancia de una estrella (Cisne 61) midiendo previa- 
mente su paralaje 


Volviendo ahora al telescopio, una consecuencia de los logros 
(cuestionados o no) de Galileo fue que despertó el interés de as- 
trónomos y curiosos. Kepler, siempre limitado por su defectuosa 
visión, se tuvo que contentar con explicar la teoría y describir en 
su Catróptica (1611) las ventajas de utilizar dos lentes convexas, 
pero un jesuita alemán, Christoph Scheiner (1573-1650), cons- 
truyó un telescopio de este tipo, aunque su uso no se generalizó 
hasta mediados de siglo. Christiaan Huygens (1629-1695) descu- 
brió en 1655 Titán, el más brillante de los satélites de Saturno, 
utilizando un telescopio kepleriano de 50 aumentos y 3,5 me- 
tros de longitud (Johannes Hevelius y Christopher Wren lo ha- 
bían observado antes, pero lo habían tomado por una estrella 
normal). 

Una línea paralela de construcción fue la que utilizaba espejos 
(teles-copios reflectores) en lugar de lentes (telescopios refractores), que 
eran secciones cónicas y formaban la imagen mediante reflexión. 
James Gregory (1638-1675), autor de un texto, Optica Promota 
(El avance de la óptica; 1663), en el que describía los diseños de va- 
rios tipos de telescopios, descubrió uno de éstos y anunció que 
eliminaría la aberración, pero no encontró quien lo construyese. 
Sería Isaac Newton (de quien hablaremos más en el capítulo 6), 
que había descubierto en torno a 1665-1666 que la igualdad de 
los ángulos de incidencia y reflexión se mantenía para todos los 
colores, construyó el primer telescopio de reflexión, de menores 
dimensiones y mayor rendimiento. 


Estimulado por los cursos de óptica de Isaac Barrow en Cam- 
bridge y la teoría de la luz de René Descartes, hacia 1664 New- 
ton comenzó a interesarse por los fenómenos ópticos. No fue, 
sin embargo, hasta 1666 (año que pasó en la finca familiar de 
Woolsthorpe debido a una epidemia que obligó a cerrar la uni- 
versidad en agosto de 1665) cuando intensificó sus esfuerzos, re- 
curriendo a un instrumento simple pero en sus manos extrema- 


196 


damente precioso: un prisma de vidrio. He aquí cómo se refirió 
al inicio de sus experimentos en el artículo que publicó en el nú- 
mero del 19 de febrero de 1672 de las Philosophical Transactions de 
la Royal Society: «A comienzos del año 1666 (momento en el 
que me apliqué a pulir cristales Ópticos de formas distintas a la 
esférica) me proporcioné un prisma triangular de cristal, para 
ocuparme con él del celebrado Fenómeno de los Colores. Ha- 
biendo oscurecido mi habitación, hice un pequeño agujero en 
una contraventana, para dejar pasar sólo una cantidad conve- 
niente de luz del Sol, y coloqué mi prisma en su entrada, de ma- 
nera que pudiese ser refractado en la pared opuesta. Al principio, 
ver los vivos e intensos colores así producidos constituyó una 
muy entretenida distracción, pero después de un rato intentando 
considerarlos más cuidadosamente, me sorprendió verlos en for- 
ma oblonga, cuando, según las leyes aceptadas de la Refracción, 
esperaba que hubiesen sido circulares». 


Semejante anomalía le indujo a recurrir a un segundo prisma, 
con el que llegó a la conclusión de que los colores (observados 
desde hacía ya siglos) que aparecían al pasar la luz blanca inicial 
por los prismas no eran «cualidades de luz, derivadas de refrac- 
ciones o reflexiones de cuerpos naturales (como se cree general- 
mente), sino propiedades originales o innatas». La luz visible se 
convertía, en consecuencia, en la combinación de diferentes co- 
lores elementales, como muestra con particular claridad el arco 
iris. 

Sus análisis de la dispersión y composición de la luz le sugirie- 
ron una forma de perfeccionar el telescopio. He aquí cómo se re- 
firió a este punto en el artículo de 1672 antes citado: 


[...] comprendí entonces que la perfección de los telescopios había sido limitada 
hasta ahora, no tanto por la falta de lentes correctoras formadas según las instruc- 
ciones de los autores de óptica (tal y como se había supuesto), sino porque la luz 
misma está hecha con una mezcla heterogénea de rayos que se refractan de manera 
diversa. Así que, aunque una lente estuviera perfectamente formada para recoger 
todos los rayos en un solo punto, no podría recoger en el mismo punto todos los 
que, con la misma incidencia, experimentaran en ese mismo punto una distinta re- 
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fracción. Más aún, me maravillé de que, siendo el índice de refrangibilidad tan 
grande como lo hallé, hubieran alcanzado los telescopios su actual grado de perfec- 
ción [...] Esto me hizo pensar en las reflexiones y, al encontrarlas regulares, es de- 
cir que el ángulo de reflexión de cualquier tipo de rayo era igual al ángulo de inci- 
dencia, comprendí que debido a la reflexión los instrumentos ópticos podrían al- 
canzar cualquier grado de perfección imaginable, siempre que tengamos una super- 
ficie reflectante que pudiera pulirse tan delicadamente como el cristal y que refleja- 
ra tanta luz como la que transmite el cristal, así como disponer del arte para dotarla 
con una forma parabólica. 


Tan hábil manualmente como genial teórico, él mismo cons- 
truyó un telescopio reflector, que superaba a los hasta entonces 
en uso, eliminando la aberración cromática propia de las lentes. 
De hecho, construyó dos: uno lo guardó para utilizarlo él mis- 
mo, y el otro lo donó a la Royal Society, como reconocimiento 
por haberle elegido uno de sus miembros (el número 290) el 11 
de enero de 1672. En el futuro, los telescopios reflectores serían 
los que se impondrían para escudriñar el cosmos. 
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MÁS ALLÁ DE GALENO: VESALIO 


A partir de los siglos xv y xv1, la disección cobró un nuevo im- 
pulso, algo que se puede apreciar incluso en la pintura, donde se 
convirtió en una escena frecuente. Un ejemplo sobresaliente en 
este sentido es La lección de anatomía (1632) de Rembrandt (1606- 
1669), en donde se ve al doctor Nicolaes Tulp, un famoso médi- 
co de Ámsterdam, explicando la musculatura del brazo a un gru- 
po de cirujanos. De hecho, el interés de los humanistas por el in- 
dividuo no se limitó al retrato, la propia especie se convirtió en 
objeto de observación. 


Pero en ningún lugar la nueva ciencia anatómica se alió con el 
arte como en un libro del médico belga Andreas Vesalio (1514- 
1564) publicado en 1543 (el mismo año en que apareció el De re- 
volutionibus de Copérnico): De humani corporis fabrica. En La fábrica 
del cuerpo humano o —es otro título utilizado en la traducción al 
español— La arquitectura del cuerpo humano, Vesalio, que había es- 
tudiado en Lovaina (donde publicó una tesis en la que compara- 
ba las terapias musulmana y galénica: Paraphrasis in nonum librum 
Rhazac ad regem Almansorem; 1537), París y Padua, realizó un vi- 
brante llamamiento en defensa de la práctica anatómica, de la di- 
sección, como base imprescindible para la comprensión de la es- 
tructura y funciones del cuerpo humano, haciendo hincapié en 
las limitaciones de los estudios de Galeno y en la degradación 
que la práctica anatómica había experimentado tras él. Es cierto 
que la aportación de Vesalio no significó con respecto a la medi- 
cina galénica una revolución tan marcada como lo que sucedió 
con Copérnico frente a la astronomía ptolemaica, pero sus ense- 
ñanzas y críticas eran imprescindibles para que pudiese darse en 
el futuro una revolución parecida. 


Cuáles eran las opiniones de Vesalio es algo que quedaba per- 
fectamente claro en la «Dedicatoria a Carlos V, el más grande e 
invicto emperador» que abría el libro (Vesalio fue uno de los mé- 
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dicos de Carlos V y después también de Felipe II). Citamos de 
ella: 


Esta funesta desmembración de las técnicas curativas según las distintas tenden- 
cias ha provocado hasta ahora un naufragio mucho más execrable y una calamidad 
mucho más triste en la parte principal de la filosofía natural, a la que, porque abarca 
la anatomía humana y debe ser considerada con razón el fundamento más sólido de 
toda la ciencia médica y el inicio de su constitución, Hipócrates y Platón contribu- 
yeron tanto que no dudaron en incluirla entre las partes principales de la medicina. 
Al principio sólo los médicos la cultivaron, poniendo todo su empeño en dominar- 
la; pero luego, comenzó a decaer tristemente al perder la anatomía, por dejar ellos 
mismos en manos de otros la actividad manual. En efecto, mientras los médicos 
afirmaban que sólo les incumbía la curación de las afecciones internas, pensando 
que les bastaba con conocer las vísceras, se desentendieron de la estructura de los 
huesos, los músculos, los nervios, las venas y las arterias que se extienden por los 
huesos y los músculos, como si no fuera cosa suya. Además, como se confiaba a los 
barberos toda la disección, los médicos no sólo perdieron el conocimiento auténti- 
co de las vísceras, sino que también desapareció completamente la actividad de la 
disección, porque éstos no se ocupaban de hacer disecciones; a su vez, aquellos en 
cuyas manos se dejaba esa actividad eran tan ignorantes que no entendían los escri- 
tos de los maestros de disección [...] ¡Hasta tal punto la vieja medicina se ha apar- 
tado desde hace muchos años del antiguo esplendor! 


Por otro lado, como esa medicina ya hace algún tiempo que ha empezado a revi- 
vir con todos los estudios en esta época tan próspera [...] y a levantar cabeza desde 
las tinieblas más profundas, de tal manera que parecía que en algunas escuelas casi 
se había recuperado sin discusión el antiguo esplendor y que ésta sólo necesitaba el 
conocimiento casi extinguido de las partes del cuerpo humano. 


Y en este punto, recordaba su propia experiencia: «Yo mismo, 
estimulado por el ejemplo de tantos hombres ilustres, pensé que 
debía acometer esta tarea en la medida de mis fuerzas y de todas 
las maneras posibles [...] Sin embargo, este intento no hubiera 
tenido éxito si, cuando trabajaba como médico en París, no me 
hubiera dedicado a esta empresa y mis compañeros y yo no hu- 
biéramos tenido la oportunidad de que unos barberos nos mos- 
traran someramente algunas vísceras en repetidas disecciones pú- 
blicas [...] Luego, en Lovaina, adonde tuve que volver a causa de 
la guerra, lo que allí en dieciocho años los médicos ni siquiera 
habían soñado respecto a la anatomía y para congraciarme con 
aquella escuela y coger más experiencia en un tema por comple- 
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to oculto [...] describí con algo más de diligencia que en París la 
anatomía humana, de tal manera que ahora los profesores jóve- 
nes de esa escuela parecen dedicar una atención grande y seria al 
conocimiento de la anatomía humana, comprendiendo bien qué 
egregio bagaje cultural les proporciona su conocimiento. Por 
otro lado, como en Padua, en la escuela más famosa de todo el 
mundo, gracias al Senado de Venecia, muy ilustre y generoso en 
los estudios científicos, desde hace ya cinco años ocupo el cargo 
de profesor titular de anatomía en relación con la medicina qui- 
rúrgica, me he esforzado por conocer la anatomía humana, de 
tal manera que ahora he practicado con más frecuencia y, tras 
desterrar de las escuelas tan ridículo sistema, la he enseñado de 
modo que no pudiéramos echar de menos nada de lo que nos le- 
garon los antiguos». 


Sin embargo, se enfrentaba a dificultades; la «desidia de los 
médicos» había sido tal que no se conservaban las obras de médi- 
cos del pasado que se habían ocupado de la disección, médicos, 
señalaba, «a los que hasta Galeno cita en más de veinte ocasiones 
en el segundo comentario al libro de Hipócrates titulado La na- 
turaleza humana». Muy diferente sucedía con las ideas de Galeno 
y de sus seguidores, que, manifestaba, habían recogido «torpe- 
mente la doctrina de Galeno en libros voluminosos, sin apartarse 
ni una coma de él [...]. De tal manera han confiado todos en él, 
que no he encontrado ni un solo médico que piense que en los li- 
bros de anatomía de Galeno se ha encontrado alguna vez ni el 
más ligero error y mucho menos que pueda encontrarse, si bien, 
aparte de que Galeno rectifica frecuentemente y varias veces se- 
ñala los errores de unos libros en otros, al estar más preparado 
con el paso del tiempo, diciendo acto seguido lo contrario, ahora 
nos consta, basándonos en el renacido arte de la disección, en la 
lectura atenta de los libros de Galeno y en muchos lugares de los 
mismos aceptablemente corregidos, que él en persona nunca di- 
seccionó un cuerpo humano recién muerto. Sin embargo, sabe- 
mos que, engañado por sus monos (aunque se le presentaron ca- 
dáveres humanos secos y como preparados para examinar los 
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huesos), frecuentemente criticaba sin razón a los médicos anti- 
guos que se habían ejercitado en disecciones humanas. Puedes 
incluso encontrar en él muchísimas cosas que ha descubierto de 
manera poco ortodoxa en los monos. Además, resulta muy ex- 
traño que, a pesar de las múltiples diferencias existentes entre los 
órganos del cuerpo humano y los de los monos, Galeno no haya 
advertido casi ninguna, salvo en los dedos y en la flexión de la 
rodilla, observación que sin duda hubiera omitido, lo mismo que 
las otras, si no fuera evidente sin necesidad de practicar la disec- 
ción humana». En más de doscientas ocasiones, advertía, se des- 
viaban las descripciones de Galeno de «la auténtica descripción 
de la armonía, del uso y de la función de las partes del cuerpo 
humano». 


Fue para remedir todas estas limitaciones, para describir las 
partes del cuerpo humano, que Vesalio escribió De humani corpo- 
ris fabrica. En la primera de las siete partes que lo componen, ex- 
plicó la naturaleza de los huesos y de los cartílagos, que, escribía, 
«como sostienen las partes restantes y son descritos en función de 
ellas, deben ser conocidos primero por los estudiosos de la ana- 
tomía». En la segunda parte trató de los ligamentos, «que unen 
entre sí los huesos y los cartílagos», y después de los músculos, 
«que son autores de los movimientos voluntarios». La tercera se 
ocupaba de las venas «que llevan a los músculos, a los huesos y a 
las demás partes la sangre necesaria para su nutrición», y después 
de las arterias «que moderan la temperatura del calor natural y 
del aliento vital». En la cuarta mostraba las ramificaciones de los 
nervios «que llevan el aliento vital a los músculos», mientras que 
la quinta detallaba la estructura de los órganos de la nutrición, 
incluyendo además, «a causa de su proximidad, los instrumentos 
creados por el Artífice supremo para la propagación de la espe- 
cie». La sexta parte estaba dedicada al corazón, «impulsor de la 
facultad vital, y a las partes que le sirven». Y, finalmente, la sép- 
tima exponía «la armonía de los órganos del cerebro y de los sen- 
tidos». La división en libros responde, por consiguiente, a un cri- 
terio topográfico, de dentro hacia afuera: esqueleto (IT), ligamen- 
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tos y músculos (II), venas y arterias (II), nervios (IV), en tanto 
los tres últimos describían el contenido de las tres cavidades del 
cuerpo humano: abdominal, torácica y cefálica. La división en 
sistemas se inspiraba en criterios formales: constructivos los dos 
primeros, conectivos los siguientes e impulsivos los tres últimos, de 
acuerdo con la concepción galénica. 


Vesalio, en resumen, introdujo una importante novedad, que 
ahora a nosotros nos puede parecer una trivialidad, pero que en- 
tonces no lo era: en vez de confiar a un matarife el despiece del 
cadáver mientras se leían los párrafos correspondientes de los clá- 
sicos, realizaba personalmente la disección. 


Pero el interés de De humani corporis fabrica no reside única- 
mente en el ámbito científico, porque es también una obra de ar- 
te. Contiene una colección de más de doscientas láminas anató- 
micas de impresionante belleza y realismo, en las que aparecen 
imágenes del esqueleto y musculatura humanas. 


Algunos sostienen que el artista autor de los grabados fue Jan 
Stephan von Kalkar (c. 1499-1546/50), un compatriota de Ves- 
alio y discípulo de Tiziano (1477-1576). A favor de que Tiziano 
participase, aunque fuese de forma indirecta, en la edición de De 
humani corporis fabrica, está el que parece que los bloques de ma- 
dera para las ilustraciones fueron preparados en Venecia —la ciu- 
dad en la que trabajaba y tenía su taller Tiziano— bajo la super- 
visión de Vesalio y enviados a Oporinus, el impresor encargado 
de la edición, en Basilea. En el mismo sentido, algunos historia- 
dores del arte han argumentado que uno de los grabados de la 
obra, uno que aparece en el libro (parte V), en el que se muestra 
la musculatura de un hombre colocado en posición lateral, está 
modelado siguiendo un conocido cuadro de Tiziano, Alocución de 
Alfonso d' Avalos, marqués del Vasto, que el maestro terminó en 
1541. Sin embargo, otros historiadores del arte mantienen tesis 
diferentes. Analizando el único dibujo preliminar que ha sobre- 
vivido de los que se utilizaron para la composición de De humani 
corporis fabrica y comparándolo con el grabado correspondiente 
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que finalmente apareció en el libro, Martin Kemp ha argumenta- 
do que la preparación de los detallados estudios anatómicos y su 
subsiguiente transformación en bloques de madera tallados de- 
bió de exigir una colaboración tan estrecha entre Vesalio y el o 
los artistas encargados de tallar los bloques que éstos se debieron 
preparar no en Venecia, donde se encontraban Tiziano y sus dis- 
cípulos, sino en Padua, en cuya universidad el autor de De huma- 
ni corporis fabrica ocupaba una cátedra desde el 6 de diciembre de 
1537, que mantuvo hasta 1543. Para Kemp, aunque Padua y Ve- 
necia no están demasiado alejadas, las reglas que regían su cáte- 
dra obligaban a Vesalio a residir en Padua la mayor parte del 
tiempo, y eso impidió que podamos adjudicar la autoría a la es- 
cuela de Tiziano. 
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LA FISIOLOGÍA 


Para el estudio de seres como los humanos, la anatomía pro- 
porciona conocimientos acerca de su estructura estática, de, po- 
dríamos decir, su arquitectura. No informa, sin embargo, acerca 
de los mecanismos que subyacen detrás de esos elementos «estáti- 
cos». La, continuando con esta analogía tomada de la física, «di- 
námica» corresponde a otra rama de la medicina, la fisiología, 
que se ocupa de los procesos (físicos y químicos) que explican el 
funcionamiento —como algo no reducible a la estructura— de 
los seres vivos. 


A pesar de la fuerte dependencia de la fisiología de otras cien- 
cias, motivo por el que su gran desarrollo tuvo que esperar hasta 
el siglo x1x, también se encuentran disquisiciones fisiológicas en 
autores de la Antigiiedad clásica. Recordemos que Hipócrates y 
Polibio incluyeron a la sangre entre los humores, concibiéndola 
como un fluido homogéneo, idea que no encontró alternativa 
hasta que, en 1658, un joven microscopista holandés, Jan Swa- 
mmerdan (1637-1680), descubrió los glóbulos rojos, que An- 
tony van Leeuwenhoek (del que hablaremos en el capítulo 15) 
describió en 1674, estimando su tamaño en 1/250.000 de un 
grano de arena. Y, como vimos en el capítulo 2, Aristóteles con- 
sideraba al corazón —del que hoy sabemos es una bomba de cua- 
tro cavidades, separadas por músculos cardiacos, que se contraen 
y distienden durante el ciclo cardiaco— como el órgano más im- 
portante del cuerpo humano, una idea, por supuesto, que no nos 
debe extrañar (en las primeras líneas de un libro, De motu cordis, 
del que trataremos enseguida, su autor, Harvey, escribía, casi 
2.000 años después de Aristóteles: «El corazón de los animales es 
el fundamento de la vida, el principio de todas las cosas, el sol 
del microcosmos; de él depende todo crecimiento y emana todo 
vigor y fuerza»). Sede de la inteligencia, causa de la sensación y 
origen de los nervios y el movimiento, Aristóteles reducía el ce- 
rebro y los pulmones al papel secundario de ventilar el corazón. 
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Galeno revisó algunas de estas opiniones, pero Avicena restable- 
ció otras en el siglo x1. Mientras que la composición de la sangre 
tuvo que esperar al desarrollo de la química, la circulación de és- 
ta atrajo pronto el interés de los observadores, no en vano, hay 
que insistir en este punto, ocupaba un lugar central como uno de 
los cuatro humores médicos. Galeno, recordemos, creía que la 
sangre era producida en el hígado y que se distribuía a través de 
las arterias y venas, en una especie de movimiento de marea, ha- 
cia los órganos a los que llevaba el «alimento» necesario para que 
funcionasen y donde era consumida. Argumentó, en concreto, 
que la parte de la sangre que se dirigía desde el hígado hacia el 
ventrículo derecho del corazón se dividía en dos cauces: uno que 
pasaba por la arteria pulmonar hacia los pulmones, y otro que 
atravesaba el septo (o septum, la pared o tabique que divide una 
cavidad o estructura en otras más pequeñas) del corazón a través 
de los «poros intercéptales» invisibles, entrando en la parte iz- 
quierda, donde se mezclaba con el aire (pneuma) y calentándose 
hasta crear un «espíritu vital» que después se distribuía por todo 
el cuerpo. Consecuencia de sus ideas era que el sistema venoso 
estaba diferenciado del arterial, excepto en los poros del septo 
que separaban las dos mitades del corazón. 


La caracterización realizada por Galeno de la circulación san- 
guínea no fue cuestionada, por lo que sabemos, hasta que lo hizo 
en el siglo xm Ibn al-Nafis, con quien también nos encontramos 
en el capítulo 2, en una obra titulada Comentario de la Anatomía 
del Canon de Avicena, desconocida por los estudiosos de la historia 
de la medicina hasta que en 1924 un médico egipcio, Muhyo Al- 
Deen Altawi, descubrió un ejemplar en la Biblioteca Estatal Pru- 
siana de Berlín. En este libro, al-Nafis escribió que «la sangre de 
la cámara derecha del corazón debe llegar a la cámara izquierda 
pero no hay una vía directa entre ambas. El grueso septo cardía- 
co no está perforado y no tiene poros visibles como alguna gente 
piensa ni invisibles como pensaba Galeno. La sangre de la cámara 
derecha fluye a través de la vena arteriosa [arteria pulmonar] 
hasta los pulmones, donde se distribuye a través de su parénqui- 
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ma, se mezcla con el aire, pasa a la arteria venosa [vena pulmo- 
nar] y alcanza la cámara izquierda del corazón y allí forma el es- 
píritu vital». 


Pero la noticia de los trabajos de al-Nafis parece haberse perdi- 
do, aunque puede (algunos así lo sostienen) que Servet hubiese 
accedido a una traducción de su libro. Nos estamos refiriendo al 
teólogo y médico español Miguel Servet (1511-1553), al que se 
le adjudica, más que a al-Nafis, el descubrimiento de que existía 
una «circulación menor» de la sangre a través de los pulmones; es 
decir, que la sangre no podía, como sostenía Galeno, pasar del 
ventrículo derecho al izquierdo, sino que debía ir de alguna otra 
manera (la circulación menor, o pulmonar, de la sangre es la par- 
te del sistema circulatorio que transporta sangre desoxigenada 
desde el corazón hasta los pulmones, regresando luego oxigena- 
da al corazón). Aunque se basó en consideraciones anatómicas 
(como la estructura del tabique pulmonar), para Servet la sangre 
tenía un interés especial, que iba más allá de «lo puramente mate- 
rial»: creía que era la sede del alma, insuflada a los seres humanos 
por Dios. Esta mezcla de teología con ciencia, que difundió en 
un libro de contenido fundamentalmente teológico, Christianis- 
mi restitutio (Restitución del cristianismo), le costó la vida: fue con- 
denado por Calvino a ser quemado vivo por sus ideas heréticas 
(de su libro sólo se salvaron tres ejemplares). 

Las tesis sobre la circulación pulmonar de Servet fueron reite- 
radas (no se sabe si conociendo el libro de éste) por el anatomista 
italiano Realdo Colombo (c. 1516-1559), sucesor de Vesalio en 
la cátedra de Padua, en su libro De re anatomica (Sobre la naturaleza 
anatómica; 1559), en el que demostraba, contra Galeno, que no 
existía ningún agujero en la pared que separaba ventrículos y au- 
rículas, y por el español Juan Valverde de Amusco (c. 1520- 
1619), discípulo de Colombo, en un libro que tuvo una gran di- 
fusión, Historia de la composición del cuerpo humano (1556), una obra 
claramente influida por La fábrica del cuerpo humano de Vesalio. 
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Ahora bien, a pesar de estas contribuciones, las tesis galénicas 
continuaron siendo las utilizadas mayoritariamente. 


Fue el médico inglés William Harvey (1578-1657), otro de 
los protagonistas de la Revolución Científica, quien más se dis- 
tinguió en el estudio de la circulación de la sangre, dando de esta 
manera el que probablemente fue el mayor impulso que experi- 
mentó la fisiología hasta el siglo xix. 


Como tantos otros, Harvey estudió medicina en Italia, en la 
Universidad de Padua, donde se doctoró en 1602, tras haber se- 
guido las enseñanzas de un notable anatomista, Girolamo Fabri- 
zzi d Aquapendente (1537-1616), autor de un texto (De motu lo- 
cal animalium; 1618) en el que estudiaba los movimientos de las 
fibras que forman los diferentes Órganos. De regreso a Inglaterra, 
destacó lo suficiente como para llegar a ser médico de cámara del 
rey Carlos I. En 1615, el Colegio de Médicos de Londres le en- 
cargó que dictase un curso sobre anatomía (las Lumelian Lectu- 
res), que constituyó el germen del que brotaría trece años más 
tarde su gran libro: Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis 
in animalibus (Una disquisición anatómica relativa al movimiento del co- 
razón y la sangre en los animales; 1628). De motu cordis, como es ha- 
bitualmente denominado, es un texto fundacional de la fisiolo- 
gía moderna. En él, y mediante una serie de disecciones y expe- 
rimentos, Harvey describió el corazón como un músculo que se 
contrae y dilata, explicando la circulación de la sangre como el 
resultado del impulso recibido por la dilatación de las arterias 
cuando se contrae el corazón. Demostró, asimismo, que las vál- 
vulas del corazón, de las arterias y de las venas, están dispuestas 
en un solo sentido, y que el corazón, durante la sístole, se con- 
trae como si fuese una bomba muscular que expele sangre. Tam- 
bién observó que el ventrículo derecho sirve a las necesidades de 
flujo sanguíneo de los pulmones, mientras que el izquierdo 
atiende a las del sistema arterial, comprobando que la sangre cir- 
cula a través de las venas en dirección al corazón. Con tales re- 
sultados, unidos al cálculo de la cantidad de sangre bombeada, 
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concluía que la sangre, efectivamente, circulaba, aunque al no 
disponer de microscopios no consiguió demostrar cómo proce- 
día el trasvase de la sangre arterial al sistema venoso. 


Para llegar a este resultado, fue esencial que Harvey participa- 
ra del nuevo espíritu científico cuyo principal representante fue, 
como veremos, Galileo, un espíritu que buscaba cuantificar los 
fenómenos. Como acabamos de decir, Harvey calculó la canti- 
dad de sangre bombeada en la acción cardiaca: peso de la sangre, 
pulsaciones por minuto y volumen por hora. El resultado que 
obtuvo era paradójico: «de una manera continua e ininterrumpi- 
da el pulso del corazón transmite la sangre de la vena cava a las 
arterias, en tan gran cantidad que no puede ser suministrada por 
los alimentos ingeridos», escribía en el capítulo IX («La existen- 
cia de la circulación de la sangre se deduce de la demostración de 
una primera tesis») de De motu cordis. «Creo», señalaba, «que será 
manifiesto que la sangre efectúa un rodeo, una vuelta, siendo 
impulsada del corazón a las extremidades y regresando de las ex- 
tremidades al corazón, y que así lleva a cabo una especie de mo- 
vimiento circular». Como no utilizaba el microscopio, no pudo 
establecer la conexión entre arterias y venas, que encontró Mar- 
cello Malpighi, de quien nos ocuparemos en otro capítulo, el de 
la célula. 


El microscopio, efectivamente, sería el instrumento necesario 
para avanzar en la tan compleja como sutil senda fisiológica. Que 
esta senda era eso, compleja, es algo que se comprueba fácilmen- 
te sin más que tener en cuenta la dificultad que implicaba el aná- 
lisis de otro de los sistemas fundamentales de los cuerpos vivos: 
el sistema nervioso. Constituido por cerebro, médula espinal y 
nervios, su estudio planteó especiales dificultades a la observa- 
ción: el cerebro se descomponía al cabo de pocas horas, la médu- 
la espinal era de especial complejidad y se confundía con los liga- 
mentos y los tendones. Galeno había concebido la médula como 
una prolongación del cerebro, de la que partían los nervios, que 
consideraba como tubos huecos, destinados a transportar los es- 
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píritus (dynameis): el natural por el pneuma, el vital por la sangre 
y el aire, y el animal por el sistema nervioso. Las funciones espe- 
cíficas del sistema nervioso, la sensación y el movimiento, esta- 
ban regidas por distintos tipos de nervios; blandos y duros. Ves- 
alio sustituyó la anatomía galénica, pero sin cambiar lo esencial 
de su fisiología. 


El espíritu «mecanicista» se desarrolló a partir de, sobre todo, 
el siglo xvn, un espíritu que hundía sus raíces en autores antiguos 
como Demócrito y que se ajustaba bien al programa anatomista 
(al fin y al cabo, la estructura del cuerpo humano está determina- 
da por el esqueleto y los músculos, que proporcionan la mitad 
del peso, y éstos eran conocidos en lo fundamental desde Ves- 
alio; por otra parte, las articulaciones de los huesos y la contrac- 
ción de los músculos determinan los posibles movimientos, más 
aún, el cuerpo humano es un sistema abierto que recibe del exte- 
rior los elementos necesarios para su mantenimiento: el aire por 
medio de la respiración y los nutrientes por la digestión, que, 
transformados en fluidos, circulan por todo el cuerpo). Ese es- 
píritu, del que participó Harvey en sus investigaciones sobre la 
circulación de la sangre, incidió también en la fisiología del cere- 
bro, como muestra el caso de René Descartes (1596-1650), que 
atribuyó los movimientos nerviosos a unas partículas (stimuli) 
que al entrar en contacto con los terminales de los nervios origi- 
naban una secuencia de movimientos que conectaban a las fibras 
nerviosas. Las funciones del sistema nervioso seguían siendo la 
transmisión de sensaciones de la piel al cerebro y la determina- 
ción del movimiento. Mucho más específicas fueron las aporta- 
ciones de Thomas Willis (1621-1675), Sedleian professor de Filo- 
sofía Natural en la Universidad de Oxford, pionero en el estudio 
de la anatomía del cerebro, así como de las enfermedades del sis- 
tema nervioso (en 1681 acuñó la voz neurología para describir la 
anatomía del sistema nervioso, y descubrió el denominado «cír- 
culo de Willis» del cerebro). 
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Pero Descartes merece más que una breve mención, porque 
nadie representa mejor que él el mecanicismo aplicado al estudio 


de la vida. 


Lo primero que hay que señalar es que las ideas de Descartes 
sobre la vida deben enmarcarse en el conjunto de su obra, de su 
ambiciosa y globalizadora obra, que pretendía establecer un sis- 
tema universal en el que nada quedase excluido, una ambición 
que ya queda de manifiesto cuando se lee su Discours de la méthode 
(Discurso del método; 1637). Precisamente por esa ambición globa- 
lizadora, Descartes no podía contentarse con tratar del cuerpo: 
tenía también que incluir, de alguna forma, al espíritu, presente 
de manera manifiesta en el hombre. La distinción entre cuerpo y 
espíritu procedía de los griegos, pero sólo con Descartes se plan- 
teó el problema de la relación entre ambos, aunque mantuvo que 
el hombre era una excepción. Los animales eran como máquinas, 
objetivos puros para una anatomía y una fisiología, pero no así la 
especie humana. Los mejores lugares para estudiar sus ideas al 
respecto son Discours de la méthode y un libro que se publicó pós- 
tumamente, primero en latín, en 1662 (en Leiden), y luego, en 
1664 (en París), en francés, la lengua en que fue escrito: Traité de 
l"homme (Tratado del hombre; el retraso tuvo que ver con la conde- 
na de Galileo y los temores que esto produjo en Descartes). 


Las primeras líneas del Traité de l'homme muestran con claridad 
las opiniones de Descartes: 


Los hombres están compuestos, como nosotros, de un Alma y un Cuerpo. Es 
preciso que os describa, en primer lugar, el cuerpo, después el alma [...] y que, por 
fin, os muestre cómo deben estar ligadas y unidas estas dos naturalezas, para formar 
los hombres. 


Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una estatua o máquina de tierra, que 
Dios formó para que se parezca lo más posible a nosotros; de manera que no sólo le 
ha dado el color y la figura de todos nuestros miembros, sino que también ha pues- 
to todas las piezas que son necesarias para que ande, coma, respire, para que, en de- 
finitiva, imite todas las funciones que se encuentran en nosotros y que se puede 
imaginar proceden de la materia, sin que dependan más que de la disposición de los 
Órganos. 
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De manera similar, y más completa, aunque también haciendo 
más hincapié en el papel de Dios, en el Discours de la méthode en- 
contramos elaboradas presentaciones relativas a la fisiología del 
cuerpo humano (la anatomía y la fisiología eran, desde este pun- 
to de vista, absolutamente necesarias para el gran programa filo- 
sófico-científico que aspiraba a desarrollar Descartes). «No pare- 
cerá en modo alguno extraño a los que, conociendo cuán diver- 
sos autómatas o máquinas capaces de moverse puede construir la 
industria humana con sólo emplear un pequeño número de pie- 
zas en comparación con la gran multitud de huesos, músculos, 
nervios, arterias y venas y todas las partes de cada animal, consi- 
deran este cuerpo como una máquina que, habiendo sido cons- 
truida por las manos de Dios, está incomparablemente mejor or- 
denada y es capaz de realizar movimientos más admirables que 
ninguna de las que pueden ser inventadas por el hombre». 


Habría sido difícil que Descartes no se formulara la cuestión 
de cómo interaccionan alma y cuerpo. La respuesta que daba a 
esta pregunta era que esa relación se produce en una glándula del 
cerebro humano, la pineal. Se trataba únicamente de una hipóte- 
sis que nunca pudo probar. El asunto era, como sabemos muy 
bien, demasiado complejo; de hecho, continúa, más de cuatro si- 
glo después, sin ser resuelto completamente. 


No obstante las grandes dificultades implícitas en los plantea- 
mientos cartesianos, y de forma parecida, aunque con menor in- 
tensidad, a lo que sucedió con su visión, mecanicista, del mundo, 
basada en vórtices (un tema este que trataremos más adelante), su 
tesis del hombre máquina no dejó de tener seguidores. Como el 
médico y filósofo francés Julien Oftray de La Mettrie (1709- 
1751), quien intentó explicar en un libro que publicó con el 
transparente título de L”homme-machine (El hombre máquina; 
1748) los fenómenos físicos en el hombre como resultado de los 
cambios orgánicos en el cerebro y en el sistema nervioso. Esta lí- 
nea materialista tuvo otro de sus paladines en Paul Heinrich Die- 
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trich, barón de Holbach (1723-1789), quien reducía —en, por 
ejemplo, su Systeme de la nature, ou des lois du monde physique et du 
monde moral (Sistema de la naturaleza, o las leyes del mundo físico y del 
mundo moral; 1770), un texto fundamental del movimiento ilus- 
trado— la composición de la naturaleza a dos elementos, la ma- 
teria y el movimiento: «El Universo, el conjunto de las cosas 
existentes, se compone de materia y movimiento, el todo que se 
ofrece a nuestra contemplación no es más que una infinita e inin- 
terrumpida serie de causas y efectos». Los fenómenos y los acon- 
tecimientos se explicarían por los elementos y las leyes que los 
regulan. 


Descubrir la fisiología del pensamiento —la facultad que dis- 
tinguía a los humanos de los animales— era, por consiguiente, el 
problema fundamental. La concepción clásica de los espíritus y 
el alma personal de la doctrina cristiana daba una respuesta, pero 
ésta era imposible de aceptar por ilustrados como Holbach, que 
asumieron completamente el gran principio ilustrado: la traspo- 
sición de la búsqueda de la Verdad de la religión (a través de la re- 
velación) a la ciencia (a través de la experimentación). Definir el 
problema y descubrir sus causas sería, como acabamos de decir, 
uno de los más difíciles problemas planteados a la ciencia. 


2.13 


5 
LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 
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REVOLUCIONES EN LA CIENCIA 


Revolvere se usaba para describir el retroceso, la vuelta atrás, y 
San Agustín utilizó «revolución» para describir el movimiento 
de los cuerpos celestes que vuelven al punto de partida. Copér- 
nico lo empleó en De revolutionibus orbium caelestium (1543) y 
Kant con la «revolución copernicana» en el prefacio a la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura (1787). En 1688, se usó en 
Inglaterra para referirse al cambio político que siguió a la desti- 
tución de los Estuardos. En 1789, amplió su significado para des- 
cribir el cambio de sistema político, la introducción de la monar- 
quía parlamentaria y la abolición de los privilegios. Aplicado al 
cambio tecnológico de finales del siglo xvi y comienzos del xix, 
lo utilizó el historiador francés Paul Mantoux para su libro La 
Révolution industrielle au xvm siécle. Essai sur les commencements de la 
grande industrie moderne en Anglaterre (1905). En 1939, Alexander 
Koyré extendió la noción de revolución a la ciencia en sus Études 
galiléens, haciendo a continuación los filósofos de la ciencia un 
constructo teórico de la revolución científica, un movimiento 
que culminó con un libro que el físico e historiador de la ciencia 
estadounidense Thomas S. Kuhn publicó en 1962: The Structure 
of Scientific Revolutions (La estructura de las revoluciones científicas). 


El discurso de Kuhn constituye un ejemplo del debate entre el 
racionalismo ilustrado y el organicismo romántico. En vez de 
concebir la ciencia como el proceso lineal de conocimiento de la 
naturaleza, Kuhn postuló la existencia de distintos momentos, 
en los que predominaba un determinado modelo científico (pa- 
radigma). La concepción romántica de pueblos y culturas imposi- 
bles de comparar entre sí se refleja en la singularidad de los para- 
digmas, que son, según Kuhn, inconmensurables entre sí, debido a 
la diferencia del método empleado y a que los datos leídos de la 
observación dependen de la teoría utilizada, así como de la se- 
mántica (es una versión del pensamiento holístico, la idea de que 
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el cambio semántico de un término modifica todos los relaciona- 
dos con él). 


En vez de un desarrollo progresivo, el conocimiento científico 
se produciría, según Kuhn, en una especie de saltos. Primero es- 
taría la ciencia normal, basada en un conjunto de teorías y suposi- 
ciones que no se cuestionan. En palabras del propio Kuhn, 
«Ciencia normal [es la] investigación basada firmemente en una 
o más realizaciones científicas pasadas, realizaciones que alguna 
comunidad científica particular reconoce, durante cierto tiempo, 
como fundamento para su práctica posterior». Durante algún 
tiempo —con frecuencia, durante mucho tiempo— la ciencia 
normal es suficiente para progresar, para resolver problemas ex- 
plicándolos en base al «núcleo duro» central del paradigma en el 
que se fundamenta esa ciencia normal. Pero terminan surgiendo 
problemas; observaciones, por ejemplo, que no se pueden expli- 
car de esta forma. Y el paradigma entra en crisis, una crisis que 
cuando se agudiza estimula la aparición de un nuevo paradigma. 


En distintos lugares de su libro, Kuhn ofrecía ejemplos con- 
cretos de paradigmas exitosos: la física de Aristóteles, la cosmo- 
logía aristotélico-ptolemaica, la mecánica y teoría de la gravedad 
de Newton, la química de Lavoisier, el electromagnetismo de 
Maxwell o la geología de Lyell. Aspiraba a poder reconstruir la 
historia de la ciencia en base a capítulos de ella de este tipo. Pero 
al igual que sucedía en la «ciencia normal» que introdujo, surgie- 
ron problemas: otros historiadores o filósofos de la ciencia que 
no compartían sus puntos de vista. Como Karl Popper, que no 
aceptaba el elemento «sociológico» —el que se tuviese que pro- 
ducir un sentimiento de crisis que indujese la aparición de nue- 
vos modelos teóricos—, central en la explicación que Kuhn daba 
para el abandono de una teoría. Lo que Popper deseaba era dar 
reglas seguras, basadas en la lógica, del cambio científico. Centró 
así su metodología de la ciencia en el criterio de refutación: las 
teorías científicas no son nunca definitivas, válidas en su totali- 
dad, y por ello lo que hay que hacer es buscar refutaciones. Más 
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aún, una teoría, una construcción teórica, sólo es científica si es 
posible imaginar situaciones en la que puede ser sometida a refu- 
taciones. Y dedicó un libro a presentar y articular sus tesis, un li- 
bro célebre: Logik der Forschung (Lógica del descubrimiento; 1933), 
desarrollado en la edición inglesa, The Logic of Scientific Discovery 
(1959). Con él, las «revoluciones» dejaban de ocupar un lugar 
central en el desarrollo científico. 


Imre Lakatos, sucesor de Popper en la cátedra que éste ocupó 
en la London School of Economics de Londres, buscó encontrar 
un punto de encuentro entre el firme compromiso lógico de éste 
y la inclinación sociológica de Kuhn. Propuso, en consecuencia, 
que la ciencia avanza a través de lo que llamó «Programas de in- 
vestigación científica», pudiendo coexistir varios al mismo tiem- 
po (por ejemplo, el de Newton y el de Descartes). Más aún, sos- 
tenía que el avance científico se da mediante un diálogo dialécti- 
co entre ellos. La lógica del descubrimiento científico se debía 
mantener, pero entre alternativas. 


La teoría del cambio de paradigma dio lugar a un prolongado 
debate que llevó a Kuhn a revisar el concepto de paradigma y a 
matizar sus consecuencias. Las ciencias sociales lo acogieron con 
entusiasmo, porque permitía la deriva hacia una historia social 
de la ciencia por la que Kuhn no mostró demasiado interés. En 
realidad, el ruido que acompañó a la difusión de las tesis de 
Kuhn no oculta la limitación de sus resultados. Ni él, ni ninguno 
de sus seguidores, Lakatos incluido, ofreció un índice para una 
Historia de la Ciencia y no conocemos ningún libro escrito a 
partir de una secuencia de paradigmas, de programas de investi- 
gación científica. Aunque la historia social de la ciencia ha pro- 
ducido resultados suficientes para apreciar su utilidad para el co- 
nocimiento de la vida y los medios científicos, siempre en torno 
al creador del nuevo paradigma, lo que no se ha conseguido es la 
anunciada nueva historia de la ciencia. Y tampoco es solución 
defender, como hizo Paul Feyerabend, que «todo vale», que no 
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hay en realidad diferencias esenciales entre sistemas como la 
ciencia o la brujería. 


La idea de un cambio en la naturaleza del conocimiento fue la 
consecuencia de la demolición crítica de algunas de las construc- 
ciones filosófico-cosmológicas de la Antigiiedad. En tanto la teo- 
ría de los números y la medida de las magnitudes permitió la 
construcción de las matemáticas y la formulación axiomática de 
los fundamentos de la geometría, que se mantienen en nuestros 
días, la teoría del conocimiento de Aristóteles, basada en el silo- 
gismo y la deducción, dependía de su capacidad de construir 
conceptos inequívocos y de integrarlos en sistemas especulati- 
vos. Los renacentistas no necesitaron a los clásicos para construir 
una filosofía basada en la inducción. La cosmología aristotélico- 
ptolemaica no pudo mantenerse frente a los resultados de la ob- 
servación instrumental que empleaba el telescopio y el micros- 
copio. Y la anatomía galénica no pudo mantenerse ante la crítica 
de Vesalio, mientras que la fisiología del primero sobrevivió has- 
ta la descripción de los tejidos. 
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LA TEORÍA DEL MOVIMIENTO 


En el capítulo anterior vimos cómo utilizó Galileo sus obser- 
vaciones con el telescopio para apoyar el sistema copernicano. 
Pero para defender el cosmos heliocéntrico no bastaba sólo con 
presentar observaciones que, además, eran difíciles (el campo vi- 
sual al que accedían los telescopios galileanos era muy pequeño, 
con lo que había que ir componiendo, solapando imágenes, la 
vista completa del objeto observado). Galileo tenía que enfren- 
tarse también al viejo problema de por qué, si la Tierra se movía, 
no se notaba este movimiento. En la «Segunda Jornada» del Dia- 
logo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano se 
enfrentaba a este problema argumentando (en boca de Salviati) 
lo siguiente: 


El error de Aristóteles, de Ptolomeo, de Tycho, vuestro [Simplicio] y de todos 
los demás, radica en esa fija e inveterada impresión de que la Tierra está en reposo, 
de la que no os podéis o sabéis despojar ni siquiera cuando queréis filosofar acerca 
de lo que se seguiría, en el supuesto de que la Tierra se moviese. Así también [...] 
al no considerar que mientras la piedra está sobre la torre, respecto al moverse o no, 
hace lo que hace el globo terrestre, porque habéis fijado en vuestra mente que la 
Tierra está quieta, en todo momento pensáis en la caída de la piedra como si partie- 
se del reposo, por lo que es preciso afirmar: si la Tierra está en reposo, la piedra 
parte del reposo y desciende perpendicularmente. Pero si la Tierra se mueve, la pie- 
dra se mueve otro tanto con igual velocidad y no parte del reposo, sino del mismo 
movimiento que la Tierra, con el cual mezcla el sobreañadido hacia abajo y com- 
pone uno transversal. 


Y no sólo ponía como ejemplo la piedra, también balas de ca- 
ñón: 


Debemos seguir hablando del cañón elevado perpendicularmente sobre el hori- 
zonte, es decir, el disparo hacia nuestro cenit y finalmente del retorno de la bala 
por la misma línea sobre la misma pieza de artillería, a pesar de que en la larga de- 
mora que ha estado separada de la pieza, la Tierra haya llevado a esta última mu- 
chas millas hacia levante, y parece por tanto que la bala debería caer alejada de la 
pieza el mismo espacio hacia occidente, lo que no sucede [...] La solución es la mis- 
ma que la del caso de la piedra que cae de la torre, y toda la falacia y la equivoca- 
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ción consiste en suponer en todo momento como verdadero lo que está en cues- 
tión. Porque el adversario [los aristotélicos] no deja de dar por sentado en todo 
momento que la bala parte del reposo, al ser lanzada fuera de la pieza, y no puede 
suceder que parta del estado de reposo si no se supone el reposo del globo terrestre, 
que es precisamente el problema que se está planteando. Replico, por tanto, que los 
que consideran móvil a la Tierra responden que el cañón y la bala que está dentro 
participan del mismo movimiento que tiene la Tierra. Más aun, que junto con ella 
tienen tal movimiento por naturaleza y, por ello, la bala no parte en absoluto del 
reposo, sino unida con su movimiento en torno al centro, que no es ni eliminado ni 
estorbado por la proyección hacia arriba. De este modo, siguiendo el movimiento 
universal de la Tierra hacia oriente, se mantiene continuamente sobre la pieza, tan- 
to al elevarse como en su entorno. Y veréis que, en una nave, sucede lo mismo ha- 
ciendo la experiencia de lanzar una bala hacia arriba en perpendicular con una ba- 
llesta, que regresa al mismo lugar, tanto si la nave se mueve como si está quieta. 


En otras palabras: aun no disponiendo de una mecánica elabo- 
rada, como la que proporcionaría más de medio siglo después 
Newton, Galileo introducía la noción de sistema dinámico y es- 
bozaba la noción de movimiento inercial. De hecho, terminó re- 
gresando a sus primeros intereses científicos (en los tres años, 
1589-1592, que enseñó en la Universidad de Pisa ya escribió un 
manuscrito sobre el movimiento, De motu, que no se publicó 
hasta el siglo xx, en el que se encuentran las ideas fundamentales 
de la nueva teoría del movimiento, la dinámica), dando finalmen- 
te a la imprenta una obra maestra: Discorsi e dimostrazioni matema- 
tiche, intorno a due nuove scienze attenenti alla mecanica E i movimienti 
locali (Discursos y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias 
relativas a la mecánica y movimientos locales), publicada en 1638 en 
Ámsterdam en la histórica editorial Elzevier, una obra que con- 
tiene las, en realidad, contribuciones más originales de Galileo a 
la física. Lo que había hecho con sus observaciones astronómicas 
era defender a Copérnico interpretando observaciones, mientras 
que en sus estudios sobre el movimiento planeó experimentos 
cuantificando los resultados que obtenía. Resultados que, ade- 
más, enmarcaba en un cierto sistema teórico, no completo, pero 
que incluía elementos novedosos. 


Es preciso señalar antes de continuar que Galileo no fue, en 
modo alguno, el primer estudioso del movimiento, de la mecáni- 
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ca. Ahora bien, antes de mencionar a algunos de sus predecesores 
debemos recordar que el estudio del movimiento comprende 
dos apartados. Por un lado está la cinemática, que trata de los mo- 
vimientos tomados en sí mismos; únicamente necesita, por con- 
siguiente, de un marco espacial y temporal, es decir, coordena- 
das a las que referir la variación de posición y una medida del 
tiempo. El segundo apartado de la mecánica es la dinámica, que 
estudia el movimiento con relación a la causa o causas que los 
producen, o, como se denomina habitualmente, las fuerzas. Aun- 
que no disponían del concepto de fuerza (fue Newton, como ve- 
remos en el capítulo siguiente, quien consiguió establecer una 
dinámica satisfactoria), durante la Edad Media se avanzó bastante 
en el dominio de la cinemática. Parece que el primero que se 
ocupó de ella, sin enmarcarla en otros intereses (como la astro- 
nomía o la geometría), fue un geómetra de la primera mitad del 
siglo xm, Gerardo de Bruselas, autor de un texto titulado Liber de 
motu (Libro sobre el movimiento). Siguieron luego, ya en el siglo 
xIv, un grupo asociado al Merton College de Oxford: Thomas 
Bradwardine, William Heytesbury, Richard Swineshead y John 
Dumbleton, cuya actividad se extendió entre, aproximadamen- 
te, 1328 y 1350. Entre los textos que escribieron en los que se 
incluyen cuestiones cinemáticas, recordaremos el Tractatus de 
Proportionibus (Tratado sobre las proporciones; 1328), de Bradwardi- 
ne, Regule solvendi sophismata (Reglas para resolver sofismas; 1335), 
de Heytesbury, Liber calculationum (Libro de cálculos), un manus- 
crito debido a Swineshead, compuesto seguramente entre 1328 
y 1350, y Summa logiciae et naturalis philosophiae (Tratado de lógica y 
filosofía natural), de Dumbleton. 


Del trabajo de estos cuatro hombres se derivó: (1) una distin- 
ción clara entre cinemática y dinámica; (2) un nuevo enfoque al 
concepto de velocidad, en el que se introdujo la noción de veloci- 
dad instantánea; 3) la definición de movimiento uniformemente acele- 
rado, entendido como aquel en el que se adquieren incrementos 
iguales de velocidad en intervalos de tiempo iguales; y (4) la ma- 
nifestación y demostración del teorema fundamental de la cinemática, 
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o «Regla de Merton», que iguala, con respecto al espacio recorri- 
do en un tiempo dado, un movimiento uniformemente acelera- 
do y un movimiento uniforme en el que la velocidad es igual a la 
velocidad en el instante medio del tiempo de aceleración. 


A este último teorema llegó también el escolástico parisino 
Nicolás de Oresme (c. 1320-1382), que como los miembros de 
Merton College manejaba el concepto de «aceleración» (varia- 
ción de velocidad con respecto al tiempo), aunque lo denomina- 
se velocitatio. En sus estudios, utilizaba unas representaciones grá- 
ficas en las que la longitudo (las, como diríamos ahora, abscisas) 
representaban la extensión del movimiento, esto es, el tiempo, 
mientras que la latitudo (las ordenadas) indicaban su valor. El área 
subtendida, la configuratio, permitía determinar las velocidades 
instantáneas, representadas por cada una de las perpendiculares 
al tiempo, mientras que todas juntas indicaban el espacio recorri- 


do. 


Provisto del anterior marco geométrico, Oresme se ocupó en 

8 Pp 
primer lugar de «cualidades» geométricas «que cambian», llegan- 
do a la conclusión de que «la magnitud de una cualidad que cam- 
q 8 q 
bia de manera uniforme es la misma que la de una cualidad cons- 
q 
tante igual al valor medio de la cualidad que cambia uniforme- 
mente». 


Ahora bien, la matematización que tanto los miembros de 
Merton College como Oresme realizaron del movimiento acele- 
rado era completamente abstracta, ajena a la experiencia real de 
cuerpos en movimiento. Fue Galileo (y antes que él el teólogo 
español Domingo de Soto [1494/5-1560], aunque con menos 
éxito global) quien dio este paso en el caso de la caída de los gra- 
ves, a nuestro entender un paso absolutamente fundamental en 
la configuración de la Revolución Científica. Al hacer esto, Gali- 
leo convirtió una propiedad, el movimiento (los cuerpos, por 
ejemplo, caen, por alguna razón: la fuerza de la gravedad, como 
establecería Newton) en una magnitud. No hay nada que mues- 
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tre con tanta claridad la gran distancia que separa a Aristóteles de 
Galileo como este detalle. 


Como sabemos, Aristóteles había negado la posibilidad del 
vacío, «la naturaleza es incompatible con el vacío», y había pos- 
tulado que la velocidad de la caída de los cuerpos era proporcio- 
nal a su peso. Un peso doble suponía un tiempo de caída igual a 
la mitad. Para verificar las conclusiones de Aristóteles, Galileo 
encontró el medio de reducir la velocidad de la caída, al hacer 
que bolas del mismo volumen y distinto peso recorriesen un ca- 
nal inclinado. Así descubrió, como veremos a continuación, que 
la distancia recorrida por un cuerpo en su caída era proporcional 
al cuadrado del tiempo transcurrido y no del peso. 


El modo de hacer ciencia de Galileo fue propio del que carac- 
teriza a la Revolución Científica: observó, diseñó experimentos 
(e instrumentos), cuantificó los datos que obtuvo e interpretó. 
Abandonó elementos de la ciencia clásica, como los movimien- 
tos circulares, de los que no fue capaz de desprenderse Copérni- 
co. Es cierto que Kepler también los abandonó (y antes que Gali- 
leo), pero en él aún pervivieron elementos metafísicos, como las 
armonías de las esferas celestes. Galileo se esforzó por determi- 
nar los parámetros que distinguen al conocimiento científico. 
Renunció al conocimiento filosófico de las sustancias para limi- 
tarse al conocimiento matemático de las magnitudes. Para él, la 
ciencia estaba caracterizada por la exclusiva consideración de las 
magnitudes. Las magnitudes de las cosas y los movimientos son 
los elementos constituyentes de la realidad. El rigor de las medi- 
das es condición necesaria de la exactitud de las conclusiones, y 
las relaciones entre ellas es el objeto de la ciencia, en las distintas 
manifestaciones de la realidad. La prueba del conocimiento físico 
se obtiene mediante el experimento, que reproduce los movimien- 
tos y los cambios que caracterizan a los fenómenos. La enuncia- 
ción de la ley natural es la consecuencia de la verificación experi- 
mental. 
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La confusión de filosofía y ciencia había producido un discur- 
so en el que las proposiciones prevalecían sobre la observación. 
La renuncia a verificar los resultados de forma adecuada a su na- 
turaleza explica que la construcción cosmológica y física se so- 
metiese a los principios filosóficos. La demostración aristotélica 
no podía probar la realidad o la falsedad de las conclusiones, pero 
decidía su contenido. La construcción, basada en la metafísica, se 
impuso a la realidad. Una ciencia segura y cierta, como la que 
buscaba Galileo, requería de una precisa definición de sus ele- 
mentos y de un potente sistema de cálculo; esto es, de matemáti- 
cas (recordemos de nuevo en este punto el famoso pasaje que 
Galileo escribió en Il Saggiatore, que ya citamos en la Introduc- 
ción: «La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que conti- 
nuamente está abierto ante nuestros ojos (es decir, en el univer- 
so), pero no se puede entender si primero no se aprende a com- 
prender su lengua y a conocer los caracteres en que está escrito. 
Está escrito en lengua matemática y los caracteres son triángulos, 
círculos y otras figuras geométricas, sin cuya ayuda es humana- 
mente imposible entender nada; sin éstas es como girar vana- 
mente por un oscuro laberinto»). 


No hay duda de que Galileo tomó buena nota del resultado 
obtenido por Oresme, como se comprueba al leer el «Teorema 1. 
Proposición l» de la «Jornada segunda» de los Discorsi e dimostra- 
zioni matematiche, intorno a due nuove scienze, que dice: «El tiempo 
en el cual un espacio dado es recorrido por un móvil que parte 
del reposo con movimiento uniformemente acelerado es igual al 
tiempo en el que aquel mismo espacio habría sido recorrido por 
el mismo móvil con un movimiento uniforme cuyo grado de ve- 
locidad fuese la mitad del grado de velocidad máximo alcanzado 
al final del movimiento uniformemente acelerado precedente», 
un resultado que demostraba ayudándose de una representación 
geométrica similar a la utilizada por Oresmes. De hecho, con es- 
te resultado, pudo llegar a un resultado especialmente importan- 
te, uno que aparece en la siguiente proposición de los Discorsi 
(«Teorema II. Proposición ID»): «Si un móvil cae, partiendo del 
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reposo, con un movimiento uniformemente acelerado, los espa- 
cios por él recorridos en cualquier tiempo que sea están entre sí 
como el cuadrado de la proporción entre los tiempos, o lo que es 
lo mismo, como los cuadrados de los tiempos». 


En sus trabajos, Galileo eliminó lo referente al movimiento 
circular de las estrellas y explicó, según las líneas argumentales 
que hemos presentado antes en una cita del Dialogo, en términos 
de movimientos relativos la imposibilidad de demostrar el movi- 
miento de la Tierra. Se limitó, por tanto, al estudio de las propo- 
siciones aristotélicas y en concreto a la caída libre de los graves. 
Al tratar de eliminar la resistencia, para depurar la naturaleza del 
fenómeno imaginó el rodamiento, en condiciones ideales, sin 
fricción, de una bola sobre un plano y descubrió la inercia, la ten- 
dencia de un cuerpo a mantener indefinidamente su estado de 
movimiento o de reposo. 


La definición de la velocidad como una relación entre espacio y 
tiempo dio lugar a la conceptualización de los movimientos re- 
gulares y la posibilidad de medirlos («al movimiento le llamamos 
uniforme cuando espacios iguales son recorridos en tiempos igua- 
les»). Llamó aceleración al cambio de velocidad durante el movi- 
miento y movimiento uniformemente acelerado a «aquel que a partir 
del reposo adquiere aumentos de velocidad iguales en tiempos 
iguales». Definió la velocidad uniforme como el espacio recorri- 
do por unidad de tiempo y determinó la magnitud como el co- 
ciente del espacio y el tiempo, t. Hizo lo mismo para el movi- 
miento uniformemente acelerado y determinó su velocidad, a 
partir del reposo, como velocidad igual a aceleración, a, por 
tiempo. Rechazó sin dificultad las intuiciones de Aristóteles: 
«que un móvil diez veces más pesado que otro se moverá con ve- 
locidad diez veces mayor» («yo, que no he hecho la prueba», po- 
nía en boca de Sagredo, «te aseguro que una bala de cañón que 
pese cien, doscientas libras o aun más, no se anticipará ni siquiera 
en un palmo en llegar a tierra a una bala de mosquete que pese 
media libra, aun cuando vengan de doscientos codos de altura»), 


225 


y que en el vacío el movimiento sería instantáneo. Antes de que 
el siglo llegase a su fin, Robert Boyle demostraría que en el vacío 
todos los cuerpos caían con la misma velocidad. 


Como apuntamos antes, un rasgo particularmente importante 
de las aportaciones de Galileo al estudio del movimiento, que se 
muestra con claridad en el caso de su aportación al conocimiento 
de la caída de los graves, es que no se limitó a consideraciones 
teóricas, llevando a cabo experimentos. De hecho, explicó éstos 
en el «Corolario l» que seguía al anteriormente mencionado 
«Teorema II. Proposición I» de los Discorsi, cuando Salviati de- 
cía: 


En un listón o, lo que es lo mismo, en un tablón de una longitud de doce codos, 
de medio codo de anchura más o menos y un espesor de tres dedos, hicimos una ca- 
vidad o pequeño canal a lo largo de la cara menor, de una anchura de poco más de 
un dedo. Este canal, tallado lo más recto posible, se había hecho enormemente sua- 
ve y liso, colocando dentro un papel de pergamino lustrado al máximo. Después, 
hacíamos descender por él una bola de bronce muy dura, bien redonda y pulida. 

Habiendo colocado dicho listón de forma inclinada, se elevaba sobre la horizon- 
tal una de sus extremidades, hasta la altura de uno o dos codos y se dejaba caer (co- 
mo he dicho) la bola por dicho canal, tomando nota como en seguida he de decir 
del tiempo que tardaba en recorrerlo todo. Repetimos el mismo experimento mu- 
chas veces para asegurarnos bien de la cantidad de tiempo y pudimos constatar que 
no se hallaba nunca una diferencia ni siquiera de la décima parte de una pulsación. 
Establecida exactamente esta operación, hicimos que esa misma bola descendiese 
solamente por una cuarta parte de la longitud del canal en cuestión. Medido el 
tiempo de la caída, resultó ser siempre, del modo más exacto, precisamente la mi- 
tad del otro. Haciendo después el experimento con otras partes, bien del tiempo de 
la longitud completa con el tiempo de la mitad, con el de dos tercios, con el de tres 
cuartos o con cualquier otra fracción, llegamos a la conclusión, después de repetir 
tales pruebas una y mil veces, que los espacios estaban entre sí como los cuadrados 
de sus tiempos. Esto se podía aplicar a todas las inclinaciones del plano, es decir, del 
canal a través del cual se hacía descender la bola. Observamos también que los 
tiempos de las caídas por diversas inclinaciones del plano guardan entre sí de modo 
riguroso una proporción que es [...] la que le asignó y demostró el autor. 


Se trata, como es evidente, de los célebres, y fundamentales, 
experimentos de Galileo con planos inclinados. 
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En cuanto a la demostración teórica de este resultado, en los 
Discorsi Galileo, que no disponía del entramado —la dinámica— 
que creó más tarde Newton, empleaba razonamientos geométri- 
cos. Utilizando la notación y procedimientos actuales, podemos 
presentar la ley que formulaba en el «Teorema IH. Proposición Il» 
de la manera siguiente: 


Supongamos de entrada que el cuerpo que consideramos co- 
mienza en un estado de reposo (vo = 0, donde v representa la ve- 
locidad) y que al cabo de un tiempo t adquiere una velocidad v. 
El promedio de la velocidad en ese intervalo es +v. Y la distan- 
cia recorrida cuando está acelerado durante el intervalo £ será la 
misma que habría atravesado si se hubiera movido en ese inter- 
valo de tiempo con una velocidad constante igual a la velocidad 
media, esto es, la distancia, d, recorrida a la velocidad constante v 
será: 
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No obstante la popularidad que le dieron las observaciones astronómicas que realizó entre 1609 y 
1610, y las consecuencias que extrajo de ellas, es posible argumentar que como físico la grandeza de 
Galileo reside en sus investigaciones sobre el movimiento. El plano inclinado que se reproduce aquí es 
una reconstrucción de uno de los que se cree utilizó Galileo en sus investigaciones para confirmar ex- 
perimentalmente la ley de la caída de los cuerpos. Como se ve, a lo largo de la pendiente del plano se 
han instalado tres campanillas, separadas por una distancia creciente. Colgando de la parte superior, 
hay un péndulo. Galileo se aprovechó de un resultado que conocía: el isocronismo de los péndulos (el 
tiempo de batida sólo depende de la longitud del péndulo): dejaba caer una bola desde la parte supe- 


rior en el mismo instante en que hacía que comenzase a oscilar el péndulo, y contaba tiempos iguales 
con las oscilaciones sucesivas del péndulo. Las campanillas (que suenan cuando pasa la bola) están si- 


tuadas en los lugares que corresponden a esas oscilaciones sucesivas, y, como se ve, la distancia que las 
separa no es la misma: crece como corresponde a una aceleración constante, y la distancia recorrida es 
proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido. Si se realiza el experimento con planos inclinados 
de diferente pendiente y se tiene en cuenta que el de inclinación 90” correspondería de hecho a la caí- 
da de un cuerpo, se comprende que los datos obtenidos con el plano son válidos también para la ley 
de la caída de un cuerpo debida a la gravitación. 


d=%-v-t 


Pero como se trata de un movimiento uniformemente acele- 
rado, la velocidad es proporcional al tiempo; esto es, v=cte"t; de 
manera que se tiene 


d=%:cte:t, 
una ecuación que estamos acostumbrados a escribir como: 
x= 4*g* té 
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donde g es la aceleración de la gravedad. Se trata de la ley de la 
caída de los graves, una pieza preciosa, indispensable, en la cons- 
trucción que más tarde efectuaría Newton de una dinámica de la 
gravitación. Esta ley galileana de la caída de los graves descubrió 
que la aceleración era proporcional al tiempo y no, como supo- 
nía Aristóteles, al peso. Un paso más en la demolición del mun- 
do científico clásico. 


La medida del tiempo de caída fue decisiva para obtener valo- 
res numéricos que permitiesen el desarrollo de sus cálculos. Un 
momento especialmente importante en este sentido se produjo 
cuando hacia 1582-1583 Galileo comenzó a observar las oscila- 
ciones de un péndulo (según la, probablemente falsa, historia 
que difundió Vincenzo Viviani, un ayudante del propio Galileo, 
en la biografía que escribió sobre éste, esto tuvo lugar cuando 
observaba la lámpara en la catedral de Pisa y midió en pulsos el 
tiempo que le llevaba ir y venir). Años más tarde, construyó 
péndulos de distintos pesos y longitudes y descubrió el isocro- 
nismo de las oscilaciones pendulares, esto es, que el tiempo de 
batida de un péndulo únicamente depende de su longitud, no de 
la amplitud de la oscilación, hallazgo que anunció en una carta al 
marqués Guibodaldo dal Monte, un amigo de su familia, fechada 
el 29 de noviembre de 1602 y que en el Dialogo aparece referido 
en el siguiente intercambio entre Salviati y Sagredo: 


SALV. Decidme: ¿de dos péndulos que cuelgan desde distancias desiguales, el 
que está atado a una cuerda más larga no hace menos oscilaciones? 


SAGR.. Sí, en el caso de que se muevan iguales distancias desde la perpendicular. 


SALV. Ese alejarse más o menos no importa nada, porque el mismo péndulo 
siempre hace sus oscilaciones en tiempos iguales, sean las larguísimas o brevísimas, 
es decir, tanto si el péndulo se aleja muchísimo como poquísimo de la perpendicu- 
lar. 
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La regularidad del movimiento pendular le llevó a construir 
un reloj que utilizó en posteriores experimentos, aunque éste no 
puede compararse con los que ideó Christiaan Huygens, y que 
presentó en su libro de 1673, Horologium oscillatorum (El reloj de 
péndulo). 

Es importante también recordar otra de las ideas galileanas: la 
idea de que los impulsos se sucedían sin confundirse, que le llevó 
a su vez a concebir el movimiento como una sucesión de impul- 
sos. Galileo introdujo la composición de fuerzas para explicar el 
movimiento de los proyectiles. Aristóteles creía que los distintos 
impulsos se sucedían en el tiempo, de forma que la flecha cam- 
biaba instantáneamente su dirección al cesar el impulso, mientras 
que Galileo utilizó la composición de movimientos para produ- 
cir una trayectoria parabólica. Como escribió en los Discorsi: «Un 
proyectil que se desliza con un movimiento compuesto por un 
movimiento horizontal y uniforme y por un movimiento des- 
cendente, naturalmente acelerado, describe, con dicho movi- 
miento, una línea semiparabólica». 


En resumen, aun no disponiendo de una dinámica (que reque- 
ría, entre otros elementos, de un cálculo infinitesimal), Galileo 
desbrozó el camino que colonizaría más tarde Isaac Newton. 
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LA LIBERTAD DE LA CIENCIA 


Además de definir la naturaleza de la ciencia, Galileo es la fi- 
gura emblemática de la libertad de la investigación, que defendió 
en dos momentos de su vida, hasta acabar condenado por la In- 
quisición. Y es importante que nos detengamos también en este 
punto, porque la ciencia sin libertad se ve restringida. Al verse 
enfrentado a la Inquisición romana por sus ideas científicas, y al 
ser finalmente condenado por ella, Galileo se convirtió en un 
símbolo de una de las características de la ciencia: la libertad de 
pensamiento, que de esta manera se presenta como otra de las 
ideas que afianzó —aunque a través de su negación (Galileo fue 
condenado)— la Revolución Científica. 


A pesar de la excelente acogida que inicialmente tuvieron las 
observaciones astronómicas e interpretaciones teóricas de Gali- 
leo en 1609-1610, no tardaron en surgir reacciones en contra. 
Que la Tierra se moviese planteaba a muchos graves problemas 
teológicos. En la Biblia, recordemos, se podía leer: «¡Sol, detente 
sobre Gabaón y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón!». Y ¿cómo 
podría detenerse el Sol si no se movía? 


En 1614, el dominico Tommasso Caccini le atacó desde el 
púlpito de la iglesia de Santa María Novella, y a comienzos del 
año siguiente otro dominico, Niccoló Lorini, le denunció a la 
Congregación del Santo Oficio. Sin embargo, algunos de sus 
amigos romanos se esforzaron por ayudarlo. Uno de ellos, Gio- 
vanni Ciampoli, se entrevistó el 27 de febrero de 1615 con el 
cardenal Maffeo Barberini (1568-1644). Al día siguiente, Ciam- 
poli informaba a Galileo: 


El Señor Cardenal Barberini que, como bien sabe por experiencia, siempre ha 
admirado su valía, me decía ayer por la tarde que, respecto a esas opiniones, sería 
más seguro no ir más allá de los argumentos usados por Ptolomeo y Copérnico, y 
en definitiva, no traspasar los límites de la física o la matemática, porque los teólo- 
gos pretenden que declarar el sentido de la Escritura les corresponde a ellos; y 
cuando se aportan novedades, aunque se trate de ingenios admirables, no hay quien 
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carezca de pasiones en su corazón y nadie toma las cosas tal como se dicen: uno 
amplía, otro cambia, y lo que ha salido de la boca de un autor sufre tantas transfor- 
maciones al divulgarse que el propio autor ya no reconoce aquello como suyo. Y 
yo sé lo que digo: porque su opinión [de Galileo] sobre los fenómenos de la luz y 
de las sombras de la parte pura y de las manchas establece alguna semejanza entre el 
globo terrestre y el de la Luna; entonces, uno añade y dice que usted dice que hay 
hombres que habitan la Luna; otro empieza a discutir cómo pueden haber descen- 
dido de Adán, o haber salido del arca de Noé, con muchas otras extravagancias que 
usted nunca soñó. De modo que afirmar frecuentemente que uno se somete a la au- 
toridad de los que tienen jurisdicción sobre la inteligencia de los hombres en la in- 
terpretación de las Escrituras es muy necesario para quitar la ocasión a la maligni- 
dad de otros. Quizás parecerá a Vuestra Señoría que voy demasiado lejos dándome- 
las de sabio; perdóneme, por favor, y reciba el infinito afecto que es lo que me hace 


hablar así. 


Vemos que Galileo iba teniendo problemas. Y respondió ante 
ellos. Especialmente interesante es lo que escribió en una carta 
que dirigió en 1615 a la gran duquesa de Toscana, Cristina de 
Lorena (1565-1636). «La autoridad de las Sagradas Letras», mani- 
festó allí, «fue establecida para persuadir principalmente a los 
hombres de aquellos artículos y proposiciones que, sobrepasando 
toda capacidad de comprensión humana, no podían hacerse creí- 
bles por otra ciencia o por otros medios que por la boca del mis- 
mo Espíritu Santo. Además de que, asimismo, en aquellas pro- 
posiciones que no son de Fide, la autoridad de las Sagradas Escri- 
turas debe anteponerse a la autoridad de todas las escrituras hu- 
manas, escritas no con método demostrativo, sino como pura 
narración o con razones probables. Esto es cosa que afirmo debe 
considerarse tan conveniente y necesaria, cuanto la divina sabi- 
duría supera todo juicio y conjetura humana. Pero no creo que 
sea necesario creer que el mismo Dios que nos ha dotado de sen- 
tidos, de entendimiento y de intelecto, haya querido, pospo- 
niendo el uso de éstos, darnos con otros medios las noticias que 
podíamos conseguir con aquellos, de modo que, incluso en las 
conclusiones naturales que se hacen manifiestas a los ojos y al in- 
telecto por experiencias sensibles o por demostraciones natura- 
les, debamos negar el sentido y la razón. Y esto especialmente en 
aquellas ciencias de las que aparece en las Sagradas Escrituras sólo 
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una mínima parte y de manera contradictoria [...] De modo que 
no sólo los autores de las Sagradas Escrituras no pretendieron en- 
señarnos la constitución y el movimiento de los cielos y de las 
estrellas, y sus formas, magnitudes y distancias, sino que se abs- 
tuvieron de ello intencionadamente, aunque todas cosas les re- 
sultaban conocidísimas». 


En otras palabras, Galileo sostenía que las Sagradas Escrituras 
no erraban en materias teológicas y morales, y que sus principios 
debían aplicarse literalmente en este dominio, en tanto que las 
referencias a la naturaleza no tenían el mismo valor, ni debían 
aceptarse contra el conocimiento científico. Más aún, creía que 
el intelecto humano podía en ciertos aspectos o momentos igua- 
lar al divino: «Digo», se lee casi al final de la Jornada Primera del 
Dialogo, «que el intelecto humano comprende algunas [proposi- 
ciones] tan perfectamente y tiene de ellas una certeza tan absolu- 
ta como pueda tenerla la propia naturaleza. Y así son las ciencias 
matemáticas puras, es decir la geometría y la aritmética, de las 
cuales el intelecto divino sabe infinitas proposiciones más, por- 
que las sabe todas, pero creo que el conocimiento de las pocas 
comprendidas por el intelecto humano iguala al divino en la cer- 
teza objetiva, puesto que llega a comprender su necesidad, sobre 
la cual no parece que pueda haber seguridad mayor». Fe en la 
mente humana es esto. 


A finales del mismo año, 1615, que escribió esta carta, y para 
intentar evitar las críticas que le surgían, Galileo viajó a Roma, a 
donde llegó el 10 de diciembre. Sin embargo, no consiguió evi- 
tar que fuese amonestado y advertido. El jueves 25 de febrero de 
1616 el papa ordenó al cardenal Bellarmino que llamará a Gali- 
leo, con el resultado, según un documento depositado en los ar- 
chivos del Santo Oficio de que: «El día 26, el Ilustrísimo Señor 
Cardenal Bellarmino amonestó a Galileo acerca del error de la 
opinión mencionada, etc., y a continuación el Padre Comisario 
le impuso el precepto como se dice arriba, etc.». El precepto en 
cuestión era que se abstuviera de enseñar, defender o incluso dis- 
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cutir el copernicanismo. El 3 de marzo, en una reunión del San- 
to Oficio en la que estaban presentes el papa y siete cardenales, 
Bellarmino informó que Galileo había aceptado abandonar la 
opinión de que el Sol está quieto y la Tierra en movimiento. Po- 
co después, el 5 de marzo, la Congregación del Índice emitió, 
con el asentimiento del papa, un decreto por el que se condenada 
y prohibía, «hasta que se corrijan», cinco libros, el de Copérnico 
entre ellos. Además, se establecía que se prohibiesen «todos los 
demás libros que enseñan lo mismo». 


Que Galileo no creía en lo que manifestó es seguro. Aun así, 
en los años siguientes se limitó a criticar a Aristóteles, hasta que 
la aparición en 1618 de una serie de cometas planteó de nuevo el 
problema de la composición del cosmos. En un libro titulado De 
tribus cometis ani 1618 disputatio astronómica (Una discusión astronó- 
mica sobre los tres cometas de 1618), publicado en 1619, un jesuita 
matemático del Colegio Romano, Orazio Grassi (1583-1654), 
asumió la tesis de Tycho Brahe que los situaba más allá de la Lu- 
na. Seguramente acordándose de la admonición del Santo Of1- 
cio, Galileo no respondió directamente, sino a través de un texto 
escrito por un amigo y discípulo, Mario Guiducci (1585-1646), 
pero que sin duda inspiró él: Discorso delle comete (Discurso del co- 
meta; 1619). El recurso empleado allí fue utilizar una tesis aristo- 
télica, la de que los cometas no son objetos celestes sino efectos 
ópticos producidos por la luz solar. Guiducci-Galileo sabía que 
se trataba de una hipótesis falsa, pero recurrió a ella para mostrar 
las carencias de la observación astronómica. 

Grassi, sin embargo, no se amilanó y respondió con otra obra 
(publicada también en 1619), Libra astronomica ac philosophica, 
aunque firmando con el pseudónimo de Lotario Sarsi, en el que 
atacaba directamente a Galileo y al copernicanismo, obligando 
así a Galileo a mostrarse directamente a través de un texto firma- 
do por él, en forma de carta dirigida al académico linceano Vir- 
ginio Cesarini (1595-1624), que fue publicado en Roma en 1623 
por la Accademia del Lincei: 1Í Saggiatore. Se trataba de una de- 
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fensa de sus trabajos anteriores, en la que evitaba dentro de lo 
posible entrar en la cuestión copernicana, aunque aun así se po- 
dían leer en él pasajes como, «no veo por qué razón se deba ele- 
gir a Tycho, anteponiéndolo a Ptolomeo y a Nicolás Copérnico, 
de los cuales tenemos sistemas completos del mundo, construi- 
dos con gran ingenio y acabados, lo cual no veo que lo haya he- 
cho Tycho», aunque enseguida añadía prudentemente y de ma- 
nera un tanto críptica: «En cuanto a la hipótesis copernicana, si 
nosotros los católicos no hubiéramos sido sacados del error e ilu- 
minada nuestra ceguera en beneficio nuestro por una sabiduría 
superior, no creo que tal gracia y beneficio se hubiese podido 
obtener de las razones y experiencias expuestas por Tycho. Sien- 
do, por tanto, seguramente falsos los dos sistemas, y nulo el de 
Tycho, no debería reprenderme Sarsi si con Séneca deseo cono- 
cer la verdadera constitución del universo». 


El caso es que Galileo se comportó, más o menos, como se le 
exigía, hasta que creyó que la situación político-religiosa (el ac- 
ceso al Pontificado, en 1623, como Urbano VIII, del cardenal 
Barberini, que había sido uno de sus defensores) le favorecía y 
podía expresarse más libremente. El producto de aquel, a la pos- 
tre malentendido, o error de juicio, fue el Dialogo sopra i due mas- 
simi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano. 


La aparición del Dialogo condujo a que su autor fuese juzgado 
y condenado por el Tribunal romano del Santo Oficio (la Inqui- 
sición). Y a la histórica declaración de abjuración que Galileo fir- 
mó en Roma, en el Convento de Santa María Sopra Minerva, el 
22 de junio de 1633: 


Yo, Galileo Galilei, hijo del fallecido Vincenzo Galilei de Florencia, de setenta 
años de edad, juzgado personalmente por este tribunal, y arrodillado ante Voso- 
tros, Eminentísimos y Reverendísimos Señores Cardenales, Inquisidores Generales 
de la República Cristiana contra las depravaciones heréticas, teniendo ante mis ojos 
los Santísimos Evangelios y poniendo sobre ellos mi propia mano, juro que siempre 
he creído, creo ahora y que, con la ayuda de Dios, creeré en el futuro todo lo que la 
Santa Iglesia Católica y Apostólica mantiene, predica y enseña. 


235 


Pero como yo, tras haber sido amonestado por este Santo Oficio a abandonar 
completamente la falsa opinión de que el Sol es el centro inmóvil del universo, y 
que la Tierra no es el centro del universo y se mueve, y a no sostener, defender o 
enseñar de ninguna manera, ni oralmente ni por escrito, la mencionada falsa doc- 
trina; y tras haberme sido notificado que dicha doctrina es opuesta a las Sagradas 
Escrituras, escribí y di a imprenta un libro en que trato de dicha doctrina ya conde- 
nada, y presento argumentos de mucha eficacia en su favor, sin llegar a ninguna 
conclusión: he sido hallado vehementemente culpable de herejía, es decir, de haber 
mantenido y creído que el Sol es el centro inmóvil del universo, y que la Tierra no 
está en el centro del universo y se mueve. 

Sin embargo, deseando eliminar de las mentes de vuestras Eminencias y de todos 
los fieles cristianos esta vehemente sospecha razonablemente concebida contra mí, 
abjuro con corazón sincero y piedad no fingida, condeno y detesto los dichos erro- 
res y herejías, y generalmente todos y cada uno de los errores y sectas contrarios a 
la Santa Iglesia Católica. Y juro que en el futuro nunca más defenderé con palabras 
o por escrito cosa alguna que pueda acarrearme sospechas semejantes; y si conozco 
algún hereje, o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo Oficio, o al Inqui- 
sidor y Ordinario del lugar donde me encuentre. 


El conflicto —es apropiado, creemos, emplear este término— 
entre ciencia y religión no terminó con la triste condena a Gali- 
leo. Continuaría en el futuro, afortunadamente no con el grado 
de violencia potencial a la que fue sometido Galileo. El ejemplo 
de la recepción de la teoría de la evolución de las especies de 
Charles Darwin constituye un buen ejemplo en este sentido, un 
ejemplo, además, que continúa, más de 150 años después de la 
publicación de El origen de las especies (1859), mostrando su actua- 
lidad en el presente a través de algo denominado «Diseño Inteli- 
gente». Pero de Darwin y de la evolución hablaremos más ade- 
lante. 
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6 
FUERZA Y ENERGÍA 


El capítulo anterior estuvo dominado, en lo que a personas se 
refiere, por Galileo. El presente lo estará por Isaac Newton 
(1642-1727), con quien la Revolución Científica llegó a su má- 
xima expresión. Se trata, además, de uno de los científicos más 
importantes de toda la historia de la ciencia, acaso el más impor- 
tante, con una obra que no se limitó a la física, abarcando asimis- 
mo a las matemáticas y a la química (alquimia). Por este motivo, 
es apropiado comenzar este capítulo realizando una presentación 
general de su biografía. 
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ISAAC NEWTON 


Hijo póstumo de un pequeño agricultor, Isaac Newton estu- 
dió en la Universidad de Cambridge, en la que entró en los pri- 
meros días de junio de 1661. Alumno del Trinity College, en 
enero de 1665 recibió el título de Bachelor of Arts, el 2 de octubre 
de 1667 fue elegido Minor fellow del Trinity y el 7 de julio de 
1668 recibió el grado de Master of Arts y resultó elegido para una 
major fellowship. 


Aunque desconocido para todos, el mismo año en que obtuvo 
el título de Bachelor of Arts ya había alcanzado cotas científicas 
inusitadas. Él mismo explicó sus avances años más tarde en uno 
de sus manuscritos: 


A comienzos de 1665, descubrí el método de las series aproximativas y la regla 
para reducir cualquier dignidad de todo binomio en dichas series [aquí Newton se 
refiere, claro está, a la demostración de un resultado importante en el desarrollo del 
cálculo: el teorema binomial, o expansión de (a+b)*]. En el mes de mayo del mismo 
año, descubrí el método de las tangentes de Gregory 8 Slusius [Sluse], y, en no- 
viembre, obtenía el método de las fluxiones. En enero del año siguiente, desarrollé 
la teoría de los colores, y en mayo, había comenzado a trabajar en el método inver- 
so de las fluxiones. Ese mismo año, comencé a pensar en la gravedad extendida a la 
Órbita lunar y (habiendo descubierto cómo estimar la fuerza con la cual [un] globo, 
que gira dentro de una esfera, presiona la superficie de ésta) a partir de la regla de 
Kepler, según la cual los tiempos periódicos de los planetas guardan una propor- 
ción sesquiáltera de sus distancias con respecto al centro de sus órbitas, deduje que 
las fuerzas que mantienen a los planetas en sus órbitas deben [ser] recíprocas a los 
cuadrados de sus distancias de los centros alrededor de los cuales giran: por lo cual, 
comparé la fuerza necesaria para mantener la luna en su órbita con la fuerza de gra- 
vedad en la superficie de la tierra, y descubrí que éstas eran muy parecidas. Todo 
esto corresponde al periodo de 1665-1666, los años de la epidemia. Porque en 
aquel tiempo me encontraba en la plenitud de mi ingenio, y las matemáticas y la fi- 
losofía me ocupaban más de lo que harían nunca después. 


Ya nos hemos encontrado en el capítulo 4 con los trabajos so- 
bre óptica a los que aludía aquí, y en el presente capítulo tratare- 
mos de sus aportaciones a la física del movimiento y de la gravi- 
tación, mientras que en el próximo estudiaremos sus aportacio- 
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nes a la matemática, todas piezas fundamentales de la Revolu- 
ción Científica. 


Aunque no comunicase públicamente los resultados de todas 
las investigaciones científicas en las que trabajaba, sus habilidades 
fueron lo suficientemente conocidas como para que el 29 de oc- 
tubre de 1669 fuese elegido titular de la cátedra Lucasiana de 
matemáticas que hasta entonces había ocupado Isaac Barrow 
(1630-1677). No es que éste se jubilará obligatoriamente, sino 
que de manera voluntaria renunció a su cátedra. Por entonces 
Barrow tenía sobrados motivos para reconocer el genio de New- 
ton, lo que ha llevado a muchos a lo largo de los años a sostener 
que su renuncia a la cátedra Lucasiana fue como reconocimiento 
al mayor poder creativo de su joven compañero en el Trinity 
College. No está claro, sin embargo, que fuera así y que no 
fuesen otros los motivos. Citemos en este sentido lo que el pri- 
mer biógrafo de Barrow dijo de él: «Temía, como clérigo, em- 
plear demasiado tiempo en las Matemáticas, ya que [...] en su 
ordenación había jurado servir a Dios en el Evangelio de su Hi- 
jo, y no podía hacer una Biblia de su Euclides, o un púlpito de su 
cátedra Lucasiana». Por este motivo, su renuncia a la cátedra de- 
be entenderse sobre todo como un acto destinado a romper con 
las obligaciones científicas que le imponía su puesto académico, 
para de esta manera poder dedicarse con mayor libertad al estu- 
dio de los libros de la Palabra de Dios, y no tanto como un deseo 
de facilitar el acceso a Newton al máximo puesto docente uni- 
versitario. 

Fuese como fuese, el hecho es que en 1669 Newton se convir- 
tió en Lucasian professor, la única cátedra en la cual se trataban por 
igual matemáticas y filosofía natural, un puesto en principio vi- 
talicio, tras la dirección de los grandes colleges y las dos cátedras 
de Teología (habitualmente ocupadas por directores del Trinity), 
la pieza más valorada en Cambridge. Los estatutos de la Univer- 
sidad de Cambridge exigían a aquellos que ocupasen esta cátedra 
que impartieran al menos una clase por semana cada trimestre 
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sobre «Geometría, Astronomía, Geografía, Óptica, Estática y al- 
guna otra disciplina Matemática», y que entregasen el texto es- 
crito de sus clases anuales a la biblioteca de la Universidad. New- 
ton cumplió con semejante obligación durante bastantes años, 
entregando manuscritos de sus lecciones sobre óptica (1670- 
1672), aritmética y álgebra (1673-1683), la mayor parte del libro 
I de los Principia (1684-1685) y «El sistema del mundo» (1687). 
No existe registro de las lecciones que impartió en 1686, si las 
hubo, ni de las de 1688 a 1696, año en que se mudó a Londres. 
Tras su muerte, se publicaron algunos de estos textos, los corres- 
pondientes a sus lecciones de óptica: Optical Lectures read in the 
publick schools of the University of Cambridge, anno Domini, 1669 
(1728), y Lectiones opticae, annis MDCLXIX, MDCLXX € 
MDCLXXI. In scholis publicis habitae: et nunc primun ex MSS, in 
lucem editae (1729). Mucho más tarde (1989), las lecciones de los 
cursos 1684-1685. 


No parece que fueran muchos los que asistieron a las clases de 
Newton (una situación parecida a la que vivieron Barrow y otros 
catedráticos, y que habla por sí sola del estado de la educación 
científica en Cambridge en la época). Humphry Newton, su 
amanuense entre 1685 y 1690 (fue él quien copió el texto de los 
Principia para la imprenta), contó, en una historia repetida en 
prácticamente toda biografía de Newton, que cuando éste im- 
partía sus clases «eran tan pocos los que iban a escucharle, y me- 
nos aún los que le entendían, que, a menudo, a falta de oyentes, 
leía para las paredes». Y así, dedicado a muy diversos estudios, 
entre los que se cuentan los alquímicos y teológicos, pasaron los 
años, hasta que una circunstancia inesperada le llevó a producir 
su gran tratado de física, el libro que, en más de un sentido, iba a 
cambiar el mundo: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 
(Principios Matemáticos de la Filosofía Natural; 1687). 


El inmenso poder explicativo y predictivo de sus contribucio- 
nes científicas condujo a que Newton se convirtiese en un perso- 
naje poderoso. Que su propia Universidad lo reconocía es algo 
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que queda patente en el hecho de que en enero de 1688 fuese 
elegido miembro del Parlamento en representación de su univer- 
sidad (fue elegido de nuevo en 1703, pero en 1705 perdió la ree- 
lección). Su gran oportunidad social llegó una década después de 
la aparición de los Principia: en 1696 tomaba posesión del puesto 
de Warden del Mint; esto es «Guardián» de la Casa de la Moneda 
inglesa, lo que implicaba trasladarse a vivir en Londres y, por su- 
puesto, magníficas retribuciones. En febrero de 1700, ascendía 
en esta escala oficial, pasando a ocupar el puesto de Master, el 
puesto supremo del Mint. Desde el principio de su vinculación 
al Mint, Newton se vio implicado en uno de los episodios más 
dramáticos de la economía británica: una reacuñación, tarea en 
la que se sumergió con la energía y habilidades habituales en él 
(compuso diversas memorias —la primera, un ensayo titulado 
Concerning the Amendmt of English Coyns (Relativo al cambio de la 
acuñación inglesa; 1695), incluso antes de tomar posesión, la últi- 
ma, Observations upon the State of the Coins of Gold and Silver (Obser- 
vaciones sobre el estado de las monedas de oro y plata; 1718)— en las 
que exponía sus propias ideas. Finalmente, el 10 de diciembre de 
1701 renunciaba a su cátedra. Su vida, sus aspiraciones, eran ya 
otras. Pero no renunciaba a acumular más poder: el 30 de no- 
viembre de 1703 fue elegido presidente de la Royal Society, el 
puesto más importante en la ciencia británica. Lo mantendría 
hasta su muerte, en 1727. 


Antes de abandonar a Newton por el momento, es preciso 
que nos refiramos a sus contribuciones a la óptica. 

El anuncio (ya apareció esta cuestión en el capítulo 4) realiza- 
do en 1672 a través de las páginas de las Philosophical Transactions 
de sus observaciones e interpretaciones en el dominio de los fe- 
nómenos ópticos dio origen a una de las cosas que Newton más 
detestaba: la polémica. Y si la detestaba era, por encima de todo, 
porque significaba que su autoridad era cuestionada, algo que él 
no podía aceptar. Humilde, ciertamente, nunca fue; sí, por el 
contrario, huraño, susceptible y desconfiado (el mundialmente 
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famoso economista John Maynard Keynes [1883-1946], en su 
tiempo un destacado estudioso newtoniano, dijo de él que «pa- 
decía de un tipo muy conocido de lo que hoy vulgarmente lla- 
mamos neurosis aguda [...] en grado extremo»; «Uno de los más 
temerosos, cautos y suspicaces temperamentos que jamás cono- 
cí», aseguraba William Whiston [1667-1752], su sucesor en la 
cátedra Lucasiana). Entró en conflicto, en particular, con Robert 
Hooke (1635-1703), que, tras la presentación, en una reunión 
del 8 de febrero de 1672, del trabajo de Newton argumentó que 
sus conclusiones eran correctas, pero que él mismo ya las había 
obtenido en muchos cientos de ensayos. Aquel agrio choque re- 
traería aún más a Isaac de cualquier inclinación a publicar sus re- 
sultados y explica en parte, sólo en parte (Newton era consciente 
de las limitaciones de sus planteamientos), por qué tardó tanto 
en dar a la imprenta la obra en la que englobó sus investigaciones 
e ideas Ópticas: hasta 1704 no apareció la Opticks, or a Treatise of 
the Reflections, Refractions, Inflections and Colours f Light ( Óptica, 0 
un tratado de las reflexiones, refracciones, inflexiones y colores de la luz), 
su otro gran libro, junto a los Principia. 


La Óptica es una obra mucho más accesible que los Principia. 
Esto es debido a que su componente matemático es muy peque- 
ño y elemental, fruto, naturalmente, de la inexistencia entonces 
de una teoría general de los fenómenos de que se ocupa. Aun así, 
se trata de un libro en el que se observa con claridad un compo- 
nente básico del método newtoniano: la relación dialéctica entre 
observación e interpretación teórica. Más que Newton el mate- 
mático, el protagonista principal de este texto es Newton el há- 
bil experimentador. Digno de reseñar es, asimismo, la inclusión 
de una serie de «Cuestiones» en las que proponía «algunos inte- 
rrogantes para que otros emprendan ulteriores investigaciones». 
Independientemente de su valor para tan, en principio, noble fin 
como el de estimular a otros, las «Cuestiones» de la Óptica cons- 
tituyen una de las raras ocasiones en las que Newton, el Newton 
que hizo norma de comportamiento el célebre Hipothesis non fin- 
go (No formulo hipótesis) de los Principia —aunque, por supuesto, 
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las hiciese—, expresaba opiniones que no podía defender con ar- 
gumentos firmes. No es, desde luego, frecuente encontrarse con 
textos publicados mientras él vivía en los que se lean sentencias 
como: «¿Acaso el calor de la habitación templada no se transmite 
a través del vacío por las vibraciones de un medio más sutil que 
el aire y que permanece en el vacío una vez eliminado el aire?» 
(Cuestión 18; 2* edición); o «¿Acaso el movimiento animal no se 
debe a las vibraciones de este medio, excitadas en el cerebro por 
el poder de la voluntad y propagadas desde ahí a través de los ca- 
pilamentos sólidos, transparentes y uniformes de los nervios has- 
ta los músculos, a fin de contraerlos y dilatarlos?» (Cuestión 24). 


Las investigaciones Ópticas ofrecen una magnífica oportuni- 
dad para acceder a facetas de la personalidad de Newton que, sin 
ser ignoradas, han quedado con frecuencia en un segundo plano, 
debido, precisamente, a sus grandes éxitos como matemático y, 
como diríamos hoy, físico teórico. Además de las recogidas en 
las «Cuestiones», otra es su ya mencionada gran destreza manual 
y su extraordinario poder de introspección concentrada y soste- 
nida. Una destreza manual que llegó a aplicar a sí mismo: en al- 
gunos de sus experimentos tomó una aguja de zurcir y, utilizan- 
do su propia descripción del hecho, «introduje», se lee en uno de 
sus manuscritos, «un punzón entre mi ojo y el hueso, tan cerca 
como pude de la parte posterior del ojo». Luego, en un ensayo 
cuyo solo pensamiento le pone a uno enfermo, empujó la aguja 
contra el globo ocular una y otra vez hasta que aparecieron —le 
citamos de nuevo— «varios círculos blancos, oscuros y colorea- 
dos», círculos que «siguieron haciéndose evidentes cuando seguí 
frotando mi ojo con el extremo del punzón; pero si mantenía mi 
ojo y el punzón quietos, aunque continuara apretando mi ojo 
con él, los círculos se hacían más débiles y a menudo desapare- 
cían hasta que seguía el experimento moviendo mi ojo o el pun- 
zÓn». 

Un punto que merece la pena señalar es que Newton defendía 
la idea de que la ciencia, la filosofía natural, debía considerarse 
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como un buen instrumento, aunque no definitivo, en la búsque- 
da del «conocimiento de la causa primera», que no era otra, por 
supuesto, que Dios. Aparentemente, este propósito le guió in- 
cluso en la composición de los Principia. En efecto, en una carta 
que escribió el 10 de diciembre de 1692 a Richard Bentley 
(1662-1742), a quien se debe que Newton autorizara la publica- 
ción de una segunda edición de los Principia (1713), señalaba que 
«cuando escribí mi tratado acerca de nuestro Sistema [los Princi- 
pia], tenía puesta la vista en aquellos principios que pudiesen lle- 
var a las personas a creer en la divinidad, y nada me alegra más 
que hallarlo útil a tal in». Aunque, claro, una cosa es expresar, a 
posteriori, semejante declaración de principios, y otra muy dife- 
rente aceptar que el contenido de los Principia se vio condicionado, 
o guiado, por las ideas o percepciones religiosas de Newton. 


Cuando se analiza el contenido de los Principia nos encontra- 
mos con Newton el científico, el físico y el matemático, no con 
el teólogo que también fue. Rastros de este último aparecen en 
muy escasos lugares. En dos, de hecho. El primero es una refe- 
rencia, breve y no demasiado afortunada, a Dios en el libro ter- 
cero de la primera edición de los Principia, en el Corolario 5 a la 
proposición VIII, Teorema VIII. Se lee allí: «Por tanto Dios si- 
tuó a los planetas a diferentes distancias del Sol para que cada 
uno, según el grado de densidad, disfrutase de un grado mayor o 
menor de calor solar». Sin embargo, en la segunda edición New- 
ton eliminó esta nota. Como si tratase de compensar esa pérdida 
teológica en los Principia, en la segunda edición —publicada en 
1713, cuando tenía setenta y un años—, Newton decidió cerrar 
su gran monografía con unas páginas dedicadas a la «divinidad». 
Se trata del célebre «Escolio general», en el que Newton preten- 
día poco menos que definir a Dios: «Es eterno e infinito, omni- 
potente y omnisciente, es decir, dura desde la eternidad hasta la 
eternidad y está presente desde el principio hasta el infinito: lo 
rige todo; lo conoce todo, lo que sucede y lo que puede suceder. 
No es la eternidad y la infinitud, sino eterno e infinito; no es la 
duración y el espacio, sino que dura y está presente. Dura siem- 
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pre y está presente en todo lugar, y existiendo siempre y en todo 
lugar, constituye a la duración y al espacio». 


En ese mismo «Escolio» también se comprueba que el Dios 
newtoniano era uno y no trino: «Dios es uno y el mismo dios 
siempre y en todo lugar. Es omnipotente no sólo virtualmente 
sino sustancialmente [...] Está reconocido que un dios sumo existe 
necesariamente y con la misma necesidad existe siempre y en todo 
lugar. De donde también es todo él semejante a sí mismo, todo 
ojo, todo oído, todo cerebro, todo brazo, todo fuerza de sentir, 
todo entender, de actuar, pero en modo alguno a la manera hu- 
mana, o a la manera corporal, sino de una manera totalmente 
desconocida para nosotros. Como el ciego no tiene idea de los 
colores, de igual modo nosotros no tenemos idea de los modos 
con los que Dios sapientísimo siente y entiende todas las cosas. 
Absolutamente desprovisto de todo cuerpo y figura corporal, no 
puede por ello ser visto ni oído, ni tocado, ni debe ser venerado 
bajo forma de cosa corpórea alguna». Nos volveremos a encon- 
trar con la «presencia» de Dios en la física newtoniana cuando 
tratemos de sus conceptos de espacio y tiempo absolutos, al igual 
que de las acciones a distancia que introdujo para la propagación 
de las fuerzas. 

¿Podemos extraer alguna lección de este caso aplicable a la 
ciencia en general? Creemos que una: que la racionalidad de los 
científicos puede coexistir, que coexiste de hecho en ocasiones, 
con mundos personales interiores mucho menos racionales. 


Pero ya es el momento de entrar en la física newtoniana. 
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INTERACCIÓN 


Describir la naturaleza, explicarla (esto es, encontrar leyes ge- 
nerales), el objeto de la ciencia, requiere de muy diversos proce- 
dimientos. Como ya vimos, es preciso, por supuesto, observar lo 
que existe en la naturaleza, cuantificar magnitudes más que bus- 
car propiedades, e interpretar los datos obtenidos en esas obser- 
vaciones. Ahora bien, todo esto está íntimamente relacionado, al 
menos en primera instancia, con determinar cómo cambian los 
objetos que observamos. Pero la expresión «cómo cambia» algo, 
quiere decir «cómo cambia en el tiempo», «cómo varía el lugar 
que ocupa, su posición o su estado a lo largo del tiempo», cómo 
se mueve. Entramos, por consiguiente, en el dominio del movi- 
miento. (El concepto tiempo es, no lo ignoramos, complejo, pero 
aquí lo identificamos con una variable asociada al cambio.) 


Sucede, no obstante, que no tendría sentido hablar de «cam- 
bios en el tiempo» si no existiese más de un cuerpo en el Univer- 
so, porque ¿cómo podríamos identificar entonces que ese cuerpo 
cambia de posición?, ¿con respecto a qué? En consecuencia, nos 
vemos abocados a concluir —es, en el fondo una trivialidad, pe- 
ro una trivialidad que es necesario recalcar— que la ciencia trata 
en última instancia de la descripción del movimiento de conjun- 
tos de cuerpos. 


Esos conjuntos de cuerpos, de objetos, pueden o no influirse 
unos a los otros. Si no lo hacen, decimos que se trata de cuerpos li- 
bres, pero si se afectan entre sí, hablamos de interacciones. Surge 
entonces la cuestión de cómo se afectan, cómo interaccionan los 
cuerpos entre sí. Tres han sido los conceptos creados para expli- 
car la interacción entre cuerpos; de hecho, más que creados, po- 
dríamos igualmente decir los tres conceptos imaginables, en tanto 
que resulta difícil pensar en otras posibilidades. El primero es el 
de interacción por contacto; esto es, mediante el choque de dos cuer- 
pos, que de esta forma se ven, lógicamente, afectados en sus his- 
torias posteriores. El segundo es el de interacción a través de un me- 
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dio, sea este medio del tipo que sea, los vórtices cartesianos o el 
éter-campo electromagnético. Finalmente está la interacción a dis- 
tancia, la forma de interacción más enigmática porque no necesi- 
ta de ningún medio en el que se apoye, a través del cual se propa- 
gue la interacción. Bien podríamos hablar en este caso de correla- 
ciones, en lugar de interacciones, pero independientemente de cuál 
sea el término empleado, queda lo misterioso de él. El propio 
Isaac Newton, el responsable de su introducción en la física, se 
refirió a este concepto de interacción en una carta que dirigió el 
25 de febrero de 1693 al ya mencionado Richard Bentley de la 
manera siguiente: 


Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte (sin la mediación 
de otra cosa que no sea material) sobre otra materia sin contacto mutuo, como debe 
ser si la gravitación en el sentido de Epicuro es esencial e inherente a ella. Y ésta es 
la razón por la que deseo que no me adscriba la gravedad innata. Que la gravedad 
sea innata, inherente y esencial a la materia de forma que un cuerpo pueda actuar a 
distancia a través de un vacío sin la mediación de otra cosa con la cual su acción o 
fuerza puede ser transmitida de [un lugar] a otro, es para mí algo tan absurdo que 
no creo que pueda caer en ella ninguna persona con facultades competentes de 
pensamiento en asuntos filosóficos. La gravedad debe ser producida por un agente 
que actúe constantemente según ciertas leyes, pero si este agente es material o in- 
material es una cuestión que he dejado a la consideración de mis lectores. 


En otras palabras, Newton no creía realmente en las acciones a 
distancia, pero era lo suficientemente buen científico como para 
renunciar a un instrumento conceptual que mostraba su valor 
predictivo, o, lo que es lo mismo, científico. Otra cosa es lo que 
él pensase, sin poderlo demostrar. 
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EL PRINCIPIO DE INERCIA 


Los Principia se publicaron en 1687; fue, en consecuencia, un 
fruto tardío, aunque muy importante, del problema del estudio 
del movimiento. Otro tanto podríamos decir de los otros dos 
modos de transmisión de la interacción que acabamos de men- 
cionar, al igual que del propio concepto de interacción, que im- 
plica un tipo de estructura concreta en la explicación y estudio 
del movimiento. De hecho, antes de que se llegase a todo esto, a 
la hora de explicar la causa del movimiento se planteó una alter- 
nativa: atribuirla al objeto o al medio. 


Una acepción de naturaleza es la que se refiere al conjunto de 
los caracteres de una cosa; la composición, forma y dimensiones 
que la identifican. Al explicar un movimiento tan común como 
la caída de una piedra, Aristóteles invocó, recordemos, la natura- 
leza de un cuerpo que tendía a ocupar su lugar natural (en el caso 
de la piedra el centro de la Tierra, entonces y durante mucho 
tiempo después mayoritariamente considerada como coincidente 
con el centro del Universo). La naturaleza de la piedra era la cau- 
sa eficiente del movimiento, una explicación que se mantuvo en 
vigor en Europa hasta el siglo xv. El matemático y astrónomo 
hindú Brahmagupta de los siglos vi y vn ofreció una explicación 
distinta, que nos resulta más familiar, más moderna, al postular 
la existencia de una fuerza de atracción terrestre a la que dio 
nombre (gravedad): «Las cosas caen hacia la Tierra porque en su 
naturaleza está el atraerlas, lo mismo que en la del agua está el 
fluir». Siguiendo la senda abierta por Brahmagupta, el astróno- 
mo persa Muhamad ibn Musa al-Khuarizmi, de los, recordemos, 
siglos vm y 1x, dio un paso más, considerando que la atracción de 
los cuerpos pesados era mutua (vemos aquí un posible germen, o 
forma primitiva, tanto de la idea de «gravitación universal», co- 
mo de la tercera ley de Newton, la de la acción y reacción, aun- 
que indudablemente tales antecedentes fueron desconocidos por 
el autor de los Principia). 
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Por su parte, los escolásticos concibieron los cuerpos materia- 
les como la combinación de un sustrato inerte, carente de pro- 
piedades (materia prima) y de una esencia que aportaba las cuali- 
dades (forma sustancial), entre otras la explicación aristotélica del 
movimiento. 


Como vimos, la publicación en 1543 del De revolutionibus de 
Copérnico desplazó el interés científico hacia la cosmología he- 
liocéntrica y planteó el problema de explicar el movimiento de 
los cuerpos celestes. Eliminadas las explicaciones aristotélico- 
ptolemaicas, en particular las esferas «cristalinas» que acogían a 
los planetas —no a la Tierra— y al Sol, ¿cuál podía ser el sopor- 
te, el mecanismo, responsable del movimiento de los planetas en 
torno al Sol? 


Cuando se busca lo que Kepler pensaba al respecto, encontra- 
mos explicaciones un tanto confusas, algo no sorprendente en la 
medida en que ignoraba la solución al problema. Uno de los lu- 
gares en los que trató de esta cuestión es su Epitome astronomiae 
Copernicanae. Allí, en la Sección II («Sobre las causas del movi- 
miento de los planetas») de la Parte II del Libro IV, Kepler plan- 
teaba la pregunta siguiente: «Si no hay esferas sólidas, entonces 
parece que se necesitarán inteligencias para regular el movimien- 
to de los cielos, aunque las inteligencias no son dioses. Porque 
pueden ser ángeles o alguna otra criatura racional, ¿no es así?». Y 
respondía que «no eran necesarias tales inteligencias», que «no era 
posible que un globo planetario fuese transportado sólo por una 
inteligencia. Porque, en primer lugar, la mente está desprovista 
del suficiente poder animal para producir movimiento». Tras 
embarcarse en una serie de disquisiciones, influidas por conside- 
raciones antropomórficas, se refería a «poderes naturales que se 
han implantado en los cuerpos planetarios y que permiten que el 
planeta pueda ir de un lugar a otro», añadiendo algo más adelan- 
te: 


Incluso si un globo celeste no es pesado de la misma manera que se dice de una 
piedra sobre la Tierra que es pesada, y no es ligero de la misma manera que decimos 
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que el fuego es ligero, su materia posee una A“DUVAHL'A o poder de ir de un lugar 
a otro, y tiene una inercia natural o reposo mediante el cual permanece en reposo 
en todos los lugares en los que está situado solo. Y, por consiguiente, para que 
abandone su posición y su reposo tiene necesidad de algún poder que sea más fuer- 
te que su materia y que su cuerpo desnudo, y que pueda vencer a su inercia natural. 


La lectura de estos escritos de Kepler nos muestra que no dis- 
ponía de un concepto de fuerza mínimamente elaborado; no, 
desde luego, lo suficiente como para construir sobre él una diná- 
mica. Pero sí de una idea —aunque primitiva— de inercia. 


El caso de Galileo es diferente, aunque aún no fue capaz de 
dar algunos pasos que le hubieran permitido formular en toda su 
generalidad la primera de las leyes de la mecánica, la ley de la iner- 
cia, el principio de que un cuerpo se mantiene en reposo o con- 
serva su estado de movimiento mientras no le afecte alguna fuer- 
za exterior. 


Como ya señalamos (capítulo 5), en los trabajos que Galileo 
realizó sobre el movimiento se encuentran resultados de gran 
importancia para el establecimiento de una mecánica general. 
Dos de esos resultados (relacionados entre sí) fueron el de la 
composición de fuerzas —que aplicó, por ejemplo, a la determi- 
nación de la trayectoria de un proyectil— y el de la «participa- 
ción» del movimiento (una bala de cañón no parte del reposo, 
sino que conserva, o participa, del movimiento de la Tierra). En 
base a estos resultados, es posible argumentar —y así lo han he- 
cho algunos estudiosos de su obra— que Galileo formuló el 
principio de inercia. Una cita muy clarificadora en este sentido 
se encuentra en la segunda carta sobre las manchas solares que 
dirigió a Mark Welser (1558-1614), un científico aficionado, ri- 
co y amigo de los jesuitas, publicada en 1613 en un libro titulado 
Historia e dimostrazioni intorno alle macchie Solari (Historia y demos- 
traciones sobre las machas solares): 


[...] me parece observar que los cuerpos naturales tienen una inclinación natural 
a algún movimiento, como los graves hacia abajo. Este movimiento viene de ellos, 
por principio intrínseco y sin necesidad de motor externo particular, el cual princi- 
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pio se ejercita cada vez que no están impedidos por algún obstáculo. Tienen, ade- 
más, los cuerpos repugnancia a cualquier otro movimiento, como los graves al mo- 
vimiento hacia arriba, de modo que nunca se moverán de tal guisa a menos que no 
sean despedidos violentamente por un motor externo. Finalmente, son indiferen- 
tes a algún movimiento, como sucede en los graves en relación al movimiento ho- 
rizontal, al que no tienen inclinación, puesto que no se dirige hacia el centro de la 
Tierra, ni repugnancia, porque no se alejan del mismo centro. Sin embargo, elimi- 
nados todos los impedimentos externos, un grave en la superficie esférica y con- 
céntrica a la Tierra será indiferente al reposo y al movimiento hacia cualquier parte 
del horizonte, y se mantendrá en ese estado en el que fue puesto una vez. Es decir, 
si se le pone en estado de reposo, lo conservará; y si se le pone en movimiento, por 
ejemplo, hacia occidente, se mantendrá en el mismo. Así, por ejemplo, una nave, 
habiendo recibido una sola vez algún ímpetu por el mar tranquilo se movería con- 
tinuamente alrededor de nuestro globo sin pararse nunca, y, puesta en reposo, re- 
posaría eternamente, si en el primer caso se pudieran eliminar todos los impedi- 
mentos extrínsecos y en el segundo no le sobreviniera alguna causa motriz externa. 


Es decir, liberado de la fuerza que le impulsó inicialmente, un 
cuerpo situado sobre la superficie de la Tierra mantendría su es- 
tado de movimiento previo. Queremos añadir, no obstante, que 
no está claro que Galileo fuese capaz de pensar en una situación 
en la que la fuerza de la gravitación no actuase. Y si no pensó en 
semejantes términos, entonces su principio de inercia había sido 
«circular»: un cuerpo en libertad sobre una superficie terrestre 
sin rozamiento estaría en reposo o se movería circularmente, no li- 
nealmente. 


Fue René Descartes quien formuló en toda su generalidad el 
principio de inercia, como se puede comprobar en uno de sus li- 
bros, Les Principes de la Philosophie (Los principios de la filosofía; 
1644). La Primera Parte («Principios del conocimiento humano») 
de esta importante obra es una presentación general de la filoso- 
fía de su autor, mientras que la Segunda («Principios de las cosas 
materiales») trata de la ciencia del Universo, los cuerpos, exten- 
sión, de la materia, del tiempo, así como de las leyes del movi- 
miento y de los choques. La Tercera Parte («Sobre el mundo visi- 
ble») estudia los fenómenos celestes, los movimientos de los pla- 
netas, la constitución del Universo mediante un sistema de vór- 
tices-remolinos, la formación del Sol, la luz, las manchas del Sol, 
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las estrellas fijas, los cometas y los planetas, y la Cuarta («Sobre la 
Tierra»), el globo terrestre y su formación (cómo, bajo la acción 
de la luz, del calor y del peso, la materia sutil se distribuye en los 
cuatro cuerpos principales, que son el aire, el agua, la tierra y el 
fuego). Es en el apartado número 37 de la Segunda Parte, donde 
Descartes enunció la ley de la inercia: «La primera ley de la natu- 
raleza: que cada cosa permanece en el estado en que está, mien- 
tras nada la cambie». 


Por si hubiera dudas con respecto a si Descartes estaba sujeto a 
las posibles limitaciones de Galileo, el apartado 39 las despeja: 
«La segunda ley de la naturaleza: que todo cuerpo que se mueve, 
tiende a continuar su movimiento en línea recta». De manera 
más explícita, en el comentario que venía a continuación mani- 
festaba: «La segunda ley que yo encuentro en la naturaleza es que 
cada parte de la materia [...] no tiende jamás a continuar mo- 
viéndose siguiendo líneas curvas sino siguiendo líneas rectas». 

Ante la razonable pregunta de cómo llegó Descartes a estas 
dos leyes, hallamos una indicación muy valiosa en esos mismos 
comentarios: «Esta regla, como la precedente, depende de que 
Dios es inmutable y que conserva el movimiento de la materia 
de una manera muy simple; porque no lo conserva como pudo 
haber sido en cualquier momento anterior sino como es en el 
preciso instante en que lo conserva». 


Este tipo de argumentación, impregnada de elementos teoló- 
gico-filosóficos, impide que consideremos a Descartes como un 
científico de la clase de Galileo, cuyos argumentos nacían de la 
observación. Al contrario que el pisano, Descartes era más un fi- 
lósofo que un científico de la clase que produciría la Revolución 
Científica, aunque no haya duda de que él también contribuyó 
de forma destacada a ella. 

De hecho, encontramos más evidencias del Descartes filósofo- 
teólogo-científico en otros lugares de Les Principes de la Philoso- 
phie. Así, en el apartado 36 de la misma Segunda Parte a la que 
nos estamos refiriendo ahora, escribía: «Que Dios es la primera 
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causa del movimiento, y que se conserva siempre una cantidad 
igual de él en el universo». «Me parece evidente», añadía a conti- 
nuación, «que no existe otra posibilidad que no sea que Dios, 
que gracias a su poder supremo ha creado la materia con el mo- 
vimiento y el reposo, conserve ahora en el universo [...] tanto 
movimiento y reposo como ha puesto en él al crearlo». A la vista 
del papel central que el principio de conservación de la energía 
terminaría desempeñando más adelante en la física, y en particu- 
lar en la dinámica, podemos ver en este enunciado cartesiano 
una formulación —un tanto primitiva, pero formulación al fin y 
al cabo— de este principio, y alabar en consecuencia a su autor 
y, acaso, al método que le condujo a él. Sería, no obstante, 
arriesgado argumentar de esta forma. Entre otras razones porque 
ese método condujo en ocasiones a enunciados desenfocados. Es- 
te el caso, por ejemplo, del contenido del apartado 20 (también 
de la Segunda Parte): «Que no es posible que existan átomos o 
pequeños cuerpos indivisibles». Para defender semejante propo- 
sición, Descartes sostenía que: «Incluso si supusiéramos que Dios 
había reducido una parte de la materia a una pequeñez tan extre- 
ma que no pudiese ser dividida en otras más pequeñas, no po- 
dríamos concluir de esto que ella fuese indivisible, porque cuan- 
do Dios hubiese hecho a esa parte tan pequeña que no fuera po- 
sible para ninguna criatura dividirla, él no pudo privarse a sí mis- 
mo del poder que tenía para dividirla». Sin embargo, como sabe- 
mos, la materia sí parece estar compuesta de «elementos» indivi- 
sibles, o al menos esto es lo que, en base a la experimentación, 
cree la gran mayoría de físicos desde hace mucho tiempo. 
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UN UNIVERSO LLENO: LOS VÓRTICES DE DES- 
CARTES 


Apoyándose en la proposición 20, Descartes enunciaba otra 
proposición, la 34, en la que sostenía —es, en realidad un mero 
corolario de la anterior— que «la materia se divide en partes in- 
definidas e innumerables», una idea que servía bien al modelo 
cosmogónico que él mismo sostuvo y que, como veremos, ejer- 
ció una gran influencia. Se trataba de un modelo que defendía la 
existencia de un plenum, de un Universo en el que el vacío de las 
acciones a distancia de Newton no tenía cabida; un plenum for- 
mado por una materia sutil, organizada en remolinos, o vórtices. 
Veamos cómo presentó este modelo en Les Principes de la Philoso- 


phie: 


Todos los planetas son arrastrados alrededor del Sol por el cielo en el que están alojados. Des- 
pués de haber anulado en virtud de estos razonamientos todos los escrúpulos que 
pueden tenerse en relación con el movimiento de la Tierra, pensemos que la mate- 
ria del cielo en la que están ubicados los planetas, gira sin cesar y trazando un círcu- 
lo, tal y como lo haría un torbellino que tuviera al Sol como centro; pensemos asi- 
mismo que las partes del torbellino que están más próximas del Sol se mueven con 
mayor rapidez que aquellas que están alejadas y a una cierta distancia; pensemos 
que todos los planetas (entre los cuales nosotros situamos a la Tierra) permanecen 
siempre suspendidos entre las mismas partes de esta materia del cielo. En razón so- 
lamente de esto y sin recurrir a postular otros mecanismos, podremos entender to- 
dos los fenómenos que se observan como propios de los planetas. Todo acontecería 
de igual modo que en los meandros de los ríos, en los que el agua se repliega sobre 
ella misma y forma círculos al girar; si algunas briznas u otros cuerpos muy ligeros flo- 
tan, se puede ver que el agua las arrastra y las hace mover en círculo siguiendo su 
mismo movimiento; incluso entre estas briznas se puede observar que frecuente- 
mente se dan algunas que giran en torno a su propio centro y que aquellos cuerpos, 
que están más próximos del centro del remolino que los contiene, concluyen su gi- 
ro después de aquellos que estaban a mayor distancia de su centro; finalmente, aun 
cuanto estos torbellinos de agua siempre giren en redondo, casi nunca describen 
círculos enteramente perfectos y se extienden en algunas ocasiones más según uno 
de sus diámetros, de modo que todas las partes de la circunferencia que describen 
no están a igual distancia del centro. Se puede, pues, imaginar que acontece lo mis- 
mo con los planetas y sólo hace falta postular esto para explicar todos los fenóme- 
nos. 
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La idea de Descartes tenía sus ventajas; la principal era que se 
entendía el mecanismo por el que los planetas se movían en 
torno al Sol: simplemente, eran arrastrados por un vórtice en cu- 
yo centro se encontraba el Sol. Y si hacía falta se podían añadir 
otros vórtices; por ejemplo, uno más pequeño centrado en la 
Tierra, que arrastrase a la Luna. Asimismo, la gravedad, la facul- 
tad de un planeta para atraer a los cuerpos situados en sus cerca- 
nías, se podía explicar como debido al peso de la materia vorti- 
cial que estaba por encima de él. Sabemos, de hecho, que el pro- 
pio Newton consideró basar la mecánica y teoría de la gravita- 
ción que buscaba en el modelo cartesiano. Encontramos una evi- 
dencia en este sentido en el Libro II de los Principia, dedicado a 
estudiar, teórica y experimentalmente, el movimiento de flui- 


dos. 


No es, por supuesto, sorprendente que uno de los asuntos que 
Newton trató allí fuera el de los vórtices cartesianos; al fin y al 
cabo se trata de una estructura continua, sin olvidar que el pro- 
pio Newton tenía dudas, como ya vimos, acerca de la viabilidad 
filosófica de las acciones a distancia. En el «Escolio» que sigue a la 
«Proposición LI. Teorema XL», leemos: «He tratado de investi- 
gar en esta proposición las propiedades de los vórtices con el fin 
de ensayar la posibilidad de explicar de semejante modo los fe- 
nómenos celestes». Según la tercera ley de Kepler (T? es propor- 
cional a r?), señalaba Newton, «los tiempos periódicos de los pla- 
netas [esto es, sus satélites] que giran en torno a Júpiter son co- 
mo la potencia 3/2 de su distancia al centro de Júpiter; la misma 
regla vale para los planetas que giran en torno al Sol. Se cumplen 
estas reglas en unos y otros planetas con la mayor exactitud, has- 
ta donde las observaciones astronómicas han podido llegar. Y 
por lo mismo, si dichos planetas fuesen arrastrados por vórtices 
que girasen en torno a Júpiter y al Sol, también deberían atener- 
se a esta ley». El problema (para la teoría de Descartes) era que 
«los tiempos periódicos de las partes del vórtice han resultado es- 
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tar en razón del cuadrado de las distancias al centro del movi- 
miento y dicha razón no puede disminuirse ni reducirse a la ra- 
zón de la potencia 3/2, a no ser que la materia del vórtice sea 
más fluida cuanto más alejada del centro, o que la resistencia de- 
bida a la falta de lubrificación de las partes del fluido se separan 
entre ellas, aumente en mayor proporción que aquella con que 
aumenta la velocidad. Nada de lo cual», concluía, «parece razo- 
nable [...] Que vean pues los filósofos de qué manera podría ex- 
plicarse mediante vórtices el susodicho fenómeno de la razón de 
la potencia 3/2». 


El siguiente «Escolio», que sigue a la última sección del libro II 
(«Proposición LIMI. Teorema XLD»), es todavía más anticarte- 
siano. Ahí, el argumento es que los vórtices no eran consistentes 
con la segunda ley de Kepler, la de las áreas: «es evidente que los 
planetas no son arrastrados por vórtices corpóreos. Pues los pla- 
netas, de acuerdo con la hipótesis de Copérnico, arrastrados en 
torno al Sol giran en elipses que tienen su foco en el Sol, y con 
radios trazados al Sol describen áreas proporcionales a los tiem- 
pos. Pero las partes de los vórtices no pueden girar con un movi- 
miento semejante [...] De suerte que la hipótesis de los vórtices 
está en total desacuerdo con los fenómenos y no lleva tanto a ex- 
plicar cuanto a perturbar los movimientos celestes». 
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FUERZAS: LA DINÁMICA Y GRAVITACIÓN NEW- 
TONIANAS 


La solución que Newton dio al problema de cuál es el vehícu- 
lo de la interacción fue, como ya dijimos, a través de acciones a 
distancia. Pero este concepto está enmarcado en un elaborado 
sistema de tres leyes básicas, las leyes del movimiento. Veamos 
cómo llegó Newton a elaborar tal sistema. 


Vimos al comienzo del presente capítulo que en noviembre de 
1665 Newton había obtenido el método de las fuxiones; esto es, 
su versión del cálculo diferencial; y que el año siguiente había 
comenzado a pensar en «la gravedad extendida a la órbita lunar» 
y que comparando «la fuerza necesaria para mantener la luna en 
su Órbita con la fuerza de gravedad en la superficie de la tierra» 
descubrió que eran muy parecidas. Lo que hizo entonces debió 
de ser, más o menos, lo siguiente. 

Supuso, en primer lugar, que un movimiento circular se pue- 
de descomponer en dos tipos de movimientos (o de fuerzas): 
uno según la tangente (fuerza tangencial), y otro a lo largo de la 
dirección radial (fuerza centrípeta). Esta descomposición del mo- 
vimiento circular no era algo nuevo (Galileo la conocía bien). 


En segundo lugar, Newton estaba familiarizado con la expre- 
sión para la aceleración centrífuga (que en un movimiento circu- 
lar es igual y opuesta a la fuerza centrípeta, dirigida ésta hacia el 
centro de atracción), A, de un movimiento circular 


A=vw/r, 


con r, el radio de la órbita, y v, la velocidad del cuerpo que se 
mueve en la trayectoria circular; pero como en semejante trayec- 
toria, v = 21tr / T, donde T es el período de la revolución, se tie- 
ne que (Christiann Huygens publicó esta expresión en un apén- 
dice de su tratado de 1673, Horologium oscillatorium, aunque se sa- 
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be que la conocía desde hacía bastante tiempo; en el Escolio a la 
Proposición 4, Teorema 4, del Libro 1 de los Principia, Newton 
se refirió a este libro y a que en él Huygens había «comparado la 
fuerza de la gravedad con las fuerzas centrífugas de los cuerpos 
en órbita») 


A=(Qm/TP/r, 
esto es: 
A = 41%r / T? 


Ahora bien, si ahora se tiene en cuenta la tercera ley de Ke- 
pler, según la cual el período es proporcional a r??, entonces es 
inmediato concluir de ambas expresiones que la aceleración A es 
proporcional a: 


1/1 


de manera que, si se supone que un cuerpo se mueve según un 
círculo, entonces es posible concluir que la fuerza que le produce 
obedece a una ley del inverso del cuadrado de la distancia. 


En este punto, Newton se planteó calcular la fuerza de la gra- 
vedad en la superficie de la Tierra y compararla con la fuerza 
gravitacional responsable del movimiento de los cuerpos astro- 
nómicos. Y lo debió de hacer de una forma equivalente a la si- 
guiente: 

Supongamos que la masa de la Luna es mz, entonces, si supo- 
nemos que tenemos un cuerpo de su masa colocado sobre la su- 
perficie de la Tierra (de radio RJ), su peso allí es mig. A una dis- 
tancia r del centro de la Tierra el peso de la Luna sería, evidente- 
mente, diferente (el valor de g no es el mismo que en R). Deno- 
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temos ese peso por Pr. Dividiendo ambos valores, y teniendo en 
cuenta que las fuerzas (o pesos) son, como hemos visto, inversa- 
mente proporcionales a la distancia, se tiene: 


mig /P:=(1/R9/(1/1) 
o, lo que es lo mismo, 
P: = mig  (RÍ / r) 


Si ahora consideramos que la Luna se mueve circularmente, 
podemos aplicar el conocimiento previamente establecido de la 
fuerza centrípeta: 


P:= mi - (41% /T?) 
E igualando las dos últimas expresiones, se obtiene: 
T*=(41*/gR3 1 


Sucede que T, g, R y r son valores que se habían medido en 
tiempos de Newton. Si al introducirlos se verificaba la ecuación, 
entonces sería posible argumentar que la ley de la fuerza inversa- 
mente proporcional al cuadrado de la distancia valía tanto en la 
superficie de la Tierra como para la Luna; en otras palabras, que 
la fuerza responsable de que cayesen los cuerpos en las proximi- 
dades de la superficie terrestre era la misma que la que produce el 
movimiento de la Luna. Pero Newton no halló esto, sino una 
discrepancia del orden del 16 por 100 en la última ecuación 
mencionada. Como científico riguroso que era, científico que 
trataba de «no hacer hipótesis», no podía unificar el origen de 
ambos movimientos. Y este es el motivo que queríamos desta- 
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car: al contrario que Aristóteles, Newton no daba la espalda al 
resultado de las observaciones; como Galileo, se basaba en ellas, 
pero disponiendo de un arsenal teórico más poderoso que éste. 


El motivo del desacuerdo se hallaba en que el valor que tomó 
para el radio, R, de la Tierra, no era correcto. En cualquier caso, 
el hecho es que en la década de 1660 Newton no avanzó mucho 
más en el estudio de la gravitación y los movimientos celestes. 


Más de una década después, en diciembre de 1679, Robert 
Hooke, que había sucedido en 1677 a Henri Oldenburg en la 
Secretaría de la Royal Society, intentó restablecer sus relaciones 
con Newton, deterioradas como consecuencia de las controver- 
sias que habían mantenido con relación a la naturaleza de la luz. 
Lo que hizo fue invitarlo a comunicar a la Sociedad alguna de 
sus ideas científicas, pidiéndole, asimismo, que le transmitiese 
«objeciones contra cualquiera de mis hipótesis u opiniones», 
mencionando en particular sus ideas acerca de «componer los 
movimientos celestes de los planetas de un movimiento directo a 
lo largo de la tangente y de un movimiento atractivo hacia el 
cuerpo central». De entrada, Newton se excusó, con el pretexto 
de que había estado alejado de los últimos desarrollos en filosofía 
natural, indicando también que no había oído nunca de tal «hi- 
pótesis». Pronto, sin embargo, su cerebro debió de empezar, 
continuar o recuperar lo que ya había hecho antes. Fuese cual 
fuese la secuencia de sucesos, el hecho es que fue capaz de dedu- 
cir un resultado mucho más importante que proponer que el 
«poder» que mantenía los cuerpos celestes en movimiento circu- 
lar en torno al Sol obedecía a una expresión del tipo 1/1”, una 
idea que Hooke defendía. Basándose en las dos primeras leyes de 
Kepler, Newton demostró que semejantes suposiciones implica- 
ban una fuerza del tipo inversamente proporcional al cuadrado 
de la distancia, un resultado, este sí, que estaba muy lejos de las 
posibilidades de Hooke. Como el propio Newton escribió poste- 
riormente, en una carta a Edmond Halley del 20 de junio de 
1686: «Pero supóngase que recibí [la hipótesis de la relación del 
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inverso del cuadrado de la distancia] después de Mr. Hooke; aun 
así, tendría tanto derecho a ella como a la elipse. Porque, como 
Kepler sabía, la órbita [planetaria] no es circular y la supuso elíp- 
tica, de tal modo que el Sr. Hooke sin saber lo que yo he en- 
contrado desde que me envió sus cartas, no puede saber más que 
la proporción era el doble quam proxime a grandes distancias del 
centro». 


Lo que ahora estaba haciendo Newton era muy diferente de lo 
que hizo en los años de la epidemia de peste. Ya no se trataba de 
identificar la fuerza que hace caer los cuerpos en la Tierra con la 
responsable del movimiento de los cuerpos celestes; eso es algo 
que ahora Newton daba por supuesto, sino de establecer un gran 
sistema dinámico. Y por supuesto, no dijo nada a Hooke ni a 
ningún otro. Por ello, no es posible saber con exactitud cuánto 
avanzó en aquellos años. Pero todo cambió cuando Edmond Ha- 
lley apareció en escena. 


Antes, sin embargo, de entrar en tal aparición, y para ser jus- 
tos con Hooke, un científico con frecuencia no tan reconocido 
como debiera, mencionaremos que entre el abundante caudal de 
ideas que propuso se encuentran algunas posibles explicaciones 
de la gravitación. Así, en la Observación VI («De las pequeñas 
cañas de vidrio») de un libro suyo del que nos ocuparemos con 
más extensión en el capítulo 15, la Micrographia (1666), se lee: 
«Una segunda cosa (que me sugirió la consideración de la forma 
globular de los fluidos insertos en otro, causada por la presión 
del fluido heterogéneo ambiente) era si los fenómenos de la grave- 
dad no podrían explicarse de este modo, suponiendo que el globo 
de la Tierra, el agua y el aire estuviese inserto en un fluido, hetero- 
géneo con todos y cada uno de ellos, y tan sutil como para no 
sólo insinuarse por todas partes a través del aire (o más bien el aire 
a su través), sino también invadir los cuerpos del vidrio e incluso 
los metales más compactos, por cuyos medios podrá tender a expul- 
sar todos los cuerpos térreos tan lejos de sí cuanto pueda; y en 
parte por otras propiedades suyas, podría moverlos hacia el cen- 
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tro de la Tierra». No fue éste el único modelo para la explicación 
de la gravedad en el que pensó Hooke (también consideró la po- 
sibilidad de que la gravedad fuese debida a una mezcla de movi- 
miento vibratorio y emisión de fluidos del tipo de los vórtices 
cartesianos), pero parece que sí creía en que, fuese lo que fuese, 
se trataba de un fenómeno universal. Una evidencia en este sen- 
tido es lo que escribió justo en el último párrafo de la Microgra- 


phia: 


Para concluir, siendo muy probable que la Luna tenga un principio de gravita- 
ción, suministra un excelente ejemplo distinguido en la búsqueda de la causa de la 
gravitación o atracción; a saber, que no depende del movimiento diurno o girato- 
rio de la Tierra, como algunos un tanto irreflexivamente han supuesto y afirmado 
que ocurre. En efecto, si la Luna posee un principio atractivo mediante el que no 
sólo adquiere una forma redonda, sino que además contiene y sostiene firmemente 
unidas todas sus partes, por más que muchas de ellas parezcan tan sueltas como la 
arena de la tierra, y eso a pesar de que la Luna no se mueva en torno a su centro, 
entonces ciertamente el giro no puede ser la causa de la atracción de la Tierra. Por 
tanto, hay que buscar algún otro principio que concuerde con todos los planetas 
secundarios, así como con los primarios. Pero he de confesar que esto es una posi- 
bilidad y no una demostración, algo que parece muy difícil (con las observaciones 
hechas hasta ahora), si bien se ha de esperar con paciencia el éxito de futuros esfuer- 
zos de éste u otro tipo (promovidos por la mejora de las lentes y la observación de 
circunstancias particulares). 


Y con este reconocimiento de incapacidad para resolver el 
problema de la naturaleza de la gravitación, y la esperanza de 
que alguien lo resolviese en el futuro (ese alguien sería Newton), 
terminaba el libro. 


El que Hooke considerase que la gravedad era una propiedad 
universal de los cuerpos indica que se trataba de una idea que, de 
alguna manera, «estaba en el aire», una idea a la que Newton dio 
un carácter más preciso, insertándola además en un sistema rigu- 
roso y cerrado. Por otra parte, hay también que señalar que la 
cuestión de cuál era la naturaleza de la gravedad estaba siendo 
considerada desde hacía tiempo, antes de que lo hiciese Hooke. 
No sorprendentemente, Kepler contribuyó con una propuesta a 
la que aludimos antes (que incluyó en Mysterium Cosmographi- 
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cum): la de que el Sol se comporta como un gigantesco imán que 
gira sobre su eje, y que a consecuencia de este movimiento de 
rotación se producen líneas de fuerza magnéticas que se dirigen 
desde el Sol a los planetas, arrastrando a éstos en una especie de 
remolinos que les obligan a desplazarse en círculos. Al plantear 
esta hipótesis, Kepler estaba influido por lo que William Gilbert 
(del que nos ocuparemos en el capítulo 11) había sostenido en su 
gran tratado de 1600, De Magnete, uno de cuyos capítulos (el 
XVII) se titulaba: «Que el globo terrestre es magnético y es una 
piedra imán; y al igual que en nuestras manos la piedra imán po- 
see todos los poderes primarios (fuerzas) de la Tierra, así ésta por 
razón de las mismas potencias se encuentra siempre en la misma 
dirección del universo». 


Pero regresemos a Newton y al camino que le condujo a los 
Principia. 

Parece que un miércoles de enero de 1684, Edmond Halley 
(1656-1742) se encontró con Christopher Wren (1632-1723), 
gran arquitecto además de astrónomo-filósofo natural (ocupó la 
cátedra Saviliana de Oxford), y con Hooke en Londres, y que la 
conversación giró en torno al problema del movimiento de los 
planetas. Cómo se podía analizar el movimiento descomponién- 
dolo a lo largo de la tangente y una fuerza central que se suponía 
inversamente proporcional al cuadrado del radio, era algo que 
sabían, pero no cómo de semejantes conocimiento se podía de- 
ducir la forma de la órbita. Wren ofreció como premio un libro 
que costase hasta cuarenta chelines para quien pudiese ofrecer 
una solución a este problema en menos de dos meses. 


En mayo, Halley visitó a Newton en Cambridge y le planteó 
esta pregunta. Éste contestó que sabía demostrar que esa curva 
sería una elipse, aunque no pudo hacerlo inmediatamente. Pero 
le prometió que reproduciría sus argumentos y se los enviaría. A 
partir de entonces se dedicó a esa tarea, siempre estimulado por 
Halley, que se esforzó en vencer los renuencias de Newton (un 
primer fruto de sus esfuerzos fue un documento, Motu | Sobre el 
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movimiento], apenas un primer tratado relacionado sobre todo 
con la mecánica orbital, que Halley anunció en la reunión del 10 
de diciembre de 1684 de la Royal Society, y que fue recibido en 
la sede de la corporación el febrero de 1865 y debidamente regis- 
trado para asegurar la prioridad de su autor). 


Para llevar adelante la tarea que tenía ante sí, Newton debía ir 
más allá del problema de la gravitación. Tenía que insertar ésta 
en un contexto más amplio: se trataba, no lo olvidemos, de una 
fuerza concreta, por lo que ese contexto más amplio no podía 
ser otro que una teoría del movimiento, una dinámica. Pero para 
construir tal dinámica, debía disponer de un instrumento mate- 
mático adecuado; uno que permitiese operar con magnitudes 
que cambian, que fluyen según transcurre el tiempo; esto es, de- 
bía disponer del cálculo diferencial. Pero de la contribución de 
Newton a este apartado matemático ya nos ocupamos en el capí- 
tulo siguiente. Aquí únicamente diremos que, a pesar de que sin 
duda el cálculo diferencial (de fluxiones en su versión) desempe- 
ñó un papel importante en el camino que le condujo a la crea- 
ción de la dinámica, en el libro en el que la presentó, Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía 
natural; 1687), es difícil descubrir tal conexión, porque en él 
Newton decidió presentar sus argumentos y resultados en la for- 
ma geométrica tradicional. Consideraba a la geometría, la geo- 
metría tal como la había presentado Euclides en sus Elementos, 
como la forma de razonamiento matemático más acabada y más 
ampliamente aceptada y por ello eligió ocultar, reinterpretándo- 
los geométricamente, los argumentos y deducciones que había 
producido utilizando el cálculo diferencial. 

En cualquier caso, provisto del cálculo de fluxiones, Newton 
debía establecer las leyes básicas del movimiento, de las que ya 
disponía de una, la de la inercia, que, como vimos, había formu- 
lado Descartes, y en forma más restringida Galileo. Ahora bien, 
esta ley, y cualquier otra que trate del movimiento, se debe for- 
mular en términos de dos variables, el espacio y el tiempo; esto 
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es, antes de una dinámica (que incluye las fuerzas que producen el 
movimiento) se necesita una cinemática, apartado que, como vi- 
mos, tenía por entonces una larga historia. 


La cinemática que construyó Newton —fue una novedad — 
se basaba en los conceptos de tiempo y espacio, pero considera- 
dos éstos como magnitudes absolutas, cuyo valor era indepen- 
diente de cualquier consideración relativa al observador. Veamos 
cómo las introdujo en los Principia (hacen su aparición, como es 
natural, muy al principio, en el «Escolio» que sigue a la «Defini- 
ción VIID»): 


Nos ha parecido oportuno explicar hasta aquí los términos menos conocidos y el 
sentido en que se han de tomar en el futuro. En cuanto al tiempo, espacio, lugar y 
movimiento, son de sobra conocidos para todos. Hay que señalar, sin embargo, que 
el vulgo no concibe estas magnitudes si no es con respecto a lo sensible. De ello se 
originan ciertos prejuicios para cuya destrucción conviene que las distingamos en 
absolutas y relativas, verdaderas y aparentes, matemáticas y vulgares. 

El tiempo absoluto, verdadero y matemático en sí y por su naturaleza y sin rela- 
ción a algo externo fluye uniformemente, y por otro nombre se llama duración; el 
relativo, aparente y vulgar, es una medida sensible y externa de cualquier duración, 
mediante el movimiento (sea la medida exacta o desigual) y de la que el vulgo usa 
en lugar del verdadero espacio; así, la hora, el día, el mes, el año. 


El espacio absoluto, por su naturaleza y sin relación a cualquier cosa externa, 
siempre permanece igual e inmóvil; el relativo es cualquier cantidad o dimensión 
variable de este espacio, que se define por nuestros sentidos según su situación res- 
pecto a los cuerpos, espacio que el vulgo toma por el espacio inmóvil: así, una ex- 
tensión espacial subterránea, aérea o celeste definida por su situación relativa a la 
Tierra. El espacio absoluto y el relativo son el mismo en especie y en magnitud, pe- 
ro no permanecen siempre el mismo numéricamente. Pues si la Tierra, por ejem- 
plo, se mueve, el espacio de nuestra atmósfera que relativamente y respecto a la 
Tierra siempre permanece el mismo, ahora será una parte del espacio absoluto por 
la que pasa el aire, después otra parte y así, desde un punto de vista absoluto, siem- 
pre cambiará. 


Aunque en el «Escolio» que acabamos de citar, no aludía a 
ello, la idea que Newton tenía de espacio y tiempo como magni- 
tudes absolutas era coherente con sus opiniones religiosas, algo 
que sí se observa en otro «Escolio», el que añadió a la segunda 
edición de los Principia y que cerraba el libro (ya tratamos de él). 
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No obstante, hay que advertir que Newton también dio argu- 
mentos físicos para sustanciar la existencia de un marco cinemá- 
tico absoluto. En el mismo «Escolio» que estamos utilizando, es- 
cribía en este sentido: «Los efectos por los que los movimientos 
absolutos y los relativos se distinguen mutuamente son las fuer- 
zas de separación del eje de los movimientos circulares». Y a 
continuación analizaba un experimento, el de un cubo lleno de 
agua colgado mediante un cuerda del techo, al que se le hace gi- 
rar, giro que produce que se forme una superficie cóncava en su 
superficie. Cuando, más de dos siglos después, Einstein sustituyó 
en la física el espacio y tiempo absolutos newtonianos por otros 
relativos, la explicación de este experimento planteó serios pro- 
blemas, llevando a la formulación de lo que se denominó «prin- 
cipio de Mach» (en honor al físico y filósofo Ernst Mach, que 
trató de esas cuestiones en un libro que publicó en 1883, Die 
Mechanik in ihrer Entwickelung historisch-kritisch dargestellt | Desarro- 
llo histórico-crítico de la mecánica]): la idea de que esa curvatura en 
la superficie del agua era debida a la interacción con la materia 
del resto del Universo. 


Aunque no tan básicos, igualmente necesarios para la cons- 
trucción de la mecánica que buscaba eran otros conceptos. Así, la 
primera definición que aparece en los Principia es la de cantidad de 
materia, que se define como «la medida de la misma originada de 
su densidad y volumen conjuntamente». «El aire», añadía New- 
ton para ilustrar su definición, «dos veces más denso, en también 
doble espacio, es cuádruple [que el atmosférico]. A esta cantidad 
llamo [...] cuerpo o masa». La cantidad de movimiento (momento) de 
un móvil, el ímpetu alcanzado con el movimiento, lo establecía 
como el producto de la masa por la velocidad. Y a continuación 
venía un concepto fundamental, condensación y a la vez refina- 
miento de todos los vagos «poderes» que habían manejado en el 
pasado científicos como Kepler, Galileo o Descartes, la fuerza. 
«La fuerza ínsita de la materia», escribía («Definición ID»), «es 
una capacidad de resistir por la que cualquier cuerpo, por cuanto 
de él depende, persevera en su estado de reposo o movimiento 
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uniforme y rectilíneo». Y añadía: «Ésta es siempre proporcional 
al cuerpo y no se diferencia en nada de la inercia de la masa, a no 
ser por el modo de concebirla». En otras palabras, la fuerza era el 
impulso necesario para producir la aceleración (variación de la 
velocidad), o la resistencia que opone un cuerpo a abandonar el 
estado de reposo o movimiento uniforme. 


La masa que Newton mencionaba aquí es un concepto espe- 
cialmente importante, y también complejo. La mejor forma de 
entenderlo en nuestra opinión es como «un parámetro que refleja 
la resistencia de un cuerpo a cambiar de movimiento o de estado 
de reposo»; tiene en consecuencia que ver con el principio de 
inercia. Comentaremos más adelante que es sorprendente que 
esta «masa inercial» coincida con la «masa gravitacional» que apa- 
rece en la ley de la gravitación universal que formuló el propio 
Newton, y que en realidad es «un parámetro que refleja la mane- 
ra en que un cuerpo reacciona ante la fuerza gravitacional». 


A continuación, Newton se ocupaba de otro concepto muy 
importante, aunque no tan básico como los anteriores: el de la 
fuerza centrípeta (era importante, como ya hemos visto, para esta- 
blecer la gravitación como fuerza dirigida hacia un centro). Pasa- 
ba entonces a las piezas centrales de su libro, los «Axiomas o Le- 
yes del movimiento» de la dinámica que buscaba. La primera ley 
era la de la inercia, que formuló de la manera siguiente: 


Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a no 
ser en tanto que sea obligado por fuerzas impresas a cambiar su estado. 

Los proyectiles perseveran en sus movimientos a no ser en cuanto son retardados 
por la resistencia del aire y son empujados hacia abajo por la gravedad. Una rueda, 
cuyas partes en cohesión continuamente se retraen de los movimientos rectilíneos, 
no cesa de dar vueltas sino en tanto en que el aire la frena. Los cuerpos más grandes 
de los cometas y de los planetas conservan por más tiempo sus movimientos, tanto 
de avance como de rotación, realizados en espacios menos resistentes. 


Atribuía Newton la inercia a una fuerza, pasiva, inherente al 
cuerpo (vis insita), que se opone a la fuerza aplicada (vis impressa). 
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En cuanto a las dos siguientes, de las que Newton fue más ge- 
nuinamente responsable, las definía como sigue. Primero, la se- 


gunda: 


El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz impresa y ocurre según la línea 
recta a lo largo de la cual aquella fuerza se imprime. 


Si una fuerza cualquiera produce un movimiento dado, doblada producirá el do- 
ble y triplicada el triple, tanto si se aplica de una sola vez como si se aplica gradual 
y sucesivamente. Este movimiento (dado que se determina siempre en la misma di- 
rección que la fuerza motriz) si el cuerpo se movía antes, o bien se añade sumándo- 
se a él, o se resta si es contrario, o se añade oblicuamente, si es oblicuo, y se compo- 
ne con él según ambas determinaciones. 


Si hay una ley fundamental para estudiar el movimiento, es 
ésta, que se refiere a los efectos de la aplicación de una fuerza y 
que habitualmente se enuncia como «Fuerza igual a masa por 
aceleración». Una fuerza, no se debe olvidar, que es una magni- 
tud con dirección (magnitud vectorial, o vector): el cambio de mo- 
vimiento ocurre según la línea recta a lo largo de la cual se im- 
prime la fuerza (o suma vectorial de fuerzas) en cuestión. Pro- 
porciona el instrumento básico para determinar cómo se mueve 
un cuerpo; claro que para ello es imprescindible conocer la for- 
ma de la fuerza, algo que el sistema no proporciona, debiéndose 
definir de manera independiente: una vez que se conoce, el pro- 
blema se reduce a integrar la ecuación para encontrar la trayecto- 
ria; esto es, la posición en función del tiempo. 


Y la tercera ley: 


Con toda acción ocurre siempre una reacción igual y contraria. O sea, las acciones mutuas de 
dos cuerpos siempre son iguales y dirigidas en direcciones opuestas. 


El que empuja o atrae a otro es empujado o atraído por el otro en la misma me- 
dida. Si alguien oprime una piedra con el dedo, también su dedo es oprimido por la 
piedra. Si un caballo arrastra una piedra atada con una soga, el caballo es retroarras- 
trado (por así decirlo) igualmente, pues la soga estirada en ambas direcciones y con 
el propio impulso de contraerse tirará del caballo hacia la piedra y de la piedra hacia 
el caballo y tanto se opondrá al progreso de uno cuanto ayude al avance del otro. Si 
un cuerpo cualquiera golpeando sobre otro cuerpo cambiara el movimiento de éste 
de algún modo con su propia fuerza, él mismo a la vez sufrirá el mismo cambio en 
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su propio movimiento y en sentido contrario por la fuerza del otro cuerpo (por la 
igualdad de la presión mutua). A tales acciones son iguales los cambios de movi- 
mientos, no de velocidades, y siempre que se trate de cuerpos no fijados por otra 
parte. Igualmente los cambios de velocidad en sentido contrario, puesto que los 
movimientos cambian igualmente, son inversamente proporcionales a los cuerpos. 
Se cumple esta ley también para las atracciones como se comprobará en un escolio 
próximo. 


Sin esta ley, la de la acción y reacción, no podría hablar de 
gravitación universal; esto es, que el Sol atrae a, por ejemplo, la 
Tierra, pero que, recíprocamente, ésta también atrae al Sol. 


De acuerdo con la prescripción de Galileo, las leyes de New- 
ton se limitan a definir relaciones entre magnitudes y no preten- 
den en ningún caso mostrar las causas del movimiento. Distin- 
guía Newton de esta manera entre el tratamiento matemático y 
físico de la fuerza. El primero limitado a la caracterización de las 
magnitudes, en tanto el segundo incluye además las causas y 
cualidades: En este sentido, en la «Definición VIT» («da magnitud 
motriz de la fuerza centrípeta es la medida de la misma propor- 
cional al movimiento que genera en un tiempo dado») escribía: 
«llamo en el mismo sentido fuerzas aceleradoras y motrices a las 
atracciones y a los impulsos [...] y lo hago considerando a tales 
fuerzas no en su aspecto físico sino solo en el matemático [...] 
cuide el lector de no creer que con estas palabras yo esté defi- 
niendo algún género o modo de acción o causa o propiedad físi- 
ca o que estoy atribuyendo a los centros (que son puntos mate- 
máticos) verdaderas fuerzas físicas». Y aún con mayor determi- 
nación y detalle, en el «Escolio» a la «Proposición LXIX. Teore- 
ma XXIX» manifestaba: 


Tomo aquí la palabra atracción de modo genérico para cualquier conato de los 
cuerpos de acercarse mutuamente, tanto si tal conato acontece por la acción de los 
cuerpos, que se buscan unos a otros o se agitan mutuamente mediante emisión de 
espíritus, como si surge de la acción del éter o del aire o de cualquier otro medio 
corpóreo o incorpóreo que empuje de alguna forma a los cuerpos inmersos en él 
unos hacia otros. Y en el mismo sentido genérico utilizo el término impulso, ocu- 
pándome en este tratado no de las especies de fuerzas y cualidades físicas, sino de 
las cantidades y proporciones matemáticas, como expliqué en las definiciones. En 
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matemáticas se han de investigar las magnitudes de las fuerzas y las razones que se 
siguen en cualesquiera condiciones supuestas: después, al descender a la física, hay 
que comparar estas razones con los fenómenos; para que aparezca cuáles condicio- 
nes de esas fuerzas corresponden a cada clase de cuerpos atractivos. Y sólo después 
será posible discutir con más seguridad sobre las clases de fuerzas, de las causas y ra- 
zones físicas. 


En pocos lugares aparece con mayor claridad la novedad, la 
modernidad, del método newtoniano. 


Una característica del sistema que Newton estableció con sus 
tres leyes es el de su estricta causalidad y determinismo. La se- 
gunda ley del movimiento se expresaba —se expresaría cuando 
su formulación matemática quedó establecida en su forma defi- 
nitiva y más moderna (algo que hizo Euler)— mediante una 
ecuación diferencial de segundo orden. Y como las leyes de fuer- 
za dependen en principio únicamente de posiciones y velocida- 
des, las soluciones que se obtienen de la ecuación de movimiento 
que se trate sólo necesitan de posiciones y velocidades iniciales 
para quedar completamente determinadas. En otras palabras, da- 
das esas condiciones iniciales, la evolución futura del sistema 
queda totalmente establecida. La evolución futura y la pasada, ya 
que las ecuaciones newtonianas mantienen su forma cuando se 
sustituye el tiempo, £, por —f (invariancia bajo inversión tempo- 
ral). 

Pierre-Simon Laplace (1749-1827), uno de los grandes new- 
tonianos, expresó con gracia y claridad esta característica de la 


física newtoniana en uno de sus libros, Essai philosophique sur les 
probabilities (Ensayo filosófico sobre las probabilidades ; 1814): 


Una inteligencia que en un momento determinado conociera todas las fuerzas 
que animan a la naturaleza, así como la situación respectiva de los seres que la com- 
ponen, si además fuera lo suficientemente amplia como para someter a análisis tales 
datos, podría abarcar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo y los del átomo más ligero; nada le resultaría incierto y tanto 
el futuro como el pasado estarían presentes ante sus ojos. El espíritu ofrece, en la 
perfección que ha sabido dar a la astronomía, un débil esbozo de esta inteligencia. 
Sus descubrimientos en mecánica y geometría, junto con el de la gravitación uni- 
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versal, le han puesto en condiciones de abarcar en las mismas expresiones analíticas 
los estados pasados y futuros del sistema del mundo. Aplicando el mismo método a 
otros objetos de su conocimiento, ha logrado reducir a leyes generales los fenóme- 
nos observados y a prever aquellos otros que deben producirse en ciertas circuns- 
tancias. Todos los esfuerzos por buscar la verdad tienden a aproximarlo continua- 
mente a la inteligencia que acabamos de imaginar, pero de la que siempre permane- 
cerá infinitamente alejado [...] La regularidad que la astronomía nos muestra en el 
movimiento de los cometas tiene lugar, sin ningún género de dudas, en todos los 
fenómenos. La curva descrita por una simple molécula de aire o de vapor está de- 
terminada de una forma tan exacta como las órbitas de los planetas. Entre ellas no 
hay más diferencia que la derivada de nuestra ignorancia. 


Retornando a Newton, tenemos que presentó las tres leyes 
del movimiento como la base sobre la que se levantaba el edificio 
de los Principia; antecedían, de hecho, a la primera parte (Libro I, 
«Sobre el movimiento de los cuerpos»), en donde las aplicaba a 
diversas cuestiones, como, por ejemplo, la demostración (siem- 
pre, hay que insistir en este punto, utilizando argumentos geo- 
métricos) de la ley de las áreas, la forma de hallar órbitas elípti- 
cas, parabólicas e hiperbólicas a partir de un foco dado, el ascen- 
so y descenso rectilíneo de los cuerpos, el movimiento de un 
péndulo o las fuerzas atractivas de cuerpos esféricos. El manus- 
crito de esta primera parte llegó a la Royal Society (que habría 
de ser la editora —que no la pagadora: esta onerosa función 
también recayó en Halley— del libro) el 28 de abril de 1686. 


La segunda parte (Libro II), también titulada como la primera 
«Sobre el movimiento de los cuerpos», estaba dedicada básica- 
mente al estudio de las fuerzas de resistencia al movimiento de 
diversos tipos de fluidos, y el manuscrito llegó a la Royal Socie- 
ty en el otoño de 1686. 

Por último, estaba la tercera parte, el Libro III, de grandilo- 
cuente título: «Sobre el sistema del mundo», que fue recibido en 
la Royal Society en abril de 1687. «He ofrecido en los libros an- 
teriores», comenzaba este Libro Tercero, «principios de filosofía, 
aunque no tanto filosóficos como meramente matemáticos, a 
partir de los cuales tal vez se pueda disputar sobre asuntos filosó- 
ficos. Tales son las leyes y condiciones de los movimientos y las 
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fuerzas que en gran medida atañen a la filosofía. Sin embargo, 
para que no parezcan estériles, los he ilustrado con algunos esco- 
lios filosóficos en los que he tratado sobre aquellas cosas que son 
más generales y en las cuales la filosofía parece hallar mayor fun- 
damento, tales como la densidad y resistencia de los cuerpos, los 
espacios vacíos de cuerpos y el movimiento de la luz y de los so- 
nidos. Nos falta mostrar, a partir de estos mismos principios, la 
constitución del sistema del mundo». 


Es muy interesante que a continuación, y antes de dedicarse a 
presentar ese sistema del mundo, Newton enunciaba una serie de 
«Reglas para filosofar», reglas que merece la pena reproducir, 
puesto que nos ayudan a comprender el método newtoniano: 


Regla 1: No deben admitirse más causas de las cosas naturales que aquellas que 
sean verdaderas y suficientes para explicar sus fenómenos, pues la naturaleza es 
simple y no derrocha en superfluas causas de las cosas. 
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Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, el libro que Isaac Newton publicó en 1687, es uno de 
los grandes textos de la historia de la humanidad. Constituye el clímax y la pieza clave de la Revolu- 
ción Científica. Durante siglos la física pivotó en torno a sus contenidos; las tres leyes del movimien- 
to enunciadas en él debían permitir abordar el que inicialmente fue objeto primario de la física: des- 
cribir la variación de la posición en el transcurso del tiempo de los cuerpos que existen en la naturale- 
za. Las leyes de la dinámica newtoniana debían aplicarse para cualquier tipo de fuerza (sólo en el siglo 
xx se encontraron limitaciones a semejante aseveración), y una de ellas, acaso la más prominente por 
la permanente consciencia que tenemos de su existencia, es la gravitacional. Y en el Libro Tercero 
(«Sobre el sistema del mundo») de los Principia, Newton presentó su propuesta para la forma específica 
de la función que describía esa fuerza, la ley de la gravitación universal, que al ser insertada en la se- 
gunda ley del movimiento, F=m-a, permitía determinar la trayectoria de los cuerpos sometidos a esa 
fuerza, la misma, sostuvo Newton, que hace que los cuerpos caigan en la Tierra y que los cuerpos ce- 
lestes se muevan como lo hacen. Se trató de la primera gran unificación realizada en la física, y en este 
sentido marcó la pauta de un camino que se amplió en el siglo xix con la unificación, a través de la 
electrodinámica de Maxwell, de magnetismo, electricidad y óptica, y que en el siglo xx se plasmó en 
la unificación de las interacciones fuerte, débil y electromagnética. Por eso hemos seleccionado aquí la 
ley de la gravitación universal, paradigma de las leyes de la física. 


Regla II: Por ello, en tanto sea posible, hay que asignar las mismas causas a los 
efectos naturales del mismo género. 


Regla HI: Han de considerarse cualidades de todos los cuerpos aquellas que no 
pueden aumentar ni disminuir y que afectan a todos los cuerpos sobre los cuales es 
posible hacer experimentos. 


Regla IV: Las proposiciones obtenidas por inducción a partir de los fenómenos, 
pese a las hipótesis contrarias, han de ser tenidas, en filosofía experimental, por ver- 
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daderas exacta O muy aproximadamente, hasta que aparezcan otros fenómenos que 
hagan tales proposiciones o más exactas O expuestas a excepciones. 


Uno de los primeros enunciados de ese Libro Tercero dejaba 
claro que el Sistema del Mundo que contenía se basaba en una 
gravitación universal. Se trata de la «Proposición VI. Teorema 
VI»: «Todos los cuerpos gravitan hacia cada planeta y sus pesos 
hacia un mismo planeta, a iguales distancias del centro del plane- 
ta, son proporcionales a la cantidad de materia existente en cada 
uno», en cuyo comentario Newton añadía: «no hay duda de que 
la naturaleza de la gravedad es la misma en todos los planetas que 
en la Tierra». 


Y así, Newton fue desgranando el problema del movimiento 
de los planetas:. «Las fuerzas por las cuales los planetas primarios 
(Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno)», escribía en la 
«Proposición II. Teorema ID», «son constantemente desviados de 
movimientos rectilíneos y retenidos en sus órbitas se dirigen ha- 
cían el Sol y son inversamente como los cuadrados de las distan- 
cias al centro del mismo». Todo estaba ya dispuesto para formu- 
lar de manera general esa joya suprema de los Principia que es la 
ley de la gravitación universal, una ley que permitió entender 
como un mismo fenómeno los movimientos celestes y la caída 
de graves en la superficie terrestre. Se enunciaba esta ley en la 
«Proposición VII. Teorema VID y en sus dos Corolarios: 


PROPOSICION VII. TEOREMA VII. 


La gravedad ocurre en todos los cuerpos y es proporcional a la cantidad de materia existente 
en cada uno. 


Hemos probado ya que todos los planetas gravitan entre sí, y también que la gra- 
vedad hacia cada uno de ellos considerado individualmente es inversamente pro- 
porcional al cuadrado de la distancia desde cada lugar al centro del planeta. De lo 
cual se sigue que (por la Proposición LXIX del Libro I y sus Corolarios) la grave- 
dad hacia todos es proporcional a la materia existente en ellos. 

Por lo demás, dado que todas las partes de un planeta A gravitan hacia otro pla- 
neta B, y la gravedad de una parte cualquiera es a la gravedad del todo como la ma- 
teria de la parte a la materia del todo, y para toda acción haya igual reacción (por la 
tercera Ley del movimiento), el planeta B gravitará a la inversa hacia todas las par- 
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tes del planeta A, y su gravedad hacia cada parte será a su gravedad hacia el todo 
como la materia de la parte a la materia del todo Q.E.D. 


COROLARIO 1. Por consiguiente, la gravedad hacia todo el planeta surge y se 
compone de la gravedad hacia cada parte. De lo cual tenemos ejemplos en las atrac- 
ciones magnéticas y eléctricas. Pues la atracción entera hacia el todo surge de las 
atracciones hacia cada parte. Para la gravedad esto se entenderá imaginando que 
muchos planetas menores se reúnen en un globo y constituyen uno mayor. Pues la 
fuerza del todo deberá originarse de las fuerzas de las partes componentes. Si al- 
guien objeta que todos los cuerpos que nos rodean deberían gravitar entre sí según 
esta ley, mientras que no percibimos en absoluto una gravedad de este estilo, debo 
responder que la gravedad en estos cuerpos al ser respecto a la gravedad de toda la 
Tierra como son estos cuerpos al cuerpo de la Tierra entera, es bastante menor que 
la que es observable. 

COROLARIO 2. La gravitación hacia cada partícula igual de un cuerpo es in- 
versamente proporcional al cuadrado de la distancia de los lugares a las partículas. 
Es evidente por el Corolario 3 de la Proposición LXXXIV del Libro I. 


Expresada de forma analítica, esta ley, una de las grandes leyes 
de la ciencia, toma la forma de: 


donde F representa la fuerza gravitacional que atrae a dos 
cuerpos de masas m y M, separados por una distancia r, y G es 
una constante, la constante de gravitación universal. 


Esta expresión es en realidad una definición, la de la fuerza 
gravitacional. Esto es, tomada por sí sola no sirve de nada; es 
preciso insertarla en el término de la izquierda de la segunda ley 
del movimiento, F=m-a (fuerza es igual a masa por aceleración). 
Una vez hecho, y especificadas las condiciones del fenómeno 
que se quiere estudiar, hay que integrar la ecuación diferencial 
para obtener la trayectoria en función del tiempo, x = x(£). En el 
caso, por ejemplo, de dos cuerpos (el Sol y un planeta), equiva- 
lente a una fuerza central, se resuelve con cierta facilidad, obte- 
niendo las tres leyes de Kepler. Se resolvía así el gran problema 
de relacionar las órbitas elípticas con una fuerza gravitacional 
proporcional al inverso del cuadrado de la distancia. 
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Al mostrar su eficacia en el gran escenario que es el Sistema 
Solar (y por extensión en el conjunto del universo, dominado 
por la gravitación), el concepto de fuerza pasó a ocupar un lugar 
central, conceptual y operativamente, en las ciencias físicas. La 
fuerza se aplica desde el exterior y se caracteriza por sus efectos. 
Si sustituimos en la segunda ley newtoniana la aceleración por la 
gravedad, g, obtenemos la fórmula del peso (ya hicimos uso de 
este resultado antes), P = m : g, una magnitud variable en fun- 
ción de la latitud y de la altura. Hay dos tipos de fuerzas: la que 
se manifiesta en el contacto y la que actúa en un campo, como la 


gravedad. 


La conjunción de la segunda ley con la ley del inverso del cua- 
drado de la distancia permitió entender un hecho observado por 
Galileo (y por otros antes): que todos los cuerpos caen juntos a 
pesar de que sus pesos sean diferentes, cuestión esta a la que alu- 
dimos en el capítulo 5. La cuestión es importante porque involu- 
cra al concepto de masa. 

En principio, cabría esperar que en la ley F = m : a, la masa no 
fuese idéntica a la masa que aparece en la ley del inverso del cua- 
drado de la distancia, ya que, como apuntamos con anterioridad, 
en el primer caso se trata de una magnitud relacionada con la re- 
sistencia de un cuerpo a abandonar su movimiento inercial (masa 
inercial, mi), mientras que en el segundo es una magnitud que 
representa la reacción ante la fuerza gravitacional (masa gravita- 
cional, mz). Ahora bien, si suponemos que ambas son idénticas, 
entonces podemos escribir para el movimiento de un cuerpo de 
masa m que cae hacia la Tierra (de masa M) debido a la atracción 
gravitacional 


M-m 


m-«a=G:-* 


y como m aparece en los dos lados de la ecuación, se puede 
eliminar, obteniendo: 
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esto es, la aceleración con la que cae el cuerpo no depende de 
su masa, únicamente de la masa de la Tierra, con lo que recupe- 
ramos («deducimos») la observación de Galileo. 

Todo esto, semejante cúmulo de riquezas y novedades cientí- 
ficas, incluía el libro que, finalmente, completó Newton, Philoso- 
phiae Naturalis Principia Mathematica, y que fue publicado, pagado 
—ya lo dijimos— del propio bolsillo de Halley, hacia mediados 
del verano de 1687. Parece que se compusieron unos cuatrocien- 
tos ejemplares, de 511 páginas, al precio cada uno de nueve che- 
lines. Newton controló dos ediciones más (1713 y 1726), cada 
una mejor, con menos errores, cada una de más ejemplares (750 
y 1.250, respectivamente). 


Los Principia constituye el ejemplo paradigmático del «método 
newtoniano»: la elaboración de modelos matemáticos simples 
que se comparan con los fenómenos naturales, comparaciones de 
las que surgen nuevas versiones, más complicadas, de los mode- 
los previos. Con él la matemática se encarnó verdaderamente en 
la esencia de la teoría física. 
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NEWTON VERSUS DESCARTES: LA PERSISTENCIA 
Y DECLIVE DE LA COSMOLOGÍA CARTESIANA 


Newton murió en 1727, esto es, cuando el siglo xvm había 
cumplido únicamente su primer cuarto, pero su influencia, su 
«sombra», se extendió mucho más allá, cada vez con más fuerza, 
inundando todo el Siglo de las Luces. Es difícil, de hecho, pensar 
que se hubiese llegado a hablar de Siglo de las Luces, o de la Ilus- 
tración, si no se hubiera dispuesto de su ciencia, especialmente la 
contenida en los Principia. Ahora bien, la física del movimiento y 
de la gravitación newtonianas tardaron algo en salvar el Canal de 
la Mancha y difundirse por el continente europeo, donde reina- 
ban las ideas de Descartes, que defendía, como ya vimos, la exis- 
tencia de un universo vorticial en el que el vacío de las acciones a 
distancia de Newton no tenía cabida. Representativo en este 
sentido es lo que Francois Marie Arouet de Voltaire (1694- 
1778), que vivió exiliado en Inglaterra por motivos políticos en- 
tre 1725 y 1728 y que fue uno de los primeros franceses en de- 
fender las ideas de Newton, dedicó a la cuestión de la introduc- 
ción de las teorías y conceptos newtonianos en sus Lettres philoso- 
phiques, ou Lettres anglaises (Cartas filosóficas o Cartas inglesas; 
1734). Así, en la «Carta decimocuarta: Sobre Descartes y New- 
ton», escribió: «Un francés que llega a Londres encuentra las co- 
sas muy cambiadas tanto en filosofía como en todo lo demás. Ha 
dejado el mundo lleno [referencia al plenum cartesiano], aquí lo 
encuentra vacío [las acciones a distancia newtonianas]. En París 
se considera al universo compuesto de materia sutil [la que nu- 
tría los vórtices de Descartes], en Londres no hay nada de esto. 
Entre nosotros, es la presión de la Luna la causa del flujo del 
mar; entre los ingleses, es el mar quien gravita hacia la Luna, de 
manera que, cuando creeríais que la Luna debería daros marea al- 
ta, estos señores creen que debe dar marea baja; lo que desgracia- 
damente no puede verificarse pues hubiera sido preciso, para 
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aclararse, examinar la Luna y las mareas desde el primer momen- 
to de la creación». 


Aparte de detalles como el que la primera traducción de los 
Principia al francés no fue publicada hasta 1759 (la realizó la mar- 
quesa de Chatelet [1706-1749]), y que a los científicos franceses 
y, en general, europeos les era difícil encontrar ejemplares de la 
primera edición inglesa (el problema se alivió al aparecer la se- 
gunda edición), un valioso indicador de la persistencia de las 
ideas cartesianas en Francia lo proporcionan los premios que pe- 
riódicamente otorgaba la Académie Royale des Sciences de París 
a temas que ella misma había planteado. 


En 1728, siendo el tema seleccionado la causa de la gravedad, 
George Bernard Bulfinger (1693-1750) recibió un premio de la 
Académie por un ensayo titulado De causa gravitatis physica gene- 
rali disquisitio experimentalis (Disquisiciones experimentales generales 
sobre el origen físico de la gravedad) que, además de tratar de la causa 
de la gravedad, constituía una defensa de la teoría cartesiana del 
movimiento de los planetas frente a los ataques de Newton. En 
1730, el tema seleccionado fue la causa de la geometría elíptica 
de las órbitas planetarias. Johann Bernoulli (1667-1748) lo ganó 
con un ensayo titulado Nouvelles pensées sur le systeme de M. Des- 
cartes (Nuevos pensamientos sobre el sistema de Descartes), en el que 
utilizaba la dinámica de los vórtices para deducir las trayectorias 
elípticas y «responder a las fuertes objeciones que se han suscita- 
do en Inglaterra como armas invencibles en contra de los vórti- 
ces». 


Para el premio de 1732, la Académie propuso el problema de 
la causa física de las inclinaciones de las órbitas planetarias con 
respecto al plano definido por el ecuador solar. Para los newto- 
nianos, el problema era explicar por qué las órbitas estaban con- 
centradas en una estrecha franja, en lugar de estar distribuidas 
con una inclinación aleatoria (la hipótesis nebular de Laplace, 
que se considera como la primera solución newtoniana de este 
problema, se publicó en 1796). Por el contrario, en el modelo de 
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Descartes estaba claro que cualesquiera que fuesen las posiciones 
de entrada de los planetas al vórtice solar, con el tiempo la mate- 
ria en circulación dirigiría los planetas hacia el plano del ecuador 
del vórtice, con lo que el problema era explicar por qué las órbi- 
tas de los planetas estaban inclinadas (con ángulos pequeños) con 
respecto a ese plano y por qué los cometas parecían no ser afecta- 
dos por el movimiento del vórtice. 


Ninguno de los trabajos presentados fue considerado digno de 
recibir el premio, por lo que se propuso de nuevo el mismo tema 
para un premio doble en 1734. En esa ocasión el premio se divi- 
dió entre Johann Bernoulli (1667-1748) y su hijo Daniel Ber- 
noulli (1700-1782), decidiéndose que otros tres trabajos presen- 
tados recibiesen una mención honorífica. 


De estos tres solamente uno, el de Jean Baptiste Duclos 
(1695-1743), era decididamente cartesiano, mientras que el de 
otro, Pierre Bouger (1698-1758), adoptaba la forma de un diálo- 
go a la manera del de Galileo, con tres personajes ficticios, Aris- 
te, un fiel seguidor de Descartes, Eugene, un cartesiano liberal, 
no dogmático, y Théodore, un newtoniano. Finalmente, eran 
las ideas de Eugene, que de alguna manera navegaba entre dos 
aguas, las cartesianas y las newtonianas, las que prevalecían. 


Algo parecido, intentar reconciliar las ideas de Descartes y 
Newton, era lo que pretendían en sus memorias galardonadas 
Johann y Daniel Bernoulli, aunque en realidad lo que en general 
hacían era utilizar la fraseología y algunos conceptos cartesianos 
pero dotándolos de sentido operativo newtoniano. Así, aunque 
Johann mantenía el éter cartesiano, éste terminaba disolviéndose 
en buena medida, lo que provocó la reacción de Jacques Cassini 
(1677-1756), quien en 1735 publicó un artículo («Sobre la revo- 
lución del Sol y los planetas alrededor de su eje») en el que de- 
fendía el éter denso de Descartes. Pero para entonces, y aunque 
algunos no se diesen todavía cuenta, el declive cartesiano ya era 
imparable, ayudado por desarrollos tan importantes como la pu- 
blicación en 1732 del Discours sur les différentes figures des astres avec 
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une exposition des systemes de MM. Descartes et Newton, de Pierre 
Louis Maupertuis (1698-1759), según D'Alembert el primer 
francés que tuvo el coraje de declararse abiertamente newto- 
niano. Aun así, Maupertuis se daba cuenta de que cualquier tra- 
bajo que defendiese las fuerzas (a distancia) a través de un vacío 
irritaría a algunos de sus colegas más veteranos, especialmente si 
se presentaba en términos matemáticos avanzados. Preocupado 
por no perjudicar sus posibilidades de ser admitido en la Acadé- 
mie como pensionnaire géometre (lo consiguió en julio de aquel 
mismo año), o simplemente buscando un lugar más receptivo, 
decidió enviar un trabajo claramente newtoniano que había 
completado a la Royal Society londinense (apareció en 1732 en 
las Philosophical Transactions, con el título de «De Figuris quas 
fluida rotata induere possunt problemata duo»). El 11 de julio es- 
cribía al respecto a Johann Bernoulli: «La doctrina en la que me 
baso aquí es algo odiosa en este país, en el que pensé al principio 
darla a conocer». Había preparado una «justificación [apologie]» 
para atraer a su audiencia parisina, pero decidió suprimirla, al 
menos por el momento. «No tuve el coraje de presentarla en un 
país en el que parece que no piensan de manera suficientemente 
profunda y donde no hacen justicia al sistema de M. Newton». 


Entenderemos mejor la renuencia de Maupertuis si tenemos 
en cuenta que no mucho antes, en 1728, el influyente secretario 
perpetuo de la Académie des Sciences, Bernard la Bovyer de 
Fontenelle (1657-1757) manifestaba («Sobre los movimientos en 
remolinos»): «El sistema general de Descartes merece que no so- 
lamente la nación francesa, sino toda la nación de los filósofos, 
esté dispuesta favorablemente a conservarlo. Sus principios son 
más claros, y llevan consigo más luz». 

Johann Bernoulli, por cierto, no objetó la decisión de Mau- 
pertuis, aunque le mostró su preocupación en una carta del 26 de 
junio: «No sé si agradará de hecho más a sus compatriotas publi- 
cando su trabajo sobre la atracción en Inglaterra, que si la hubie- 
se publicado en París, ya que ¿no teme ser considerado como un 
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desertor, al ir a defender a otra parte una opinión que se tiene en 
su patria como física herética?». 


Animado por la favorable opinión de Bernoulli sobre el con- 
tenido de su artículo, y ya pensionnaire de la Académie, Mauper- 
tuis decidió presentar a sus compatriotas sus ideas favorables a 
Newton. Tal fue el origen del ya citado Discours sur les différentes 
figures des astres avec une exposition des systemes de MM. Descartes et 
Newton. 


De todas maneras, lo que convenció a la mayoría de los cientí- 
ficos de que el sistema de Newton era mejor que el de Descartes 
fueron las sucesivas aplicaciones de la teoría newtoniana que 
científicos como Maupertuis y Alexis-Claude Clairaut (1713- 
1765) realizaron en las décadas de 1740 y 1750 a problemas del 
tipo de cuál era la verdadera figura de la Tierra, el retorno del 
cometa Halley (previsto por Clairaut en 1758), el movimiento 
de la Luna y las trayectorias de las órbitas de Júpiter y Saturno. 


La cuestión de la figura de la Tierra era importante, ya que los 
cartesianos defendían que se trataba de un esferoide oblongo 
alargado en los polos y achatado en el ecuador, mientras que se- 
gún la física de Newton el achatamiento afectaba a los polos 
siendo el diámetro del ecuador mayor. Para resolverla, la Acadé- 
mie des Sciences organizó dos expediciones, una a Laponia y 
otra a Quito. Se trataba de medir la longitud de un grado de me- 
ridiano en latitudes altas y compararla con las mediciones hechas 
en el ecuador. La expedición a Laponia (1736-1737) estuvo en- 
cabezada por Maupertuis, y en ella también participó Clairaut, 
mientras que la que viajó a América (que estuvo realizando sus 
trabajos desde 1736 hasta 1743) estuvo dirigida en lo que a ob- 
servaciones y mediciones geodésicas se refiere por Charles-Marie 
de La Condamine (1701-1774), con la ayuda de, entre otros, los 
españoles Jorge Juan (1713-1773) y Antonio de Ulloa (1716- 
1795), designados por el Consejo de Indias. Finalmente, se com- 
probó que la Tierra está achatada por los polos, como exige la fí- 
sica newtoniana. 
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Muestra del declive cartesiano es el premio correspondiente a 
1740, dedicado a la cuestión de las mareas, que fue dividido en- 
tre cuatro competidores, tres de los cuales (Maclaurin, Euler y 
Daniel Bernoulli, ya definitivamente convertido al newtonianis- 
mo) se basaban en el sistema de Newton, mientras que el cuarto, 
Antoine Cavalleri, un jesuita profesor de matemáticas, contenía 
una justificación cartesiana de resultados obtenidos con la física 
de Newton, aunque no aportaba nada nuevo. Y así, según nos 
aproximamos a la mitad del siglo xvm, es más difícil encontrar 
tratados cartesianos de alguna relevancia. 


Como acabamos de ver, la introducción y desarrollo de la físi- 
ca newtoniana —mecánica, teoría de la gravitación, y también 
óptica— en el continente europeo fue un proceso complicado, 
durante el cual en ocasiones las ideas newtonianas y cartesianas 
se combinaron en una dudosa mezcla. Leonhard Euler (1707- 
1783) ejemplifica de una forma magnífica este hecho. 


Y es que Euler fue una figura capital en la configuración de la 
mecánica newtoniana. «El enfoque newtoniano ha guiado la 
evolución de la mecánica hasta su forma actual», escribió el gran 
especialista en Euler, Clifford Truesdell, en su Essays in the Histo- 
ry of Mechanics (Ensayos de historia de la mecánica; 1968), pero «hi- 
cieron falta los trabajos de Euler para aclarar y extender los con- 
ceptos newtonianos, para completarlos con ideas igualmente im- 
portantes, y para enseñar cómo se debían atacar [...] La primera 
parte del programa de Euler, su Mecánica [Mechanica sive motus 
scientia analytice] apareció en 1736, cuando tenía 29 años. Es el 
primer tratado de mecánica analítica propiamente dicha, en el 
cual todos los problemas se plantean y resuelven mediante pro- 
cesos puramente matemáticos. Tanto durante este período como 
a lo largo del resto de su vida, Euler siguió los pasos de Newton 
al considerar a la fuerza como un concepto básico, en el mismo 
sentido con que se utiliza en estática. La Mecánica precisó los 
principios mediante tres conceptos. En primer lugar, así como 
Newton había utilizado la palabra “cuerpo” de manera vaga y 
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con tres sentidos distintos por lo menos, Euler observó que los 
enunciados newtonianos son en general correctos sólo cuando se 
aplican a masas concentradas en puntos aislados; él fue quien in- 
trodujo el concepto preciso de masa puntual, y suyo es el primer 
tratado único y exclusivamente dedicado a este concepto. En se- 
gundo lugar, fue el primero en estudiar explícitamente la acelera- 
ción como una magnitud cinemática definida en el movimiento 
sobre una curva cualquiera. En tercer lugar, emplea el concepto 
de vector o “magnitud geométrica”, una magnitud dirigida que se 
aplica no sólo a fuerza estática, aplicación ya bien conocida, sino 
también a la velocidad, la aceleración y otras muchas magnitu- 
des». 


Fue también Euler quien escribió por primera vez, en 1750, 
en la forma en que la conocemos, la segunda ley del movimiento 
newtoniano: F = m + dix / dt” (no es extraño que Newton no la 
escribiese de esta forma, ya que es una presentación acorde con 
la formulación de Leibniz del cálculo diferencial, que no fue la 
de Newton). Asimismo se deben a él conceptos como los «ángu- 
los de Euler», que forman parte destacada del estudio del sólido 
rígido (entre 1758 y 1760 revisó toda la teoría de los cuerpos rí- 
gidos, que presentó en Theoria motus corporum solidorum [1765)). 

Pero, ¿podemos considerar a Euler como a un newtoniano, o 
fue, como tantos otros de su tiempo un cartesiano, al menos des- 
de el punto de vista metafísico? Más concretamente, la pregunta 
que me interesa es la de si Euler creyó en la teoría de Descartes; 
esto es, en la idea de que el Universo está formado por un con- 
junto continuo de vórtices bajo cuya influencia se mueven los 
objetos (como los planetas) que se encuentran en él. 


Alguno se preguntará acerca del sentido de semejante pregun- 
ta. ¿No acabamos de mencionar que Euler contribuyó de manera 
sobresaliente al desarrollo de la mecánica newtoniana? ¿Es posi- 
ble hacer avanzar un edificio científico determinado si no se 
comparten plenamente sus tesis fundamentales; en la cuestión 
que nos ocupa la creencia newtoniana en un espacio vacío en el 
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que se transmiten fuerzas a distancia instantáneas? Pues bien, en 
este caso al menos no es demasiado difícil comprender que pudo 
darse tal situación. Una cosa es aceptar y utilizar la idea newto- 
niana de que la fuerza es un concepto a priori, y otra no cuestio- 
narse su naturaleza, como, de hecho, hizo el propio Newton en 
la ya citada carta que envió el 25 de febrero de 1693 a Richard 
Bentley. 


Fue gracias sobre todo a las docenas de ejemplos trabajados y 
resueltos por cartesianos como Daniel Bernoulli y Euler, que 
gradualmente llegó a aceptarse lo fructífero que era tomar a las 
fuerzas como magnitudes dadas a priori (no es casualidad, por 
cierto, que Bernoulli formulase su célebre teorema de hidrodiná- 
mica: es natural que un cartesiano se interesase por la física de 
los medios continuos, ya que, al fin y al cabo, los vórtices no son 
otra cosa que un medio continuo). 


Pero vayamos a lo que sabemos sobre los pensamientos de Eu- 
ler acerca de estas cuestiones. 


En el otoño de 1723, Euler obtuvo el título de magister, que 
correspondía al final de los estudios en la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Basilea, en la que se había matriculado en 
octubre de 1720. Uno de los requisitos que tuvo que cumplir fue 
pronunciar una conferencia pública (en latín). Sabemos que en 
ella comparó los sistemas de filosofía natural de Descartes y de 
Newton, pero desgraciadamente no ha sobrevivido el texto de 
su exposición. Habría sido una pieza preciosa para intentar res- 
ponder a preguntas como las que nos estamos haciendo. Afortu- 
nadamente, disponemos de otros elementos. Uno de ellos, por 
supuesto, es su célebre Lettres a une Princesse d' Allemagne sur divers 
sujets de Physique et de Philosophie (Cartas a una princesa alemana sobre 
diversas cuestiones de Física y de Filosofía; San Petersburgo, 1768, 
1772), pero antes de examinar esta obra nos detendremos en un 
intercambio epistolar entre Clairaut y Euler en el que, ante los 
problemas que encontraba con las explicaciones newtonianas, és- 
te argumentó a favor de los vórtices cartesianos. 


285 


Poco después de la muerte de Newton, se encontró que algu- 
nas de las órbitas que se observaban en unos planetas del sistema 
solar —en particular las de Júpiter, Saturno y la Luna— no 
coincidían con los valores que se calculaban utilizando la teoría 
newtoniana. Uno de los que se enfrentó con este problema fue 
Clairaut, quien en 1743 preparó un trabajo sobre el caso de la 
Luna («Sobre la órbita de la Luna en el sistema de M. Newton», 
Mémoires de l' Académie Royale des Sciences). Se trataba, sin embar- 
go, de un problema complicado, lo que le llevó a considerar po- 
sibilidades como la de modificar la ley de la gravitación newto- 
niana. Y entre aquellos con los que intercambió ideas y resulta- 
dos estaba Euler. El 11 de septiembre de 1747, Clairaut escribía a 
Euler desde París, refiriéndose a dificultades que surgían no sólo 
en el caso de la Luna, sino también con los movimientos de Júpi- 
ter y Saturno: 


Estoy encantado de ver que piensa como yo en lo que respecta a la atracción 
newtoniana. Me parece demostrado que esta atracción no es suficiente para explicar 
los fenómenos, pero el carácter específico que usted da a la Luna no me parece tan 
sorprendente como el que yo he señalado. En lugar de ver cuál debe ser la distan- 
cia, yo he estudiado el movimiento del apogeo. Y al no encontrar más que la mitad 
de lo que se observa en la naturaleza, me ha parecido que esto proporciona la prue- 
ba más completa de la insuficiencia de la ley del [inverso del] cuadrado [de la dis- 
tancia] Como todavía no he terminado mi cálculo sobre Saturno, no sé aún qué 
opinar acerca de este punto: pienso que probablemente el funcionamiento general 
del sistema exige que la ley sea en toda la naturaleza como 1/dist? + una pequeña 
función de la distancia que sea importante a distancias pequeñas como la de la Luna 
y casi nula para grandes alejamientos. 


El 30 de septiembre de 1747, Euler contestaba a Clairaut des- 
de Berlín con una carta en la que se comprueba que todavía, en 
esta fecha tan tardía, tenía dudas acerca de la validez de las fuer- 
zas newtonianas, considerando los vórtices cartesianos como una 
alternativa posible y probable: 


Que las fuerzas que actúan sobre la Luna no siguen exactamente la regla de 
Newton, es algo sobre lo que puedo ofrecer varias pruebas, y en efecto la que usted 
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deduce del movimiento del apogeo es la más llamativa, y yo la he destacado mucho 
en mis investigaciones sobre la Luna, en las que he encontrado que según la teoría 
newtoniana el movimiento medio de la Luna debería ser de media al movimiento 
del apogeo como 10.000.000 a 41.046, mientras que las observaciones dan esta ra- 
zón como 10.000.000 a 84.477, siendo el número 84.477 más del doble más gran- 
de que 41.046, como usted señala [...] Esta circunstancia hace que me parezcan 
muy probables los remolinos [tourbillons; esto es, los vórtices cartesianos] o cual- 
quier otra causa material de estas fuerzas, ya que es fácil de concebir que estas fuer- 
zas deben verse alteradas cuando son transmitidas por algún otro remolino. Así, yo 
supongo que la fuerza del Sol sobre la Luna se ve alterada considerablemente en las 
oposiciones, porque es entonces cuando pasa por el remolino de la Tierra. Y, de la 
misma manera, creo que la fuerza del Sol sobre los planetas superiores se ve pertur- 
bada al pasar por las atmósferas o remolinos de los inferiores; y por la misma razón 
la fuerza de Júpiter sobre Saturno en las oposiciones se ve perturbada considerable- 
mente. De esto se sigue fácilmente que los planetas superiores están sujetos a per- 
turbaciones más grandes que los inferiores, incluso sin tener en cuenta su acción 
mutua; y esta explicación me parece más probable que la que usted supone; esto es, 


que las fuerzas son como 1/, dist? más una pequeña función de las distancias, que sea 
importante a distancias pequeñas: ya que aunque la Luna parezca confirmar esto, 
creo que el movimiento regular de Mercurio contradice esta explicación. 


Las inclinaciones de Euler a favor de los vórtices cartesianos 
con las que acabamos de encontrarnos procedían de cuestiones 
técnicas, de problemas concretos que surgían al tratar de explicar 
hechos de la mecánica celeste en base a la física newtoniana. Pero 
Euler también expresó sus opiniones sobre el continuo vorticial 
cartesiano en otro lugar, en su ya mencionado Lettres a une Prin- 
cesse d' Allemagne sur divers sujets de Physique et de Philosophie, donde 
se recogen las cartas que envió a la sobrina de Federico el Gran- 
de, la princesa de Anhalt-Dessau, que deseaba ser instruida por 
el gran matemático (la relación con esta princesa se produjo du- 
rante la estancia de Euler en Berlín, donde llegó en junio de 
1741; recordemos que se trasladó a la capital prusiana desde San 
Petersburgo, invitado por el emperador, Federico el Grande, y 
que en 1744 se convirtió en el presidente de la Academia de 
Ciencias de Berlín; permaneció allí hasta 1766, cuando la empe- 
ratriz Catalina I le reclamó para que volviese a San Petersburgo a 
dirigir la Academia). 
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En esa obra epistolar, un clásico de la literatura científica (fue 
traducido al menos a ocho idiomas), Euler, efectivamente, abor- 
dó en varias ocasiones cuestiones relevantes para el asunto que 
nos ocupa. Así, en la carta LIV, fechada el 7 de septiembre de 
1760, escribía: 


Se ha establecido con los razonamientos más sólidos, que reina una gravitación 
general en todos los cuerpos celestes, mediante la cual son impulsados o atraídos 
unos hacia los otros; y que esta fuerza es tanto más grande cuanto más próximos se 
encuentren. Este hecho no puede ser negado, pero se discute si hay que llamarlo 
impulsión o atracción. Un nombre no cambia una cosa; V. A. sabe que el efecto de 
empujar un carro por detrás o tirar de él desde delante es el mismo; de la misma 
manera, al astrónomo atento únicamente al efecto de esta fuerza, le molesta poco si 
los cuerpos celestes son empujados los unos hacia los otros, o si se atraen mutua- 
mente, lo mismo que aquel que no examina más que los fenómenos no se preocupa 
de si es la tierra la que atrae a los cuerpos o si los cuerpos son empujados por alguna 
causa invisible. Pero si se trata de penetrar en los misterios de la naturaleza, es muy 
importante saber si es por impulsión o por atracción que los cuerpos celestes actúan 
los unos sobre los otros; si es alguna materia sutil e invisible la que actúa sobre los 
cuerpos impulsándolos unos sobre los otros, o si están dotados de una cualidad es- 
condida y oculta gracias a la cual se atraen mutuamente. 


Los filósofos se dividen en dos grupos: los que son partidarios de la impulsión, 
llamados impulsionarios [impulsionnaires], y los seguidores de la atracción, atraccionistas 
[attractionistes]. Newton se inclinó mucho por la atracción, y todos los ingleses son 
hoy celosos atraccionistas. Están de acuerdo en que no existen ni cuerdas, ni ningu- 
na máquina de las que se emplean habitualmente para tirar, de las que la Tierra se 
pudiese servir para atraer los cuerpos a ella, dándoles peso; todavía menos descu- 
bren alguna cosa entre el Sol y la Tierra, de la que se pueda augurar que el Sol se 
sirve para atraer a la Tierra. Si se viese un carro seguido de caballos, sin que estuvie- 
sen unidos, y sin que se viese ninguna cuerda u otra cosa propia para que se mantu- 
viese alguna comunicación entre el carro y los caballos, nadie diría que el carro es 
tirado por los caballos, ni tampoco se creería que es empujado por una fuerza invi- 
sible, o que se produce algún sortilegio. No obstante, los ingleses no abandonan sus 
ideas. Sostienen que la cualidad de atraerse mutuamente es propia de todos los 
cuerpos, siendo natural y extendida, y que basta con que el creador haya querido 
que todos los cuerpos se atraigan mutuamente para que la cuestión quede resuelta. 


En la carta del 18 de octubre (1760), Euler volvió al tema. Es 
interesante ver lo que escribió entonces: 
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Como es seguro que dos cuerpos cualesquiera se atraen uno hacia el otro, nos 
preguntamos cuál es la causa de su querencia mutua; y los sentimientos se encuen- 
tran divididos. Los filósofos ingleses sostienen que la capacidad de todos los cuer- 
pos de atraerse mutuamente es una propiedad esencial, una inclinación natural y 
recíproca [...] Otros filósofos consideran esta idea absurda, y contraria a los princi- 
pios de una filosofía razonable. No niegan el hecho; están de acuerdo en que exis- 
ten fuerzas que empujan a los cuerpos unos hacia los otros, pero sostienen que éstas 
se hallan fuera de los cuerpos, y que se encuentran en el éter, o en esa materia sutil 
que rodea a todos los cuerpos, como vemos en un cuerpo inmerso en un fluido, 
que puede recibir varios impulsos que lo ponen en movimiento. 


El efecto de ambos mecanismos era el mismo —los cuerpos se 
atraen, efectivamente—, y, como señalaba Euler, se puede «dejar 
a los indecisos» decidir «si las fuerzas que actúan sobre los cuer- 
pos residen en ellos o fuera de ellos. Siguiendo esta manera de 
hablar, cada grupo estaría contento». Podría parecer que Euler 
era aquí un perfecto, como diríamos hoy, operacionalista y con- 
vencionalista: que pensaba que lo importarte era explicar los he- 
chos, no importa cómo. Como científico, posiblemente esta era 
su posición, pero como autor de las Lettres á une Princesse d' Alle- 
magne fue más un filósofo natural-filósofo que un científico, y 
así, si seguimos leyendo la carta que estamos citando, pronto ve- 
mos que Euler advertía a su ilustre corresponsal que la postura 
de Newton y de sus seguidores implica «recurrir a la Todo Pode- 
rosa divinidad», a «sostener que Dios ha dotado a todos los cuer- 
pos de una fuerza capaz de que se atraigan mutuamente». «Su- 
pongamos», escribía, «que antes de la creación del mundo Dios 
no hubiese creado más que dos cuerpos alejados uno del otro, y 
que no existiese nada fuera de ellos dos, y que estuviesen en re- 
poso. ¿Sería posible que uno se aproximase al otro, o que tuvie- 
sen la inclinación de aproximarse? ¿Cómo sentiría uno al otro en 
su alejamiento? ¿Cómo podría tener el deseo de acercarse a él? 
Son estas ideas que nos inquietan, pero si uno supone que el es- 
pacio entre los cuerpos está lleno de una materia sutil, entonces 
comprende inmediatamente que esta materia pueda actuar sobre 
los cuerpos empujándoles: el efecto sería el mismo que si se atra- 
jeran mutuamente. Como sabemos que todo el espacio entre los 
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cuerpos celestes está lleno de una materia sutil a la que llamamos 
éter, parece más razonable atribuir la atracción mutua entre los 
cuerpos a una acción que ejerce el éter, aunque no conozcamos 
la manera en que lo hace, en lugar de recurrir a una cualidad 
ininteligible». 


Filosóficamente, desde el punto de vista ontológico, como ve- 
mos, Euler era partidario del continuo, aunque todo parece indi- 
car que no necesariamente tenía que ser del tipo que había pro- 
puesto Descartes. Lo que sucede es que éste, los vórtices cartesia- 
nos, era una propuesta concreta, con una historia y partidarios 
detrás. 


El que Euler contribuyese de manera muy destacada al desa- 
rrollo de la física newtoniana, inclinándose sin embargo a favor 
de conceptos y modelos cartesianos en principio incompatibles 
con el sistema de Newton, nos muestra que la dinámica del 
avance científico dista de ser lineal. Es perfectamente posible, co- 
mo ilustra el ejemplo de Euler, que un científico (o grupo de 
científicos) desarrolle un sistema científico a través de, como di- 
ría el filósofo de la ciencia Imre Lakatos, un diálogo, o interac- 
ción, entre programas de investigación diferentes (como fueron 
el newtoniano y el cartesiano). En esa interacción, el, a la postre, 
programa triunfante se beneficia de diversas maneras del progra- 
ma al que finalmente —y aun así no siempre— termina arrinco- 
nando la física. 


290 


ENERGÍA 


A pesar de la extensión y detalle de los principios y demostra- 
ciones que Newton incluyó en los Principia, la historia de la me- 
cánica newtoniana no terminó en 1687; todo lo contrario, co- 
menzó entonces. Los Principia, por ejemplo, no contienen prin- 
cipios como los de conservación del momento o de la energía, 
que hoy consideramos como aspectos muy importantes de la 
mecánica teórica. Y no debemos sorprendernos de ello: normal- 
mente, las teorías científicas van elaborándose y perfeccionándo- 
se a lo largo de los años. De hecho, en lo que se refiere a la con- 
servación de la «energía», un concepto este, como enseguida se- 
ñalaremos, de difícil definición, Newton no tenía demasiados 
problemas, puesto que asignaba a Dios la facultad de conservar 
el mundo en el estado en el que lo había creado. 


Encontramos una magnífica manifestación en esta creencia en 
el intercambio epistolar que mantuvieron Gottfried Wilhelm 
Leibniz (del que trataremos con más extensión en el capítulo si- 
guiente), otro cartesiano, y el sacerdote anglicano Samuel Cla- 
rke (1675-1729) entre 1715 y 1716 a instancias de la princesa 
Carolina de Gales. A pesar de su confesión religiosa pública, 
Clarke era en privado, como Newton, un hereje que negaba la 
Trinidad. Fue un buen amigo de Newton (éste encargó, por 
ejemplo, traducir su Óptica al latín), y en la correspondencia a la 
que nos referimos ofició, en realidad, como el representante de 
Newton. Por eso tiene tanto valor lo que escribió entonces. Pues 
bien, en una de sus cartas, su primera respuesta a Leibniz, envia- 
da el 26 de noviembre de 1715, Clarke escribía: 


La razón por la que un artífice es considerado, entre los hombres, justamente co- 
mo el más diestro, cuando la máquina que ha fabricado sigue funcionando regular- 
mente durante más tiempo sin ulterior injerencia del artífice, es que la habilidad de 
todos los artífices humanos consiste solamente en componer, ajustar o reunir cier- 
tos movimientos cuyos principios son totalmente independientes del artífice, tales 
como pesos, fuerzas y otras cosas semejantes, fuerzas que no son creadas, sino sola- 
mente acomodadas por el artífice. Pero, con respecto a Dios, el caso es muy dife- 
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rente, porque él no solamente compone o pone cosas unas junto a otras, sino que él 
mismo es el autor y continuo preservador de sus fuerzas originales o fuerzas motri- 
ces. Y consecuentemente esto no es una disminución, sino la auténtica gloria de su 
obra que en modo alguno es creada sin su continuo gobierno e inspección. La idea 
del mundo como una gran máquina que prosigue sin el concurso de Dios como un 
reloj que sigue funcionando sin la asistencia de un relojero, es la idea del materialis- 
mo y del fatalismo y tiende (bajo la pretensión de hacer de Dios una inteligencia 
supramundana) en realidad a excluir del mundo a la Providencia y al gobierno di- 
vinos. 


Vemos aquí por qué no constituía un problema para Newton, 
un hombre de su tiempo, de profundas ideas religiosas, la ausen- 
cia en su ciencia de principios de conservación de la «fuerza». 
(Por cierto, en esta correspondencia se abordaron también otras 
cuestiones: como la de si el espacio y el tiempo son absolutos o 
relativos —Leibniz defendía la segunda opción— y si existe el 
vacío, que Leibniz, un cartesiano en este apartado, negaba). 


El uso que hemos hecho de la expresión «conservación de la 
fuerza» no es casual. El concepto de energía, tal y como se utiliza 
ahora en la física, tardó en llegar, teniendo, además, diversos 
«padres», con lo que queremos decir que se trata de una magni- 
tud que se manifiesta en distintos dominios: hay energía mecáni- 
ca, química, electromagnética, gravitacional, etc. De hecho, en 
el presente capítulo nos ocupamos sobre todo de la energía me- 
cánica, el dominio en el que se realizaron los primeros estudios 
matemáticos sobre esa magnitud física. 


Hasta el siglo xix se utilizó «fuerza» para designar actuaciones 
que asociamos a energía, como la capacidad de producir el movi- 
miento y la potencia que adquiere un cuerpo al ser elevado a 
cierta altura. Veamos, en este sentido, lo que escribía Jean le 
Rond d'Alembert (1717-1783) en el artículo «Fuerzas» del to- 
mo 7 (1757) de la Encyclopédie: 


FUERZA VIVA, O FUERZA EN MOVIMIENTO: Se trata de un término 
que ha sido acuñado por Leibniz para distinguir la fuerza de un cuerpo que está 
realmente en movimiento de la fuerza de un cuerpo que sólo tiene la tendencia al 
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movimiento, sin moverse realmente, lo que habrá que explicar con mayor profun- 


didad. 


Supongamos, dice Leibniz, un cuerpo pesado reclinado sobre un plano horizon- 
tal. Este cuerpo hace un esfuerzo para descender, y este esfuerzo se ve frenado con- 
tinuamente por la resistencia del plano, de tal forma que se reduce a una simple 
tendencia al movimiento. Leibniz llama a esta fuerza, y a las otras de la misma es- 
pecie, fuerzas muertas. 


Imaginemos, inversamente —añade el mismo filósofo— un cuerpo pesado que 
es lanzado desde arriba hacia abajo, y que al subir ralentiza constantemente su mo- 
vimiento debido a la acción de la gravedad, hasta que finalmente su fuerza se ha 
perdido casi totalmente, lo que sucede cuando ha alcanzado la máxima altura a la 
que puede subir; está claro que la fuerza de este cuerpo se destruye gradualmente y 
se consume al ejercerse. Leibniz llama fuerza viva a esta última fuerza, para distin- 
guirla de la primera, que nace y muere en el mismo instante; y, en general, llama 
fuerza viva a la fuerza de un cuerpo que se mueve con un movimiento continua- 
mente desacelerado y retardado por los obstáculos, hasta que, finalmente, este mo- 
vimiento es aniquilado, después de haber sido sucesivamente disminuido en grados 
imperceptibles. 


Siguiendo los pasos de Huygens, que en 1662, como parte de 
sus trabajos sobre la colisión de cuerpos, había propuesto que el 
producto de la masa por el cuadrado de la velocidad es una mag- 
nitud que, sumada para todos los cuerpos que intervienen en un 
colisión elástica, es igual antes que después de la colisión, Lei- 
bniz había introducido la terminología de vis viva, para el «traba- 
jo en movimiento», y de vis mortua, para el «trabajo en reposo». 
«La fuerza elemental», escribió en un tratado de 1695, Specimen 
dynamicum, «que llamo muerta porque todavía no existe el movi- 
miento, sino sólo una solicitación de movimiento |...] La otra es 
la fuerza ordinaria asociada al movimiento real, y la llamo viva. 
Ejemplos de fuerza muerta los proporcionan la fuerza centrifu- 
ga, la gravedad o la fuerza centrípeta». Y añadía: «Pero en el cho- 
que que produce un cuerpo cuando ha estado cayendo durante 
algún tiempo, o por un arco que ha estado sin tensarse durante 
algún tiempo, o por otros medios, la fuerza está viviendo y nace de 
una infinidad de continuas impresiones de la fuerza muerta». 


Esta última, y un tanto oscura, frase tomaría un sentido más 
exacto cuando se introdujeron pequeñas, pero muy importantes, 
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modificaciones en la definición de vis viva: introducir el factor Y 
en su definición y tomar en cuenta la masa, pasando así a ser Y el 
producto de la masa por el cuadrado de la velocidad. De esta ma- 
nera, estos términos fueron incorporados a la dinámica a partir 
de la década de 1850, como energía cinética y energía potencial. Y 
junto a la noción de trabajo, T, (definido como la acción de una 
fuerza a lo largo de un cierto recorrido, x; esto es, «fuerza por 
longitud»), comenzó a precisarse la noción de «energía». 


Utilizando la notación actual, tenemos que: 
T =|F - dx 


Y si introducimos la segunda ley del movimiento de Newton. 
Se tiene: 


T=m- fl a «dx, 


que se puede escribir como: 


ma 1 d/dxvY 
Cm (3) ds 
esto es (recordando que la velocidad se define como dx / dt): 


1 A 
T=3 -m+fd(v”) 


Es inmediato ahora integrar, quedando (si tomamos como lí- 
mites de la integración (o lo que es lo mismo, el recorrido sobre 
el que actúa la fuerza), A y B: 
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O lo que es lo mismo, el trabajo es igual a la diferencia de las 
energías cinéticas en los dos puntos. 

Volvamos a considerar ahora la fuerza, tomando ahora en 
cuenta su relación con un tipo de campo determinando (gravita- 
cional, eléctrico,...). Para estudiar situaciones de este tipo, es 
preciso introducir un campo de fuerzas, digamos, en general, 
V(x), al que se denomina «potencial». Se dice que una fuerza es 
conservativa, si F=-—dV / dx. En este caso, 


fro ($) 


Y por tanto: 
JE - dx =-—[dV 


De donde se deduce, integrando de nuevo entre los puntos A 
y B, que 


T =- (Va—VAa) 


Y reuniendo esta expresión con la que obtuvimos antes, que- 


da: 


Que podemos reescribir en la forma: 
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Por consiguiente, se tiene que la energía cinética más la fun- 
ción, V, que obviamente (para que la ecuación sea coherente) de- 
be tener las mismas dimensiones (unidades) que la energía cinéti- 
ca, por lo que se la denomina «energía potencial», es la misma en 
los dos puntos entre los que actúa la fuerza. O expresado de otra 
manera: 


Energía cinética + Energía potencial = constante 


Hoy sabemos que la anterior expresión denota la energía 
(constante) de un sistema mecánico aislado, pero hay que adver- 
tir que en su acepción actual (la que acabamos de expresar), el 
término «energía» sólo recibió su significado actual en el siglo 
xix; hasta entonces, la expresión «fuerza» abarcaba también la 
idea de energía (al fin y al cabo, la voz griega energeia significa 
«fuerza en acción»). De hecho, la formulación más general del 
principio de conservación de la energía se encuentra en un traba- 
jo que el fisiólogo (y luego físico y matemático) Hermann von 
Helmholtz publicó en 1847, bajo el título de Uber die Erhaltung 
der Kraft, esto es, Sobre la conservación de la fuerza (kraft, en alemán, 
es fuerza), aunque en nuestra terminología lo que aquel kraft sig- 
nificaba es energía. Volveremos a la conservación de la energía en 
el capítulo 10. 
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7 
CÁLCULO 


Los útiles y conceptos matemáticos que consideramos en el 
capítulo 2 no eran suficientes para que las ciencias que se ocupan 
del estudio de la naturaleza progresasen. Los principios y técni- 
cas geométricas contenidas en los Elementos de Euclides conti- 
nuaron, y continuarían, siendo muy útiles, pero tenían sus limi- 
taciones, al igual que las matemáticas basadas en la noción de nú- 
mero, un ente matemático de naturaleza discontinua. En parti- 
cular, se hizo evidente —como vimos en los capítulos anteriores 
— la necesidad de disponer de un sistema matemático que per- 
mitiese describir el movimiento, un fenómeno esencialmente 
continuo. Fue preciso, por consiguiente, desarrollar instrumen- 
tos matemáticos que hicieran posible tratar con magnitudes con- 
tinuas, lo que, a su vez, significaba enfrentarse con la cuestión 
del infinito. 


De todas maneras, al margen de esta limitación, las matemáti- 
cas continuaron progresando, un progreso no sólo conceptual, 
podríamos decir, sino también técnico, en el sentido de mejorar 
la precisión de los números que cuantifican medidas. Además de 
los instrumentos para la observación de la naturaleza (telescopio 
y microscopio), durante la Revolución Científica se introduje- 
ron los primeros instrumentos para la medida de las dimensiones 
con mayor precisión de la que ofrecían la regla y el cuadrante. 
Las marcas que distinguen las milésimas dan lugar a confusiones 
cuando se aprecian a simple vista, pero el francés Pierre Vernier 
(1580-1637), matemático e inventor de instrumentos de medida 
de gran precisión, encontró la solución mediante la construcción 
de un instrumento (nonius) formado por dos tablillas adosadas 
por el canto. La superior dividida en 10 milímetros y la inferior 
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en otras 10 con una longitud total de 9 milímetros. La medida 
exacta corresponde al valor marcado cuando la línea superior 
coincide exactamente con la inferior. Ya más adelante, la Revo- 
lución Industrial favoreció el desarrollo de máquinas de medir 
con una precisión de millonésimas de pulgada. Desarrollos como 
los anteriores resultaron imprescindibles para la introducción del 
sistema métrico decimal, producto de una decisión de la Con- 
vención francesa que se generalizó más tarde con la creación del 
Sistema Internacional de las Unidades. 


Pero dejemos estas novedades técnicas con repercusiones ma- 
temáticas y pasemos a desarrollos de índole más conceptual. 
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TRIGONOMETRÍA, LOGARITMOS 


La trigonometría (que literalmente significa «medir ángulos») es 
una rama de las matemáticas con la que nos familiarizamos pron- 
to. No es extraño que así sea: sus nociones básicas se introducen 
fácilmente a través de figuras geométricas tan sencillas como son 
los triángulos. Y con respecto a su utilidad, basta con recordar 
que con las funciones seno, coseno y tangente (el cociente, respecti- 
vamente, entre el lado opuesto al ángulo y la hipotenusa, el lado 
adyacente y la hipotenusa, y entre el seno y el coseno) se puede 
realizar un amplio conjunto de operaciones, como calcular lados 
de un triángulo a partir del conocimiento de ángulos y uno de 
los lados o la hipotenusa. 


A pesar de su dimensión geométrica, la trigonometría no for- 
ma parte realmente del equipaje de los Elementos de Euclides, no 
al menos en lo que se refiere a nociones tan básicas para ella co- 
mo pueden ser las de seno, coseno o tangente. En realidad, pare- 
ce que el origen de la trigonometría está ligado a la astronomía, 
donde lo más fácil es medir ángulos, ya que las distancias —los 
lados de los triángulos— son inaccesibles. Es razonable, por con- 
siguiente, que aunque utilizando una formulación diferente a la 
que ahora conocemos, encontremos cálculos de índole trigono- 
métrica en la obra del astrónomo griego del siglo 11 a.C. Aristar- 
co. 

Fueron, efectivamente, los griegos quienes descubrieron que 
los ángulos de un triángulo miden dos rectos (180%) y dedicaron 
especial atención al triángulo rectángulo. Ya en el siglo 1, Hipar- 
co obtuvo las primeras tablas trigonométricas al estudiar la rela- 
ción entre los lados y ángulos de los triángulos rectángulos. En 
concreto se ocupó de calcular el valor de la cuerda de un arco que 
unía dos puntos de una circunferencia por una recta trazada por 
su interior. Por ejemplo, un radio perpendicular la divide en dos 
partes iguales y al unir un extremo de la cuerda con el centro se 
forma un triangulo rectángulo; la hipotenusa es el lado opuesto al 
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ángulo recto, la cuerda es el lado opuesto a la hipotenusa, mien- 
tras que el lado restante se conoce como adyacente. Y también 
Ptolomeo dedicó una buena parte de Almagesto a presentar resul. 
tados trigonométricos, expresados en la misma forma que Hi- 
parco. 


Fue en la India donde se establecieron conceptos trigonomé- 
tricos más modernos. Aparecieron en obras astronómicas como 
el Surya Siddhanta (Sistema del Sol, del siglo 1, el Aryabhatiya, de 
Aryabhata (siglo v), donde aparecen las primeras tablas de senos 
y cosenos (el concepto de tangente se debe a al-Khwarizmi en el 
siglo rx) y más desarrollados en el Siddhanta Siromani (Diadema de 
un sistema astronómico; 1150), debido a Bhaskara, quien, por ejem- 
plo, dio una fórmula aproximada para el seno de un ángulo agu- 
do, fórmula que él atribuía a Aryabhata. 


Es preciso señalar que, debido a su vinculación con la astrono- 
mía, durante mucho tiempo, hasta básicamente el siglo xv, la tri- 
gonometría era esférica y no plana, aunque ésta sea en realidad 
un caso límite de aquélla. Hubo excepciones de tratamientos 
unificados, como el debido al matemático árabe Nasir ed-din at- 
Tusi, esto es, Nasir Eddin (1201-1274), que se esforzó en reunir 
trigonometría esférica y plana, tratando ambas como disciplinas 
puramente matemáticas y no astronómicas, pero su obra pasó 
desapercibida en Occidente hasta el siglo xv. Importantes en la 
configuración definitiva de la trigonometría, tal y como nos ha 
llegado, son las contribuciones —ya en latín— de una serie de 
matemáticos del siglo xv. El primero, Johannes Miller, más co- 
nocido como Regiomontano (1436-1476), un fabricante de ins- 
trumentos, astrónomo y humanista además de matemático, que 
no sólo calculó una tabla de senos y otra de tangentes, sino que 
también produjo una identidad trigonométrica fundamental co- 
mo es sen%x + cos"x = 1. Reunió su versión de la trigonometría 
en una obra que terminó en 1464, pero que permaneció sin pu- 
blicar hasta 1533, cuando apareció bajo el título De triangulis om- 
nimodis (Sobre triángulos de todo tipo); reeditado en Basilea en 1561, 
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este libro fue muy estudiado durante el siglo xv1, contribuyendo 
decisivamente a la difusión de la trigonometría. 


Otro que contribuyó a su difusión fue Rheticus, con quien 
nos encontramos mientras tratábamos de Copérnico, el primero 
en definir las funciones trigonométricas en función de los ángu- 
los rectos con tablas de las seis funciones trigonométricas. Y 
Frangois Viéte, que en su primer libro, Canon mathematicus (Ca- 
non matemático; 1571) daba fórmulas de trigonometría plana y es- 
férica, junto a tablas trigonométricas (indicando sus valores, de 
grado en grado con diez cifras) de senos, cosenos, tangentes, y 
sus inversos, cotangentes, secantes y cosecantes, estableciendo 
asimismo las expresiones para senmx y cosnx en función de po- 
tencias de senx y cosx. 


La asociación de la trigonometría con la astronomía hacía que 
en esta disciplina aumentase en número de tablas de números 
con los que los astrónomos debían operar. Dos de esas operacio- 
nes, aunque básicas, como son la multiplicación y la división, 
implican cálculos de cierta extensión en los que, además, no es 
difícil equivocarse. Ligado a este hecho está el desarrollo de los 
logaritmos, un ente matemático que hizo posible cálculos rápidos 
y fiables. Aunque en la actualidad las calculadoras electrónicas 
los han convertido casi en piezas de museo, la deuda que las ma- 
temáticas, la astronomía y la física tienen con ellos es inaprecia- 


ble. 


Hoy definimos con facilidad el logaritmo en una cierta base, 
a, de un número x como «el exponente al que hay que elevar la 
base para que nos dé x». Así, en la base 10, el logaritmo de 1 
(log101) es O, ya que 10” = 1, y el de 10 es 1 (10' = 10). Ahora 
bien, como tantas veces sucede con teorías o técnicas, al princi- 
pio los logaritmos aparecieron bajo formas no tan sencillas. 

El principal, aunque no único (se conocen otros precursores, 
como el fabricante suizo de relojes Jobst Búrgi [1552-1632]), 
responsable de la aparición de los logaritmos fue John Napier 
(1550-1617), un barón escocés interesado en desarrollar métodos 
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de cálculo. En lo que se refiere a los logaritmos, parece que su 
punto de partida fueron las «progresiones geométricas», aquellas 
series de números en las que cada término se obtiene del anterior 
multiplicándolo por un número fijo; por ejemplo: 


1,2,4,8,16,... 
en la que el factor multiplicativo es 2, o 
1, 10, 100, 1.000, 10.000,... 


(factor multiplicativo 10). 


Expresadas de otra manera, estas series se pueden escribir co- 
mo: 


207 2 Li DO Li 
100, 101, 102, 103, 104,... 


Y se observó que, por ejemplo, 2* - 2* (4 - 16 = 64) era igual a 
2% esto es 2% (2-2-2-2: 2-2), o 10? - 10* = 10**, lo que sig- 
nificaba que multiplicar potencias era lo mismo que sumar expo- 
nentes. Esta es la idea básica de los logaritmos. Una idea que se 
vio reforzada cuando James Craig (?-1620), médico del rey de 
Escocia, informó a Napier que semejante propiedad aparecía 
también en la trigonometría (era conocida como prostaféresis), 
con relación a una fórmula descubierta por Viéte: 


[sen(x + y) / 2] - [cos(x — y) / 2] = (senx + seny) / 2, 


en la que un producto se convertía en una suma. 


Napier desarrolló la idea produciendo un nuevo útil matemá- 
tico, el logaritmo, que presentó en un libro publicado en 1614: 
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Mirifici logarithmorum canonis descriptio (Descripción de la maravillosa 
regla de los logaritmos). Curiosamente, aunque el término «logarit- 
mo» aparecía en el título del libro, en el texto Napier utilizaba la 
expresión numerus artificialis (la abreviación «log» la introdujo 
Kepler en 1624). 


La introducción de los logaritmos dio un salto cualitativo en 
el cálculo, tanto numérico como trigonométrico. Al sustituir la 
multiplicación y la división por la suma y la resta, ya que 


log a : b =log a + log b 
log a /b = log a— log b 
log (as) =b : log a. 


De esta manera, para encontrar el valor del producto a-b, basta 
con sumar sus logaritmos y buscar luego en la correspondiente 
tabla de logaritmos el antilogaritmo. 

Ahora bien, los logaritmos que inicialmente utilizó Napier 
aún eran complejos (utilizaba una base que hacía, por ejemplo, 
que el logaritmo de 10” fuese 0). Afortunadamente, recibió la 
ayuda de Henry Briggs (1561-1630), catedrático de Geometría 
en el Gresham College de Londres hasta 1620 y después profesor 
Saviliano de la misma materia (inauguró esta cátedra) de la Uni- 
versidad de Oxford, que en 1615 fue a visitar a Napier a Escocia 
(en aquella ocasión pasó un mes con él; el año siguiente le visitó 
de nuevo), proponiéndole entonces que utilizase la base 10. No 
dispuso, sin embargo, Napier de apenas tiempo para desarrollar 
estas ideas, ya que murió pronto, en 1617 (dos años después, en 
1619, apareció otro libro en el que detallaba el método logarít- 
mico de cálculo: Mirifici logarithmorum canonis constructio [Coms- 
trucción de la maravillosa regla de los logaritmos |). Fue Briggs quien 
asumió la tarea de desarrollar el cuerpo de los logaritmos en base 
10, publicando en 1617 Logarithmorum chilias prima, que incluye 
tablas de los logaritmos de los enteros de 1 a 1.000, con 14 cifras 
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decimales. Posteriormente, en 1624, apareció Arithmetic logarith- 
mica (Aritmética logarítmica), en la que computó los logaritmos 
del 1 al 20.000 y del 90.000 al 100.000, también con 14 cifras 
decimales. 


Una base muy utilizada en los logaritmos es el número e 
(2,7182...), que tiene su propio nombre: logaritmos neperianos. e, 
uno de los números especiales de la matemática (como T), apare- 
ce con relación a la serie geométrica (1+1/n)”, donde n es un nú- 
mero muy grande. El límite de esta serie, cuanto mayor se hace n 
es precisamente e. 
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«GEOMETRÍA DE COORDENADAS» 


Aun siendo muy poderosa, la geometría que se encuentra en 
los Elementos de Euclides adolece de limitaciones, asociadas a las 
dificultades que encontraron los griegos para tratar con curvas de 
alguna complejidad. Fueron Pierre de Fermat y, sobre todo, 
René Descartes —ambos, recordemos, del siglo xvi— quienes 
resolverían este problema introduciendo el álgebra en la geome- 
tría, construyendo una «geometría de coordenadas» o, un nom- 
bre que surgió en el siglo xix, «geometría analítica». El primero 
llegó a esta idea a partir de los trabajos geométricos de Apolonio 
y Diofanto, que tradujo a forma algébrica, es decir, relacionando 
figuras geométricas con ecuaciones. «Siempre que en una ecua- 
ción», escribió en uno de sus libros, cuyo manuscrito completó 
en 1636, aunque sólo fue publicado en 1679 bajo el título de 4d 
locos planos et solidos isagoge (Introducción a los lugares geométricos pla- 
nos y sólidos), «se hallen dos cantidades incógnitas, tenemos un lu- 
gar geométrico y el punto final de una o de las dos cantidades 
describe una línea recta o una curva. La línea recta es la única de 
su clase, pero los tipos de curvas son infinitos: un círculo, una 
parábola, una hipérbola, una elipse, etc». 


En cuanto a Descartes, su contribución aparece en su Discours 
de la méthode (1637); más concretamente en uno de sus tres apén- 
dices, el dedicado a la La Géometrie (La Geometria). 

Lo que hizo Descartes fue encontrar el medio de identificar 
cada uno de los puntos de un plano al construir dos rectas que se 
cortaban perpendicularmente. La vertical es el eje de las abscisas y 
la horizontal el de las ordenadas, ambas líneas graduadas para me- 
dir las distancias de un punto cualquiera a los ejes. Una línea rec- 
ta se concibió como infinitos puntos que tienen la misma direc- 
ción, y una circunferencia como el conjunto de puntos situados 
a la misma distancia del centro. El locus es el conjunto de los pun- 
tos que cumplen una determinada condición. La perpendicular 
en el punto medio de un segmento es el locus de todos los puntos 
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que equidistan de los extremos del segmento. Los puntos de una 
circunferencia distan lo mismo de su centro, son el locus de ésta. 
La identificación de la correlación algebraica con el locus geomé- 
trico permitió definir la línea como una ecuación. Si tomamos, 
por su sencillez, el caso de un plano, las coordenadas del punto 
de intersección, el origen de coordenadas, son (0, 0) y los cuatro 
cuadrantes que se forman se caracterizan por la combinación de 
los signos: positivos ambos en el cuadrante superior derecha y 
negativos en el inferior izquierda, mixtos los otros dos. La dis- 
tancia del punto a los ejes x e y determinaba las coordenadas del 
punto, la posición y longitud de los segmentos de líneas rectas y 
curvas, O la posición, dimensiones y forma de cualquier figura 
(una recta, por ejemplo, se escribe como ax + by = c, donde a, b, 
c son constantes y x e y las variables que representan los puntos 
del locus; y una circunferencia de radio R se representa mediante 
la ecuación x* + y” = R%). En otras palabras, la aritmetización de 
la geometría plana y esférica permitió resolver los problemas y 
demostrar los teoremas sin necesidad de la argumentación geo- 
métrica. 
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(% O, Qp) Coordenadas esféricas 


LO 
¿TY (Xd 2) Coordenadas cartesianas 


/ 


La representación de puntos en el espacio que introdujo René Descartes formaba parte de su pro- 
yecto de utilizar métodos algebraicos en la geometría. El caso representado en la figura corresponde a 
las tres dimensiones espaciales. Adviértase, no obstante, que es posible representar un punto en el es- 
pacio mediante diferentes tipos de coordenadas. Dos son las que presentamos aquí: las cartesianas (x, 
y, 2) y las esféricas (r, O, Q) (en el caso del plano —dos dimensiones— las coordenadas esféricas se de- 
nomina polares, un término introducido, parece, por el matemático italiano Gregorio Fontana [1735- 
1803)). Ambos conjuntos de coordenadas están relacionados mediante las ecuaciones: 


x= r:senB-cosh 
Y > r:senB:send 


EZ r:cosB 


Se comprueba fácilmente que, por ejemplo, la ecuación que describe una esfera de radio r es 
PARIS ARES 208) 


xy tz = ro. 


La equivalencia de una curva y una ecuación es la base de la 
geometría analítica. Lo que en realidad hizo Descartes es mostrar 
que las curvas se definían por una ecuación y que las ecuaciones 
definían curvas. «Si nos percatamos», escribió en el Libro Tercero 
de La Géometrie, «de cómo mediante el método que utilizo todo 
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cuanto es considerado por los geómetras se reduce a un mismo 
género de problemas, que consiste en buscar el valor de las raíces 
de alguna ecuación, se podrá juzgar correctamente que no es 
equivocado realizar una enumeración de todos los medios por 
los que pueden ser halladas de modo que sea suficiente para mos- 
trar que se ha escogido el más general y el más simple». 


La geometría se reorientó así al estudio de las relaciones y 
magnitudes en detrimento de las figuras y construcciones geo- 
métricas; las ecuaciones lineales producían rectas y las cuadráti- 
cas cónicas, en tanto la introducción de constantes producía cur- 
vas irregulares. De esta manera, se abría una nueva era en la his- 
toria de las matemáticas y, subsidiariamente, de la física. 
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FUNCIONES 


«Hija orgullosa del Número y del Espacio», en las afortunadas 
palabras de F. LeLionnais, «es la Función. Presentido por la anti- 
giedad (a propósito de los lugares geométricos), este concepto 
tomó conciencia de su fuerza en el siglo xvn, primero bajo el im- 
pulso de Descartes por la interpenetración del Álgebra y la Geo- 
metría, luego, gracias a los esfuerzos separados pero convergen- 
tes de Newton y Leibniz, mediante el descubrimiento de un es- 
calpelo idealmente adaptado a su naturaleza móvil y sutil: el 
Análisis infinitesimal. Después de conquistar su autonomía, la 
Teoría de Funciones se enriqueció en el siglo xvm gracias a los 
audaces golpes de mano de un ejército de matemáticos conduci- 
dos por Euler y luego por Lagrange, elevándose sucesivamente 
con Gauss, Fourier, Cauchy, Abel, Jacobi, Riemann y Weierstra- 
ss, de lo algebraico a lo trascendente, de lo real a lo complejo, de 
lo continuo a lo discontinuo». 


Efectivamente, al recurrir a magnitudes variables —las x, y, z 
de las coordenadas cartesianas— para la descripción de figuras 
geométricas en el espacio, Descartes estaba empleando de mane- 
ra implícita uno de los conceptos básicos de las matemáticas: el 
de función. En La Géometrie se describe la relación entre dos canti- 
dades de manera que el cambio aleatorio de una de ellas produce 
un cambio determinado de la otra. Si la relación entre x e y se 
ajusta a, por ejemplo, la ecuación y = 2x, el valor de y será el do- 
ble del de x para todo valor de éste. Es obvio que se estaba ha- 
blando de funciones, un término éste, sin embargo, que acuñó 
Leibniz (aparece por primera vez en uno de sus manuscritos de 
1692), algo no sorprendente en alguien entre cuyas creaciones se 
encuentra el cálculo diferencial e integral, porque ¿qué sentido 
tienen estos cálculos sin funciones? 

En una carta fechada el 2 de septiembre de 1694, Leibniz des- 
cribía una función a Johann Bernoulli como «una cantidad for- 
mada de alguna manera a partir de cantidades indeterminadas y 
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constantes». Y el matemático suizo adoptó el término, que in- 
cluyó —refiriéndose a «funciones de coordenadas»— en un ar- 
tículo que publicó en 1698 sobre problemas isoperimétricos, de- 
talle que Leibniz le agradeció escribiéndole: «me agrada que use 
el término función en el mismo sentido que yo». No obstante, 
fue en 1748 cuando el concepto de función logró su mayoría de 
edad, al hacer de él Euler el elemento central de su exposición 
del análisis en su Introductio in analysin infinitorum (Introducción al 
análisis infinitesimal). «Una función de una cantidad variable», es- 
cribió allí Euler, «es una expresión analítica compuesta de cual- 
quier manera a partir de la cantidad variable y de números o 
cantidades constantes». 


Formalmente, una función de una variable, x, que supondre- 
mos de entrada (así fue en realidad) perteneciente al conjunto de 
los números reales, se suele escribir como f(x), y de manera 
completa y = f(x). Se trata, por consiguiente, de una relación en- 
tre dos conjuntos: al conjunto de los valores posibles de x se le 
conoce como el dominio de la función y al de los valores de y co- 
mo el rango de la función. Una función de números reales puede 
representarse por una ecuación, por un grafo, por un algoritmo 
o por una descripción de sus propiedades. El grafo de una función 
coincide con la representación gráfica de los puntos de la función 
en un plano cartesiano. El grafo de una ecuación lineal es una lí- 
nea recta, el de una cuadrática, una curva regular, en tanto que 
existen grafos que no siempre se pueden expresar como una 
ecuación «simple». 

Por supuesto, el concepto de función se puede extender a 
cualquier número de variables independientes, y éstas no sólo 
tienen que ser números reales. En Introductio in analysis infinito- 
rum, Euler ya distinguió entre las funciones elementales de una 
variable, las funciones algebraicas y las funciones trascendentes. 
Las primeras, que comprenden en particular los polinomios (re- 
laciones del tipo ax+ba*+...+cxn) y las fracciones racionales, pue- 
den ser explícitas o implícitas (se dice que una función algebraica 
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de x es explícita cuando el valor y es el resultado de un número 
finito de sumas, diferencias, productos, cocientes, potencias de 
exponentes racionales y extracciones de raíces, operados sobre x 
y sobre constantes; en caso contrario, la función es implícita). 
Las funciones trascendentes son las que no son algebraicas (se ob- 
tienen cuando se toman logaritmos, exponenciales, cuando se 
eleva la variable a potencias irracionales y cuando se efectúan 
ciertas integraciones). Una función es uniforme cuando a cada 
valor de x le corresponde un único valor de y, de lo contrario es 
multiforme. 


Un ejemplo notable de función multiforme son las que tienen 
como variables un tipo particular de número. Los números com- 
plejos, en más de un sentido el producto final de la evolución del 
concepto de número, tras los naturales (0, 1, 2, 3,...), enteros (los 
naturales más los negativos, —1, —2, -3,...), racionales (enteros 
más fracciones de éstos), reales (que podemos considerar como el 
conjunto de todos los desarrollos decimales infinitos posibles, y 
que incluyen los irracionales, como 12, e y T, cuyas «irracionali- 
dades» fueron demostradas, respectivamente, por los pitagóricos, 
Euler y Lambert). 

Los números complejos nacieron a partir del descubrimiento 
de los números imaginarios, descubrimiento relacionado con los 
esfuerzos realizados durante el siglo xv1 por resolver ecuaciones 
de segundo y cuarto grado; como, por ejemplo, x* = —1, que no 
tiene solución entre los números reales, tarea en la que descolló 
en el siglo xvi Geronimo Cardano, en cuya Ars magna aparece la 
ecuación (escrita en notación moderna): 


(5 + 4-15) - (5 — 4-15), 
que él calculó como igual a 


25 — (215), 
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esto es, 40. Cuando se desarrolló una notación propia para los 
números complejos, en la que aparece el número i, definido co- 
mo 1? =-—1, esta ecuación pasó a escribirse como: 


(5 +4-15) - (5 —1-15) = (5 +14-15) - (5 —i-15) = 52-12-15 = 
25 — (41): 15; 


esto es, 
25+15=40 


Sin embargo, hasta comienzos del siglo xvn no se consideró 
seriamente a estos números, y aun entonces no se tenían ideas 
claras sobre ellos. Así, en un libro que publicó primero en ruso 
(1768-1769) y luego en alemán (1770), Introducción completa al ál- 
gebra, Euler escribió: «Porque todos los números concebibles, o 
son mayores que cero o menores que cero o iguales a cero, en- 
tonces está claro que las raíces cuadradas de números negativos 
no pueden estar incluidas entre los posibles números [los reales]. 
Consecuentemente, debemos decir que éstos son números impo- 
sibles. Y dicha circunstancia nos lleva al concepto de tales núme- 
ros, los cuales por naturaleza son imposibles, y ordinariamente 
son llamados números imaginarios o fantasiosos, y que sólo exis- 
ten en la imaginación». Finalmente, se impusieron introducién- 
dose, además, un tipo de representación geométrica que facilitó 
su manipulación. Ésta se debe a un noruego, Caspar Wessel 
(1745-1818), quien la presentó en 1797 en un artículo que so- 
metió a la Real Academia de Dinamarca. En esa representación, 
en la que los números complejos se denotan como x+iy, se utili- 
zan los ejes cartesianos de ordenadas y abscisas de un plano; en el 
eje de ordenadas se introduce el valor real, x, y en abscisas el 
imaginario, ¿y. No obstante ser Wessel el responsable de este de- 


LIZ 


sarrollo, la representación en cuestión se conoce como «diagrama 
de Argand», en honor a Jean Argand (1768-1822), un suizo auto- 
didacta que en 1806, mientras trabajaba como librero en París, 
publicó la primera representación gráfica de los números com- 
plejos, tal y como la había ideado Wessel. 


Aunque, sin duda, cuando finalmente se aceptaron, los núme- 
ros complejos se entendieron como entes cuya razón de ser se li- 
mitaba a la matemática, se terminó descubriendo que esto no es 
así. En la física cuántica, por ejemplo, el ente matemático que 
describe la realidad es la denominada «función de onda», que está 
definida no en el dominio de los números reales, sino en el de los 
complejos. 
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CÁLCULO INFINITESIMAL E INTEGRAL 


Con la entrada de las funciones como una de las protagonistas 
del gran escenario matemático, características como la continui- 
dad y el infinito se hicieron particularmente patentes, puesto 
que, en principio, una función está definida en un dominio con- 
tinuo y, por consiguiente, infinito. Asimismo, cobró una dimen- 
sión diferente, más compleja, la vieja cuestión de calcular —en 
el caso de que nos limitemos a un plano— las áreas de superficies 
encerradas por líneas geométricas, problema que en el pasado se 
había limitado en general a figuras como triángulos, circunferen- 
cias o polígonos. 


Ahora, con las funciones las figuras geométricas pasaban a ser 
más generales, al ser no sólo legítimo, sino obligado, plantearse, 
por ejemplo, cuál era el área encerrada por una función f(x) y las 
dos líneas rectas verticales que caían al eje de ordenadas, o el rit- 
mo de variación de la función con respecto a la variable de que 
dependía. Es en este sentido en el que se debe entender lo que es- 
cribió Guillaume Frangois Antoine, marqués de l”Hópital 
(1661-1704), en la «Introducción» de un libro que publicó en 
1696, Analyse des infiniment petits, pour l' intelligence des lines courbes 
(Analisis de los infinitamente pequeños para el estudio de las líneas cur- 
vas): «Lo que tenemos de los antiguos sobre estas materias, prin- 
cipalmente de Arquímedes, es indudablemente digno de admira- 
ción. Pero además de que sólo trataron unas pocas curvas y de 
que las trataron ligeramente, casi en todos lados se refieren a pro- 
posiciones particulares y sin orden, que no permiten percibir 
ningún método regular y coherente». 

Al mencionar a Arquímedes, L"Hópital se estaba refiriendo al 
método —con el que ya nos encontramos en el capítulo 2— que 
desarrollaron sobre todo Eudoxo y Arquímedes, que les permitía 
calcular las áreas de los polígonos: el «método de exhaución». 
Dividían los polígonos irregulares en otros regulares y sumaban 
los resultados parciales para aproximarse al resultado. Avanza- 
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mos en aquel capítulo que ese método constituía algo así como 
la prehistoria del cálculo infinitesimal (o diferencial). De éste, lo 
habitual es referirse a él como la creación de dos gigantes de la 
ciencia como son Newton y Leibniz. Ahora bien, antes de pasar 
a comentar sus aportaciones es preciso señalar que, al igual que 
sucede prácticamente siempre, la historia de la creación del cál- 
culo diferencial e integral es más plural y compleja. En una ex- 
posición más completa habría que referirse a científicos anterio- 
res que utilizaron infinitesimales para resolver problemas mate- 
máticos o físicos; científicos como, entre otros, el ingeniero y 
matemático holandés Simon Stevin (1548-1620), que desarrolló 
métodos para calcular el centro de gravedad de un triángulo, 
Johannes Kepler, que en una de sus obras, Nova stereometria dolio- 
rum vinariorum (Nueva geometría sólida para barriles de vinos; 1615), 
calculó el volumen de sólidos obtenidos mediante la rotación de 
una cónica alrededor de una línea de su plano, y Galileo, que en 
sus Discorsi de 1638 utilizó a uno de sus personajes de ficción, 
Salviati, para discutir con otro de esos personajes, Simplicio, las 
dificultades de los conceptos de infinito e infinitesimal, al mismo 
tiempo que mostraba sus posibilidades en la deducción de la ley 
de un movimiento uniformemente acelerado. Ahora bien, nin- 
guno de los procedimientos utilizados por estos precursores 
puede compararse, en cuanto a rigor, con los de Arquímedes. 
Más riguroso, centrado en los aspectos matemáticos y cercanos a 
como ahora entendemos la integración, fueron los trabajos de 
Bonaventura Cavalieri (c. 1598-1647), un discípulo de Galileo 
que se basó en los métodos de Aristóteles. Cavalieri escribió un 
tratado sobre la utilización de «indivisibles» (nuestros infinitesima- 
les) que constituye el primer libro de texto de lo que ahora de- 
nominamos métodos de integración, Geometria indivisibilibus con- 
tinuorum (Geometría de indivisibles continuos; 1635), en donde con- 
sideraba las áreas como suma de indivisibles, las líneas que las 
componían (denominó omnes lineae al conjunto de segmentos 
que forman un área plana), y los volúmenes como suma de áreas 
planas. «Dada una figura plana», leemos en su libro, «se conside- 
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ran dos planos perpendiculares al plano de la figura, entre los que 
ésta esté exactamente contenida. Si uno de los dos planos se 
mueve paralelamente hacia el otro hasta coincidir con él, enton- 
ces las líneas que durante el movimiento forma la intersección 
entre el plano móvil y la figura dada, consideradas en conjunto, 
se llaman omnes lineae de la figura, tomada una de ellas como di- 
rectriz». 


Con semejante base, llegó a calcular las áreas de las parábolas 
generalizadas del tipo x., con n = 3, 4, 5, 6 y 9, más lejos, por 
consiguiente, de Arquímedes, que con el método de exhaución 
únicamente había podido calcular el área de la parábola clásica 
(97). 

La introducción de infinitos elementos intermedios (indivisi- 
bles) constituyó un elemento fundamental en el camino que 
condujo al establecimiento del cálculo integral, un procedimiento 
matemático que se basa en la división de la región determinada 
por la curva y = f(x) entre dos puntos, x = a y x = b, dividiendo 
la distancia ab en un número de segmentos iguales, Ax, y a unir- 
los con una perpendicular a la curva. Para cada uno de estos 
puntos se calcula el valor de f(x) que denominamos h. El área del 
rectángulo es igual al producto de Ax por h. La suma de todos 
los rectángulos proporciona una aproximación, aunque para una 
respuesta exacta es necesario tomar el límite de Ax cuando se 
aproxima a cero. De todas maneras, al igual que la mayoría de 
los precursores del cálculo diferencial e integral, Cavalieri de- 
pendía mucho de procedimientos geométricos, una limitación 
que comenzó a superar John Wallis (1616-1703), catedrático 
Saviliano de Geometría en Oxford desde 1649 y uno de los fun- 
dadores de la Royal Society. Lo que hizo Wallis fue asignar valo- 
res numéricos a los indivisibles de Cavalieri, convirtiendo así las 
manipulaciones geométricas en aritméticas. Semejante diferencia 
de enfoque se manifestó en el título del libro en el que Wallis 
presentó sus ideas, Arithmetica infinitorum (Aritmética del infinito; 
1655), frente a la Geometria indivisibilibus continuorum de Cavalie- 
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ri: aritmética frente a geometría (fue Wallis, por cierto, quien in- 
trodujo el símbolo «o para denotar «infinito», el objeto último de 
sus esfuerzos). 

Uno de los problemas asociados al nacimiento del cálculo in- 
tegral especialmente residía en saber si la suma de un número in- 
finito de elementos podía producir un resultado finito. De he- 
cho, este problema tenía una larga tradición, como demuestran 
las famosas aporías de Zenón. Aunque el método de exhaución 
ya indicaba que infinitos podían dar cantidades finitas, un resul- 
tado aún más claro, ligado además a sumas (el mismo procedi- 
miento que subyace en el cálculo integral), es uno que también 
obtuvo Arquímedes. Se trata de la suma de la serie 


A=1+1/4+1/42+1/43+... 


que Arquímedes necesitaba para calcular el área de un trozo 
de parábola. Lo que hizo fue multiplicar la serie por (1 — 1/4). 
De esta manera, se tenía 


A-(1-1/4)=(1+1/4+1/42+1/43+...)-(1-1/4), 
que es igual a 
1+1/44174241/43+ 201/41 1/4+1/42 +1/43 


O 


1+1/4+1/42+1/43+...-1/4-1/42-1/43+1/44-— 


que, obviamente, es igual a 1. Se tiene, en definitiva: 


A-(1-1/4)=1 
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Y como 1 — 1/4 es igual a 3/4, resulta A: 3/4=1; y en con- 
secuencia: 


A=4/3 


La suma de la serie infinita A es, en definitiva, finita, un resul- 
tado que si lo llevásemos a la aporía de Aquiles y la tortuga ex- 
plicaría por qué aquél alcanza a ésta: aunque Aquiles recorra un 
número infinito de intervalos para alcanzar a la tortuga, la suma 
de todos ellos es finita. 


Hasta el momento nos hemos centrado en cálculos de áreas o 
volúmenes, esto es, en el cálculo infinitesimal, pero éste va 
acompañado, de manera, podríamos decir, tan íntima como ne- 
cesaria, por el cálculo diferencial. Los orígenes de éste se hallan 
asociados a otro elemento de naturaleza físico-geométrica: la 
tangente a una curva en un punto (o la «recta que toca a una cur- 
va en un punto»), por un lado, y por otro, a la velocidad con que 
se mueve un punto sobre una curva, o el ritmo de variación con 
respecto a la variable. La construcción de tangentes tenía una 
larga historia: aparece, por ejemplo, en los escritos de Euclides y 
Apolonio, y en su tratado sobre las espirales, Arquímedes (de 
nuevo Arquímedes, una de las grandes cumbres de la ciencia de 
todos los tiempos) utilizaba un método para calcular tangentes 
que parecía inspirado en consideraciones cinemáticas. Sin embar- 
go, la introducción de funciones —y, por consiguiente, curvas 
— más generales gracias a las contribuciones de Descartes com- 
plicaron el problema de calcular tangentes, haciendo manifiesta 
la necesidad de desarrollar algún método más general. Uno de 
los lugares en donde comenzó a aparecer tal método fue en rela- 
ción con el problema de máximos y mínimos, apartado en el que 
sobresale el nombre de Pierre de Fermat, quien utilizó un méto- 
do auténticamente infinitesimal al considerar a la tangente como 
el límite de una secante (la línea que corta a una curva en dos 
puntos). Coherente con el estilo de un aficionado (¡aunque qué 
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aficionado!) a las matemáticas, Fermat eligió una forma poco 
institucional para difundir sus ideas: una carta al padre Marin 
Mersenne (1588-1648), uno de los corresponsales preferidos de 
Descartes, al que, de hecho, reenvió los resultados de Fermat (la 
recibió en enero de 1638). 


Disponiendo ya del arsenal de resultados e ideas matemáticas 
al que nos hemos referido, faltaba —visto retrospectivamente— 
dar un nuevo paso, uno que relacionase cálculo diferencial e in- 
tegral. Se trata del Teorema fundamental del cálculo, que esta- 
blece que derivación e integración son procesos inversos; esto es, 
para calcular la integral [f(x)dx es necesario encontrar una fun- 
ción, F'(x), tal que F'(x) = £(x), donde F'(x) = dE / dx. Es decir: 
[£(x)dx = F(2). 

Fue Isaac Barrow, el, como vimos en el capítulo 6, maestro de 
Newton en el Trinity College, el principal responsable de este 
resultado, que encontramos en su libro Lectiones geometricae (Lec- 
ciones de geometría; 1670), que sin duda estudió Newton, cuyas 
aportaciones al cálculo infinitesimal (también denominado, re- 
cordemos, diferencial) e integral hacen que se le considere, junto 
a Leibniz, el creador de estos útiles matemáticos. 


El camino que llevó a Newton (en una fecha tan temprana co- 
mo los alrededores de 1666) a su versión del cálculo infinitesimal 
e integral es variado. Sabemos que estudió la Arithmetica infinito- 
rum de Wallis, e hizo lo propio (en 1663) con La Géometrie de 
Descartes, en la edición latina de F. van Schooten; y tenía cerca a 
Barrow, de quien sin duda aprendió. A la edad de 22 años, estu- 
diando el libro de Wallis, descubrió el «Teorema del Binomio» 
(en el margen de su ejemplar aparece una primera versión del 
teorema); esto es, 


: —1) -2n) , 
(P+PQ)"" A E o E n |.co+... 
n n 


2n 3 
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donde A, B, C... denotan el término precedente; esto es, A = 
pa 


La importancia de este teorema es que permitió a Newton es- 
tablecer las primeras fórmulas de su «cálculo de fuxiones»; en 
particular, le sirvió para determinar la «fuxión» (esto es, la deri- 
vada) de x», cuando n es una fracción, y también integrales del ti- 
po l(axA - b + cx*) dx, donde A, p son enteros. (La importancia 
que se dio al teorema del binomio es tal que se inscribió en el 
sarcófago en el que fue enterrado en la abadía de Westminster). 


Otro de los elementos que intervinieron en la creación del 
cálculo de fluxiones tiene que ver con el deseo de Newton de 
disponer de un instrumento matemático que le permitiese calcu- 
lar la tasa de crecimiento de las funciones, como, por ejemplo, la 
variación de la distancia recorrida con el tiempo, es decir, la ve- 
locidad; o la variación de ésta con el tiempo: la aceleración. Ma- 
temáticas y física (en el caso de la dinámica, el estudio del movi- 
miento) se unían de esta manera. Vemos claramente esta cone- 
xión en uno de los textos newtonianos, la primera de sus obras 
que conocemos dedicada al desarrollo del cálculo, Analysi per 
Quantitatum Series, Fluxionum, ac Differentias; cum Enumeratione 
Linearum Tertii Ordinis (Análisis de cantidades mediante series, fluxio- 
nes y diferencias con una enumeración de las líneas de tercer orden). Pu- 
blicada en Londres en 1711, aunque compuesta probablemente 
en 1669, encontramos, entre páginas y páginas de desarrollos 
matemáticos, el siguiente pasaje, perteneciente a la «Introduc- 
ción» de la parte titulada «Cuadratura de curvas»: 


No considero aquí las cantidades matemáticas constituidas por partes, cuan mí- 
nimas quepa, sino descritas por un movimiento continuo. No por aposición de 
partes, mas por movimiento continuo de puntos son descritas las líneas, y genera- 
das al serlo; por movimiento de líneas lo son las superficies; por movimiento de su- 
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perficie los sólidos; los ángulos, por rotación de lados; el tiempo por el fluir conti- 
nuo, y así lo demás. Tal génesis tiene verdaderamente lugar en las cosas de la natu- 
raleza y a diario es discernible en el movimiento de los cuerpos. Y de este modo 
enseñaron los antiguos la génesis de los rectángulos, llevando rectas móviles en la 
longitud de rectas inmóviles. 

Considerando pues que las cantidades crecientes en tiempos iguales, y en tal cre- 
cer generadas, vienen a dar en mayores o menores según la mayor o menor veloci- 
dad con que crezcan y se generen; inquiría yo un método para determinar cantida- 
des a partir de las velocidades de los movimientos o de los incrementos por los que 
son generadas; y denominando fluxiones a esas velocidades de movimientos incre- 
mentos, y fluentes a las cantidades generadas, paulatinamente fui a dar en los años de 
1665 y 1666 con el método de fuxiones del que aquí hago uso en la cuadratura de 
curvas. 


Encontramos una definición más explícita de «fuxión» y 
«fuente» en un tratado de Newton que se publicó en 1736, edi- 
tado por John Colson; esto es, más tarde que el anterior: Method 
of Fluxions and Infinite Series with an Application to the Geometry of 
Curves-Lines (Método de fluxiones y series infinitas con una aplicación a 
la geometría de líneas curvas): 


A las magnitudes que yo considere como progresiva e indefinidamente crecien- 
tes las llamaré desde ahora fluentes o cantidades que fluyen y las representaré con las úl- 
timas letras del alfabeto (con la v, x, y, z) para distinguirlas así de otras cantidades 
que, en las ecuaciones, pueden ser consideradas como conocidas y determinadas y a 
las que por tal motivo designaré con las letras primeras (a, b, c...). Y a las velocida- 
des que cada fluente alcanza por medio de la velocidad producida —a la que me 
gustaría designar como fluxión, o simplemente como velocidades— denotaré con 
las mismas letras pero dotadas con un punto, a saber, ...,X", y”)... 


Si ahora consideramos los hechos tal y como se describen en 
documentos de la época, podemos apoyarnos en una carta que 
Barrow envió el 20 de julio de 1669 al matemático John Collins 
(1625-1683). En ella, además de agradecerle que le hubiese en- 
viado a comienzos de año un ejemplar de la Logarithmotechnia 
(1668) de Nicholas Mercator, añadía que Newton «había estable- 
cido métodos para calcular las dimensiones de magnitudes como 
las del Sr. Mercator relativas a la hipérbola, pero muy generales». 
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En septiembre, hacia el día 12, Collins transmitía esta informa- 
ción a Oldenburg, el activo secretario de la Royal Society: 


Además él [Barrow] ha comunicado un método analítico universal que le ha 
transmitido el Sr. Isaac Newton, su compañero de college, para la medida de las 
áreas de todas aquellas curvas y sus perímetros en las que las ordenadas poseen una 
propiedad común con la línea de base, y éste no es otro que el método aplicado 
particularmente por Mercator para encontrar el área de la hipérbola, convertido en 
universal el autor comienza de esta manera. 


«Sobre análisis por medio de ecuaciones que poseen un número infinito de tér- 
minos. El método general que he imaginado con anterioridad para medir la canti- 
dad de curvas con un número infinito de términos...». 


Y habiendo demostrado de esta manera la cuadratura de muchas curvas, llega al 
círculo [...]; de forma parecida ha facilitado increíblemente encontrar las raíces de 
cualquier ecuación y de los proporcionales medios y da una Serie para encontrar la 
Longitud de una línea elíptica, análogamente demuestra que su método se extiende 
a las curvas mecánicas, y sus tangentes, cuadra la cicloide y sus partes, y halla el área 
de la curva cuadrática y su perímetro. 


Inmediatamente, el 14 de septiembre, Collins transmitió esta 
información, con las mismas palabras, en una carta que dirigió a 
René Francois de Sluse (1632-1676), canónigo de Lieja y un fre- 
cuente corresponsal de Oldenburg. Esta breve referencia consti- 
tuye la primera aparición del nombre de Newton en el escenario 
científico internacional y la primera muestra semipública de que 
Newton había inventado un nuevo cálculo, el infinitesimal. 


En realidad, por entonces (1669), Newton había avanzado in- 
cluso más, mucho más, de lo que las líneas anteriores sugieren. 
Recordemos, en este sentido, unos párrafos de un escrito suyo 
que ya citamos en el capítulo 6: «A comienzos de 1665, descubrí 
el método de las series aproximativas y la regla para reducir cual- 
quier dignidad de todo binomio en dichas series. En el mes de 
mayo del mismo año, descubrí el método de las tangentes de 
Gregory 8 Slusius [Sluse], y, en noviembre, obtenía el método 
de las fluxiones. En enero del año siguiente, desarrollé la teoría 
de los colores, y en mayo, había comenzado a trabajar en el mé- 
todo inverso de las fluxiones». 
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Pero dejemos ya a Newton y pasemos a Leibniz. 


Mientras que la versión newtoniana del cálculo infinitesimal 
estaba fuertemente influida por consideraciones geométricas y 
dinámicas, la de Leibniz se vio claramente favorecida por el esti- 
lo algebraico, un dominio en el que el propio Leibniz había tra- 
bajado con anterioridad. Hablar de Leibniz es hablar de uno de 
los grandes intelectos de la historia; nacido el Leipzig, estudió 
Filosofía y Leyes en su ciudad natal y en Jena, convirtiéndose 
después en un asesor diplomático al servicio de varios electores 
germanos, un trabajo que, aunque le reportó la seguridad econó- 
mica que necesitaba, le obligó a dedicar una buena parte de su 
tiempo a tareas que no es aventurado pensar impropias de su ge- 
nio. Aun así, dejó su marca en campos diversos; sus intereses, en 
efecto, se extendieron en campos tan, en principio, diferentes 
como la filosofía, la física, la química, la geología, la historia, la 
lingúística, la política, el derecho, la teología y, por supuesto, la 
matemática. Da idea de la ambición extrema que caracterizó su 
vida intelectual el que llegase a plantearse la posibilidad de un al- 
fabeto básico (o característica universal) para el pensamiento huma- 
no: creía que al igual que las palabras (representaciones de soni- 
dos) se forman a partir de letras (representaciones de sonidos 
simples), las ideas complejas se crean a partir de combinaciones 
de un número pequeño de ideas simples. Llegó así a concebir 
una escritura, o lenguaje universal, en el que las ideas estarían re- 
presentadas por combinaciones de signos que se corresponderían 
con las componentes de esas ideas. La gramática de este idioma 
sería la que regiría las combinaciones que producirían ideas com- 
plejas. Pero debía ser una gramática absolutamente fiable, que 
consistiese en razonamientos y demostraciones formales análo- 
gas a las que se utilizan en el cálculo aritmético o algebraico. Su 
característica —o lenguaje— universal debía ir más allá que idio- 
mas como los contenidos en los jeroglíficos egipcios o la escritu- 
ra china, basados en símbolos que transmitían ideas directamente 
al entendimiento; sería una serie de reglas que harían posible el 
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pensamiento mediante procesos de tipo matemático. Aunque su 
proyecto fracasó, no por ello fue menos científico. 


Centrándonos ahora en el cálculo infinitesimal e integral, que 
Leibniz presentó a través de las páginas de la revista Acta Erudito- 
rum, fundada en 1682 (a partir de 1732 pasó a llamarse Nova Acta 
Eruditorum). Fue precisamente el año de la fundación de la revis- 
ta, 1682, cuando Leibniz anunció la existencia de su cálculo, 
aunque no fue hasta 1684 cuando publicó la primera descripción 
de él. El artículo (de 6 páginas) en cuestión (escrito en latín) se ti- 
tuló: «Un nuevo método para los máximos y mínimos, así como 
para las tangentes, que no se detiene ante las cantidades fraccio- 
narias o irracionales, y es un singular género de cálculo para es- 
tos problemas». Este trabajo contiene las reglas generales para la 
diferenciación (o derivación). En él Leibniz utilizaba diferencia- 
les, que denominaba differentiae (diferencias) en lugar de deriva- 
das, y aparecía la notación «d»: las diferenciales dx, dv se definen 
como incrementos finitos y no se explica por qué d (x : v)=x : 
dv + v + dx, despreciando por consiguiente el término dx:dv 
(que nosotros aceptamos como un término de segundo orden). 
Asimismo, se da la condición dv = 0 para un máximo o un míni- 
mo, y ddv = 0 (que nosotros escribimos como d%v = 0) para un 
punto de inflexión. Veamos cómo se refería al nuevo método en 
ese mismo artículo: 


Del conocimiento de este algoritmo, así lo llamo, o de este cálculo, que llamo dife- 
rencial, pueden obtenerse todas las otras ecuaciones diferenciales por medio del ál- 
gebra común, y los máximos y mínimos, así como pueden obtenerse las tangentes, 
de tal forma que no sea necesario separar las fracciones o los irracionales u otros 
vínculos, como, sin embargo, debía hacerse según los métodos hasta ahora publica- 
dos. La demostración de esto será fácil para uno versado en estas materias y que 
considere este punto que no ha recibido bastante atención hasta ahora, que dx, dy, 
dv, dw, dz pueden ser consideradas como proporcionales a las diferencias momentá- 
neas, ya sea con incrementos o decrecimientos, de x, y, v, w, z (cada uno en su or- 
den). De aquí que pueda escribirse con cualquier ecuación propuesta su ecuación 
diferencial, lo cual se consigue en cualquier miembro (esto es, en la parte que coinci- 
de con sólo la adición o sustracción para constituir la ecuación) sustituyendo sim- 
plemente la cantidad diferencial del miembro por otra cantidad (que no es la misma 
para el miembro sino que concurre para formar el miembro) añadiendo su cantidad 
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diferencial para formar la cantidad diferencial del mismo miembro, no sin más, sino 
según el algoritmo propuesto hasta aquí. 


Vemos cómo Leibniz utilizaba el término calculus differentialis 
(cálculo diferencial). Con anterioridad había utilizado la expresión 
methodus tangentium directa, frente al methodus tangentium inversa, o 
calculus summatorins para el cálculo integral. Éste lo presentó y de- 
sarrolló Leibniz dos años más tarde (1686), en un artículo (tam- 
bién publicado en Acta Eruditorum y en latín) «Sobre una geome- 
tría recóndita y el análisis de indivisibles e infinitos». En él apare- 
ce el símbolo de integración |, que procede de la letra S, la letra 
latina inicial para summatio (suma o sumación) y que Leibniz ya 
había utilizado en un manuscrito fechado el 26 de octubre de 
1675, para representar las «omnes lineae» de Cavalieri: «Será 
ventajoso», escribió entonces, «que en lugar de las Sumas de Ca- 
valieri (o sea, en vez de la suma de todos los y) en lo sucesivo escriba 
lydy. En definitiva, con esto se manifiesta el nuevo tipo de cálcu- 
lo que corresponde a la adición y multiplicación». 


Tanto la notación como el estilo algebraico utilizados por Lei- 
bniz sobrevivieron en el desarrollo del cálculo infinitesimal e in- 
tegral, frente al tratamiento de Newton. Este hecho tuvo conse- 
cuencias: la matemática británica, fuertemente influida por la 
versión newtoniana (Colin Maclauring [1698-1746] es un buen 
ejemplo en este sentido), perdió empuje frente a la que se llevaba 
a cabo en el continente europeo, una situación que se mantuvo 
durante aproximadamente un siglo, hasta que a comienzos del 
siglo xix un grupo de jóvenes matemáticos, entre los que figura- 
ban George Peacock y Charles Babbage, fundaron en 1812 la 
Analytical Society, que fue decisiva en que se adoptase el trata- 
miento de Leibniz. 

William Whewell (1794-1866), que ocupó cátedras de mine- 
ralogía y filosofía moral en Cambridge, siendo, además, master 
del Trinity College entre 1841 y 1866, expresó excelentemente 
la situación en su influyente tratado Philosophy of the Inductive 
Sciences (Filosofía de las ciencias inductivas; 1840): «Los métodos sin- 
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téticos de investigación seguidos por Newton fueron [...] un 
instrumento sin duda poderoso en su excelsa mano, pero dema- 
siado pesado para que lo pudieran emplear con éxito otras perso- 
nas. Los compatriotas de Newton fueron los que más tiempo se 
adhirieron a tales métodos, debido a la admiración que sentían 
por su maestro, y, por este motivo, los cultivadores ingleses de la 
astronomía física se quedaron rezagados frente a los progresos de 
la ciencia matemática en Francia y Alemania, por un gran mar- 
gen que sólo recientemente han superado. En el continente, las 
ventajas ofrecidas por un familiar uso de símbolos, y por la aten- 
ción prestada a su simetría y otras relaciones, fueron aceptadas 
sin reserva. De esta manera, el Cálculo Diferencial de Leibniz, 
que fue, en su origen y significado, idéntico al Método de Flu- 
xiones de Newton, pronto sobrepasó a su rival en la extensión y 
generalidad de sus aplicaciones a problemas». 


El desarrollo del cálculo infinitesimal e integral en el conti- 
nente se vio también favorecido por las contribuciones tempra- 
nas de unos matemáticos excepcionales, que adoptaron el enfo- 
que leibniziano: Jakob (1654-1705) y Johann Bernoulli; y algo 
más tarde, Euler y L'Hópital. 


De este cuarteto destaca sobre todo Johann Bernoulli (que 
ya nos apareció en el capítulo anterior), quien utilizó el cálculo 
diferencial leibniziano en sus clases en la Universidad de Basilea 
durante el curso 1691-1692 —4ue la primera exposición pública 
del método—, lecciones que no verían la luz de la imprenta has- 
ta 1922, editadas por Paul Schafheitlin, bajo el título de Lectiones 
mathematicae de methodo integralium (Lecciones sobre el cálculo inte- 
gral). Una intervención especialmente célebre de Johann fue 
cuando en el número de junio de 1696 propuso, «a los mejores 
matemáticos que ahora viven en el mundo», en la revista Acta 
Eruditorum, resolver el problema de «cuál sería el camino por el 
que un cuerpo pesado descendería más rápidamente desde un 
punto a otro que no esté directamente debajo». Se trata del pro- 
blema de la curva denominada «braquistócrona». Johann Ber- 
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noulli fijó un plazo de seis meses para recibir soluciones, pero 
cuando pasaron éstos sólo había recibido una respuesta, de Lei- 
bniz, aunque éste no enviaba la solución, únicamente afirmaba 
que había resuelto el problema. Solicitaba, además, que ampliase 
el plazo hasta Pascua y anunciase de nuevo el problema por toda 
Europa. Es muy posible que el objetivo de Leibniz fuese New- 
ton, con la vista puesta en demostrar su superioridad con respec- 
to al inglés (volveremos a esta cuestión enseguida). 


Obedeciendo los deseos de Leibniz, de quien era seguidor, 
Bernoulli añadió un segundo problema y envió copias de ambos 
a las dos grandes revistas científicas, las Philosophical Transactions, 
de la Royal Society londinense, y el Journal des Sgavans. Y tam- 
bién a Newton y a John Wallis. 


Sabemos a través de Catherine Barton, una sobrina de New- 
ton que vivía con él, que éste recibió la carta a las cuatro de la 
tarde del 29 de enero de 1697. Newton —ya Sir Isaac— acababa 
de regresar desde la Torre de Londres, la sede del Mint, la, recor- 
demos, Casa de la Moneda inglesa, de la que era Warden desde 
hacía pocos meses. Se encontraba extremadamente cansado, no 
era todavía un hombre mayor (tenía 53 años), pero sus mejores 
momentos, físicos e intelectuales, ya habían pasado; además, el 
Mint se encontraba en medio de una reacuñación. Catherine 
Barton dejó escrito que su tío «no durmió hasta que hubo resuel- 
to el problema, lo que sucedió hacia las cuatro de la madrugada». 
Por la mañana, Newton fechó una carta a Charles Montague, 
presidente de la Royal Society, en la que consignaba las respues- 
tas a ambos problemas. Indiferente a los planes y deseos de Ber- 
noulli, dispuso que su respuesta apareciese de manera anónima 
en el número de febrero de las Philosophical Transactions. No obs- 
tante, el suizo (que también recibió una respuesta del marqués de 
l'Hópital) no tuvo dificultad en reconocer a su autor: «como se 
reconoce al león por sus garras» («tanquam ex ungue leonem»), di- 
cen que fueron sus palabras. 


327 


Anécdotas como ésta al margen, el problema de la braquistó- 
crona es especialmente importante por ser uno de los primeros 
ejemplos —el primero ampliamente difundido— de una técnica 
matemática que ocupa un lugar privilegiado no sólo en la mate- 
mática, sino, más aún, en la física: el cálculo de variaciones, o cálculo 
variacional. El propio Newton lo había formulado, esbozando la 
solución, pero sin explicar cómo la había obtenido —la solución 
completa la dio en 1694 en una carta a James Gregory—, en los 
Principia: «Buscar la curva que pasa por dos puntos dados A y B 
y que rotando alrededor de un eje dado, genera un sólido de re- 
volución tal que sumergido en un líquido en la dirección de su 
eje, ofrece una resistencia mínima al desplazamiento». Era un 
problema de importancia práctica, puesto que su solución per- 
mitiría conocer cuál era la forma más adecuada que convendría 
dar a un objeto de manera que encontrase la menor resistencia en 
el medio, líquido o aire, en el que se desplazase. 


Los anteriores trabajos constituyen lo que se puede denominar 
«primera etapa» de la creación del cálculo variacional. La «segun- 
da etapa» se iniciaría en 1736, cuando Leonhard Euler, el «prín- 
cipe de las matemáticas», encontró una ecuación diferencial que 
expresaba la condición necesaria de mínimo (o de máximo) para 
una curva plana, y continuó en 1744, con la generalización que 
el propio Euler dio en su libro Methodus inveniendi líneas curvas 
maximi minimive proprietate gandentes, sive solutio problematis isoperi- 
metrici latissimo sensu accepti (Un método para descubrir líneas curvas 
que poseen una propiedad máxima o mínima, o la solución del problema 
isoperimétrico tomado en su sentido más amplio), de la que el editor 
del tomo de la Opera Omnia de Euler en el que se incluyó esta 
obra, el también distinguido matemático Constatin Carathéodo- 
ry, escribió: «Es uno de trabajos matemáticos más bellos jamás 
escritos. No podemos hacer suficiente hincapié en cómo sirvió 
este texto, una y otra vez, a las sucesivas generaciones como un 
prototipo de la manera de presentar materiales matemáticos es- 
pecíficos en su conexión [lógica intrínseca]». Tanto el trabajo de 


328 


1736 como el texto de 1744 contienen la famosa ecuación de Eu- 
ler: 


OL _ d (E) =o, 
dy dxloy 


dy 
dx 


representa la condición necesaria para que una función y(x) que 


) “, a á 
con Y =—— y L una función denominada «lagrangiano», que 


verifica 


J [y] = "Lía, y, y”) dx 


dé un extremo (máximo o mínimo) para J[y], un objeto mate- 
mático este que al depender de una función se denomina funcio- 
nal. 


La inspiración de Euler procedía de la geometría y también de 
la creencia en que la naturaleza únicamente permite movimien- 
tos que se llevan a cabo en la forma más económica posible 
(Principio de mínima acción). De hecho, se supone que este princi- 
pio tiene sus orígenes en el propio Leibniz, que parece lo formu- 
ló en una carta (perdida) que escribió en 1707. El nombre por el 
que se conoce lo acuñó Maupertuis, presidente de la Academia 
de Berlín creada por Federico el Grande, que lo presentó públi- 
camente en 1744 y 1746, aunque de una forma vaga y teológica, 
una asociación esta última que se ha dado con frecuencia a lo lar- 
go del tiempo, ya que lo que el principio de mínima acción sos- 
tiene es que —aplicándolo ahora a la trayectoria que sigue un 
cuerpo— de todas las trayectorias posibles entre dos puntos, la 
naturaleza elige aquella en la que la integral (la acción) [Ldx es 
máxima o mínima; esto es, en la que O[Ldx = 0. Parece así como 
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si la teleología dominase la naturaleza: la trayectoria sigue un ca- 
mino en cierto sentido predeterminado. 


Aunque muy útil en aspectos puramente matemáticos, es en la 
física matemática donde se utiliza más el principio de mínima 
acción. La formulación más completa en este sentido fue la que 
dio Joseph Louis Lagrange (1736-1813) en su memoria «Ensayo 
de un nuevo método para determinar los máximos y mínimos de 
fórmulas integrales indefinidas», publicada en 1760-1761. Allí 
Lagrange amplió la base matemática del cálculo de variaciones, 
de una manera, además, que le sirvió para que en un libro poste- 
rior suyo, la Méchanique analitique (Mecánica analítica; 1788), pre- 
sentara las ecuaciones del movimiento de Newton según el prin- 
cipio de mínima acción; esto es, F = md*xi / dt” pasa a tener la 
forma 


, dx . 
(con x;'= = L e i=1,2, 3; esto es, X;. X, y, Z), 
at 


donde L = T — V, siendo T la energía cinética (Y2m : v”) y V 
(una función de la posición, x) el potencial del que deriva la 
fuerza (F = —dV/dx), en el caso, naturalmente, de que la fuerza 
sea de este tipo. Habida cuenta de su origen, es razonable que las 
ecuaciones anteriores se denominen «de Euler-Lagrange». 


Una de las grandes ventajas de esta presentación de la mecáni- 
ca newtoniana era que reducía la a menudo compleja formula- 
ción físico-geométrica a términos puramente algebraicos, un 
punto este que Lagrange resaltaba en el prólogo a la primera edi- 
ción de su Méchanique analitique: «Me propongo reducir la teoría 
de la Mecánica, y el arte de resolver los problemas que con ella 
se relacionan, a fórmulas generales, de las cuales su simple desa- 
rrollo da todas las ecuaciones necesarias para la solución de cada 
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problema |...] Los métodos que explico no exigen construccio- 
nes ni consideraciones geométricas o mecánicas, sino únicamente 
operaciones algebraicas sometidas a un proceso regular y unifor- 
me, Todos aquellos que aman el Análisis contemplarán con pla- 
cer que la Mecánica se convierta en una nueva rama del Análisis 
y sabrán agradecerme que yo haya extendido el dominio del 
mismo de esta manera». 


Lagrange construyó sobre los pilares matemáticos que estable- 
ció Euler, pero también sobre otros pilares de naturaleza más fí- 
sica, aunque, por supuesto, no ajenos a los desarrollos matemáti- 
cos. Nos estamos refiriendo, de nuevo, a Johann Bernoulli, que 
introdujo el concepto de «trabajo virtual», que está relacionado 
con la energía potencial, aunque él no apreció su importancia. 
Sin embargo, mostró su eficacia con Jean Le Rond d'Alembert, 
quien en su Traité de dynamique, dans laquel les lois de l'equilibre et du 
mouvement des corps sont réduites au plus petit nombre possible (Tratado 
de dinámica, en el cual las leyes del equilibrio y del movimiento de los 
cuerpos son reducidas al número más pequeño posible; 1743) utilizó un 
«principio de los trabajos virtuales» en su presentación de la me- 
cánica, una presentación basada en la idea de evitar el, para él 
metafísico, concepto de fuerza, recurriendo únicamente a cho- 
ques entre partículas. En su trabajo, D'Alembert se enfrentó 
también con el problema de describir un sistema dinámico en 
función de las variables realmente independientes, lo que le llevó 
a dar un lugar destacado en su formulación a las ligaduras que 
afectan a un sistema. Como se vio más tarde, esta presentación 
está íntimamente relacionada con la formulación de las leyes de 
Newton a través del principio de mínima acción. 
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LA POLÉMICA SOBRE LA CREACIÓN DEL CÁLCU- 
LO INFINITESIMAL 


Es inevitable mencionar la cuestión de la prioridad en la in- 
vención del cálculo infinitesimal e integral; quién fue primero, si 
Newton o Leibniz, una cuestión sobre la que se han escrito miles 
y miles de páginas. Los hechos más escuetos son que Newton an- 
tecedió a Leibniz en la invención y desarrollo, pero no fue quien 
lo publicó primero. También es cierto que Leibniz conoció algo 
de las ideas de Newton a través del contenido de varias cartas 
que Oldenburg le envió en 1674 y 1675, en las que se mencio- 
naban algunos de los resultados a los que había llegado Newton 
(los conocía porque estaban depositados en el Registro de la So- 
ciedad), pero no los métodos. Al principio, no se produjeron de- 
masiados problemas: en el segundo de sus artículos fundaciona- 
les (1686), Leibniz escribió: «Falta, para que no parezca que me 
atribuyo demasiado a mí mismo o que menosprecio a los demás, 
que diga en pocas palabras lo que en mi fórmula se debe especial- 
mente a los insignes matemáticos de nuestro siglo en este género 
de Geometría [...] Además, Nicholas Mercator, de Holstein, 
matemático e ilustrísimo, que fue el primero, que yo sepa, que 
dio una cuadratura por serie infinita. Y no sólo realizó el mismo 
descubrimiento independientemente, sino que también lo per- 
feccionó con una razón universal, un geómetra de profundísimo 
ingenio, Isaac Newton, que si diera a conocer sus pensamientos, 
los que entiendo que tiene, nos proporcionaría sin duda nuevos 
caminos para extraordinarios aumentos y tratados de ciencia». Y 
también Newton citó a Leibniz inicialmente, y no en un lugar 
menor, sino en la primera edición de los Principia (1687); en un 
Escolio al Lema II del Libro II, en el que hablaba de fluxiones y 
presentaba reglas de derivación («Llamo generada», se lee allí, «a 
cualquier cantidad que, sin sumar ni restar, se engendra, en arit- 
mética por multiplicación, división y extracción de raíces de la- 
dos o términos cualesquiera; en geometría del cálculo de áreas y 
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lados, o de extremos y medios proporcionales [...] Considero 
aquí a dichas cantidades como indeterminadas y variables y co- 
mo si creciesen y decreciesen con un movimiento o flujo conti- 
nuo; y a sus incrementos o decrementos como negativos o subs- 
traídos. Pero cuídese de no entenderlo como partículas finitas. 
Las partículas finitas no son momentos, sino las cantidades mis- 
mas generadas por los momentos |[...] Lo mismo ocurre si en lu- 
gar de momentos se trata de las velocidades de los incrementos 
[que también pueden llamarse movimientos, mutaciones, flu- 
xiones de cantidades] o bien de cualquier cantidad finita propor- 
cional a dichas velocidades»). «En cartas que hace diez años se 
cursaron entre mí y el más excelente geómetra, G. W. Leibniz», 
escribía Newton en aquel Escolio, «cuando le afirmé que había 
descubierto un método para determinar máximos y mínimos, 
trazar tangentes, y otras cosas similares, válido tanto para canti- 
dades sordas como racionales, y cuando lo encubrí mediante le- 
tras traspuestas que contenían la frase “Dada una ecuación en que 
estén envueltas cuantas cantidades fuyentes se quiera, dar con las fluxio- 
nes y viceversa”, ése, el más distinguido hombre, me respondió 
que él también había encontrado un método de la misma natura- 
leza y me comunicó su método que difiere poco del mío excepto 
en su nomenclatura y notaciones». 


Acaso todo habría quedado así si no hubiese sido por el mate- 
mático suizo, residente en Londres, durante un tiempo gran 
amigo de Newton, Nicolás Fatio de Duillier (1664-1753), que 
en 1699 presentó a la Royal Society un trabajo sobre la curva de 
descenso más rápido, Lineae brevissimi descensus investigatio geome- 
trica duplex (Una doble investigación geométrica de la línea del más breve 
descenso), en el que escribió: «Obligado por la evidencia de los 
hechos, sostengo que Newton fue el primer inventor de este cál- 
culo, y el primero durante varios años; y si Leibniz, el segundo in- 
ventor, ha tomado algo del otro, es una cuestión sobre la que pre- 
feriría a mi propio juicio el de aquellos que han visto las cartas y 
otros manuscritos de Newton». 
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El mensaje era claro: desde Inglaterra, aunque fuese a través 
de un suizo, se acusaba a Leibniz de plagio, una acusación que 
éste no podía pasar por alto. Agazapado, esperó la ocasión opor- 
tuna. A su juicio, ésta llegó cuando Newton publicó, en 1704, la 
Opticks, en la que incluyó, como Apéndices, otros dos tratados, 
Tractatus de quadratura curvarum (Un tratado de la curvatura de curvas) 
y Enumeratio linearum tertii ordinis (Una enumeración de curvas cúbi- 
cas), y en la que, a modo de «Anuncio», escribió, echando algo 
más de leña al fuego: «En una carta escrita a Mr. Leibniz en el 
año 1676, publicada por el doctor Wallis, mencioné un Método 
mediante el cual yo había encontrado algunos Teoremas genera- 
les sobre la curvatura de figuras curvilíneas». Anónimamente, 
pero sin engañar a nadie, Leibniz publicó en las Acta Eruditorum 
una reseña sobre esos nuevos tratados matemáticos, especialmen- 
te sobre De quadratura. Después de ofrecer un imperfecto resu- 
men de sus contenidos, comparaba el método de las fuxiones 
con el cálculo diferencial, y en una ambigua frase, manifestaba 
que en los Principia Newton había utilizado sus fluxiones en lu- 
gar de las diferenciales leibnizianas en la misma forma que un os- 
curo matemático de la época, el jesuita Honoratus (o Honoré) 
Fabri (1607-1688), había sustituido el «movimiento progresivo» 
por los «indivisibles» de Cavalieri en su Synopsis geometrica de 
1699. Como Fabri no era el inventor del método que había to- 
mado, cambiando únicamente el modo de expresión, de Cava- 
lieri, la inferencia era inmediata: Newton había tomado de Lei- 
bniz, como había hecho Fabri con un descubrimiento de Cava- 
lieri, el cálculo diferencial, simplemente vistiéndolo con otro ro- 
paje, con un nombre diferente. 


Y entonces estalló la ciclópea furia newtoniana. Lo que hizo 
Newton fue disponer que la Royal Society encargase y publicase 
un informe sobre la polémica, un informe detrás del cual estaba 
él mismo, presidente de la corporación, al igual que la mano que 
mece la cuna. El 24 de abril de 1712, aquel comité presentó su 
informe, en el que se decía lo siguiente: 
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Hemos consultado las cartas y libros de actas en custodia de la Royal Society, y 
hemos encontrado entre los papeles de Mr. John Collins, fechados entre los años 
1669 y 1677, inclusive; y mostrado a aquellos que conocían las escrituras de Mr. 
Barrow, Mr. Collins, Mr. Oldenburg y Mr. Leibniz; y comparado con las copias de 
Mr. Gregory y con las de algunos de ellos tomadas por la mano de Mr. Collins; y 
hemos extraído de ellos lo que se refiere al asunto del que nos ocupamos; creemos 
que todos los extractos aquí adjuntos son genuinos y auténticos. Y de estas cartas y 
papeles encontramos. 


I. Mr. Leibniz estaba en Londres al comienzo del año 1673; y se dirigió enton- 
ces, en o alrededor de marzo, a París, desde donde mantuvo, a través de Mr. Ol- 
denburg, una correspondencia con Mr. Collins, hasta los alrededores de septiembre 
de 1676, regresando entonces a Londres y Amsterdam, por Hannover; y que Mr. 
Collins fue muy libre al comunicar al hábil matemático lo que él había recibido de 
Mr. Newton y Mr. Gregory. 


IT. Que cuando Mr. Leibniz fue por primera vez a Londres, se ocupó en la in- 
vención de otro método diferencial; propiamente así denominado, insistió, a pesar 
de que el Dr. Pell le mostrase que se trataba del método de Newton, en que era in- 
vención suya, debido a que él mismo lo había encontrado, sin saber que Newton lo 
había hecho antes, y que lo había mejorado mucho. Y no encontramos mención al- 
guna de que poseyese ningún otro método diferencial distinto del de Newton antes 
de su carta del 21 de junio de 1677, que fue un año después de que se le enviase a 
París una copia de una carta de Newton del 10 de diciembre de 1672; y alrededor 
de cuatro años después de que Mr. Collins comenzase a comunicar esa carta a su 
corresponsal; una carta en la cual el método de fluxiones estaba suficientemente 
descrito para cualquier persona inteligente. 

TI. Que a través de la carta de Mr. Newton del 13 de junio de 1676, parece que 
él poseía el método de fluxiones unos cinco años antes de escribir aquella carta. Y 
mediante su Analysis, per Aequationes numero Terminorum Infinitas, comunicado al 
Dr. Barrow y a Mr. Collins en julio de 1669, encontramos que había inventado el 
método antes de aquella fecha. 


IV. Que el método diferencial es uno y el mismo que el método de fluxiones, 
excepto en el nombre y en el modo de notación; Mr. Leibniz llama a estas cantida- 
des diferencias, mientras que Mr. Newton las denomina momentos o fluxiones; y 
las marca con la letra d, una marca no utilizada por Mr. Newton. 


V. Y en consecuencia, consideramos que la cuestión auténtica es, no quien in- 
ventó este o aquel método, sino quién fue el primer inventor del método. Y cree- 
mos, que aquellos que han reputado que Mr. Leibniz fue el primer inventor saben 
poco o nada de su correspondencia con Mr. Collins y Mr. Oldenburg mucho an- 
tes; ni de que Mr. Newton poseía el método unos quince años antes de que Mr. 
Leibniz comenzase a publicarlo en las Acta Eruditorum de Leipsick. 


Por estas razones, reconocemos que Mr. Newton es el primer inventor [...] Y 
sometemos al juicio de la Sociedad si el extracto y documentos que ahora presenta- 
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mos, junto con lo que se refiere a la misma cuestión y que aparece en el tercer volu- 
men del Dr. Collis, no merece ser hecho público. 


Y público se hizo. El año siguiente, el 29 de enero de 1713, 
aparecía, dirigida por Halley, John Machin y William Jones, y 
bajo el título de Commercium Epistolicum D. Johannis Collins et alio- 
rum de analysi promota (La correspondencia de John Collins y otros rela- 
tiva al progreso del andlisis). Leibniz protestó. No muy diferente de 
como había hecho Newton, no se atrevió a inscribir su nombre 
en la réplica que preparó. El 29 de julio, también de 1713, la pu- 
blicó como un panfleto en latín, en traducción alemana en las 
Acta Eruditorum, y en la versión al francés en el Journal Littéraire de 
la Haye. Llevaba un atractivo título: Charta volans (Hoja volande- 
ra). «Como Leibniz está ahora viviendo en Viena, en Austria», 
escribía él mismo, en un nuevo ejercicio de cinismo, «no ha po- 
dido ver todavía, debido a la distancia, el pequeño volumen pu- 
blicado en Inglaterra en el que ciertas personas pretenden adju- 
dicar el primer descubrimiento del cálculo diferencial a New- 
ton». Pero, continuaba, «no han sido capaces de negar que este 
nuevo arte analítico fue publicado en primer lugar por Leibniz 
(ya que fue publicado hace muchos años) y desarrollado por él y 
sus amigos ante el público, y que después de muchos años New- 
ton produjo algo que llama el cálculo de fluxiones, similar al cál- 
culo diferencial pero con otras notaciones y terminología». Y 
más adelante, tras calificarse a sí mismo como «juzgando a otros 
por su propia honesta naturaleza» y que «ciertas personas en In- 
glaterra con una no natural xenofobia» le negaban lo que era su- 
yo, añadía: «De estas palabras se deducirá que cuando Newton 
tomó para sí el honor debido a otro del descubrimiento analítico 
o cálculo diferencial, primero descubierto por Leibniz en núme- 
ros y después transferido (tras de inventar el análisis de los infini- 
tesimales) a la Geometría, porque Newton no estaba contento 
con la fama de avanzar [la geometría] sintéticamente o directa- 
mente por infinitamente pequeñas cantidades (o como fueron 
antes, pero menos correctamente denominadas, los indivisibles 
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de la geometría), estuvo demasiado influido por aduladores ig- 
norantes del curso inicial de los acontecimientos y por un deseo 
de renombre; habiendo inmerecidamente obtenido una parte en 
esto, a través de la amabilidad de un extranjero, deseó haber me- 
recido el todo, un signo de una mente ni justa ni honesta. De es- 
to Hooke también se ha quejado, en relación con la hipótesis de 
los planetas, y Flamsteed por el uso de sus observaciones». 


Como se ve, ninguno de los dos desperdiciaba ocasión de he- 
rir al contrario. Si hay ejemplos de contiendas científicas inno- 
bles, la relativa a quién descubrió primero el cálculo infinitesimal 
e integral es uno de los más notorios. Pero en un libro que se 
ocupa de «pilares», éstos, los logros, son los importantes, no las 
circunstancias, razón por la cual pasaremos por alto más detalles 
de aquella confrontación. 
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LA NOCIÓN DE LÍMITE 


Hemos visto que tanto el cálculo infinitesimal como el inte- 
gral se basan en la noción de infinitesimal (o los indivisibles de 
Cavalieri). Ahora bien, ni Newton ni Leibniz ni sus inmediatos 
seguidores fueron capaces de fundamentar este concepto en una 
base sólida. Aunque habitualmente se adjudica al checo Bernard 
Bolzano (1781-1848), el francés Augustin-Louis Cauchy 
(1789-1857) y el alemán Karl Weierstrass (1815-1897) el logro 
de poner el cálculo infinitesimal (que es donde realmente se ne- 
cesita más la fundamentación) en una base lógica sólida, antes 
que ellos un abad francés que también era matemático, Jean- 
Baptiste de La Chapelle (c. 1710-1792), merece ser recordado 
también. Fue el autor de la voz «límite» en su acepción matemá- 
tica del tomo 9 (1765) de la Encyclopédie. «Se dice que un valor 
[grandeur] es el límite de otro valor», se lee allí, «cuando la segun- 
da se puede aproximar a la primera más cerca que otro valor da- 
do, tan pequeño como se desee, sin importar que el valor al que 
se aproxima pueda superar jamás el valor al que se acerca». Aun- 
que de manera primitiva, no formalizada, el planteamiento de La 
Chapelle tiene bastante en común con el que subyace en los tra- 
bajos de Bolzano, Cauchy y Weierstrass. 


En cuanto a Bolzano, lo que hizo en realidad —en un tratado 
que publicó en 1817— fue prescindir del concepto de límite sus- 
tituyéndolo por conceptos puramente aritméticos y numéricos. 
Por el contrario, Cauchy sí utilizó el concepto de límite, como 
se observa en su célebre (aunque mal recibido por los alumnos a 
los que estaba destinado, a los que no les preocupaba en absoluto 
la fundamentación del cálculo, sino ser capaces de resolver pro- 
blemas concretos) libro: Cours d'Analyse de 1 École Royale Polytech- 
nique (Curso de análisis de la Real Escuela Politécnica), publicado en 
1821 (se trataba de la primera parte —subtitulada Analyse algébri- 
que— de una obra que su autor pensaba continuar, aunque final- 
mente no lo hizo, limitándose a publicar en 1823 un Résumé des 
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legons données á 1'École Royale Polytechnique sur le calcul infinitésimal). 
«Cuando los sucesivos valores atribuidos a una variable», leemos 
en el texto de 1821, «se aproximan indefinidamente a un valor 
fijo tanto que al final difieren de él tanto como uno desea, esta 
última cantidad es denominada el límite de todas las demás». 


De manera más formal, pero sin diferir en lo esencial de Cau- 
chy, en sus clases en la Universidad de Berlín, Weierstrass definió 
el límite de la manera siguiente: «El límite de una función f(x) 
vale L cuando x tiende a x0 si para cualquier cantidad positiva 
£>0 existe otra cantidad 0>0 de manera que para todo punto x 
que verificando 0<|x-xo]<Ó0 y donde la función f esté definida, se 
tiene que |f(x)-L|<€». Una definición que cualquier estudiante 
que haya seguido un curso de cálculo diferencial reconocerá in- 
mediatamente. 

El límite de una función es, como vemos, un valor inalcanza- 
ble, aunque la diferencia puede ser menor que cualquier magni- 
tud que se desee. La posibilidad de acercarse al límite se debe a 
una particularidad de los números reales: la posibilidad de intro- 
ducir infinitos números entre dos de ellos. La eventualidad de 
que la función tenga un límite (L) se descubre cuando el valor de 
x crece hasta un punto (p) en que f(x) tiende a L; esto es: 


lim f(x) = L 


Otro tipo de límite es el que se obtiene cuando la variable in- 
dependiente se acerca a infinito (00), por ejemplo, la función f(x) 
= 1 / x cuando x tiende a 0, no tiene límite, y cuando tiende a o 
L tiende a 0. 


lim =0 
> X 
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PROBABILIDADES 


Aunque el deseo más profundo de los científicos era (y conti- 
núa siendo) determinar con absoluta precisión el desarrollo de 
todo aquello que acontece en la naturaleza, con gran frecuencia 
es imposible conocer o controlar todas las variables que intervie- 
nen en esos fenómenos, lo que significa que, aun suponiendo 
que la naturaleza es determinista (una suposición que la física 
cuántica demostraría errónea en el siglo xx), es preciso manejar 


probabilidades. 


En realidad, esta rama de las matemáticas tuvo orígenes más 
prosaicos, o, mejor, más utilitarios, una situación que, como ya 
hemos visto en otros lugares, aparece con frecuencia en la histo- 
ria de la ciencia: el interés de los nobles por los juegos de cartas y 
de los financieros por el negocio de los seguros determinó el de 
los matemáticos por el cálculo de probabilidades. A mediados 
del siglo xvi, Cardano escribió un tratado para los jugadores (Li- 
ber de ludo aleae [Libro de los juegos de azar]), publicado póstuma- 
mente (en 1663), en el que aplicaba el cálculo matemático a los 
juegos de azar. El estudio de las probabilidades se convirtió en 
una rama de la matemática con la correspondencia (6 cartas) que 
se intercambiaron Pascal y Fermat en 1654 sobre el problema de 
los puntos: dos jugadores A y B apostaban una cantidad para el 
primero que obtuviese diez puntos al tirar una moneda al aire. 
Al interrumpirse la partida, decidieron repartir la apuesta en 
proporción a las probabilidades. Al primero, A, le faltaban dos 
puntos para ganar y al segundo, B, tres. Calculó que cuatro par- 
tidas eran suficientes para decidir el ganador. Fermat calculó las 
16 permutaciones de las dos letras y descubrió que en 11 de ellas 
la mayoría favorecía al primero y en cinco al segundo. La pro- 
porción más probable le parecía la solución más adecuada y Pas- 
cal encontró una solución para el caso general. En 1657, Huy- 
gens continuó por esta senda publicando el primer tratado sobre 
las probabilidades, De ratiociniis in ludo alaea (Sobre el razonamiento 
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en los juegos de azar). Más completa fue, sin embargo, una obra de 
Jakob Bernoulli (1654-1705), desde 1687 catedrático de Mate- 
máticas de su alma mater, la Universidad de Basilea: Ars conjectandi 
(Arte de la conjetura), publicado póstumamente por su sobrino 
Nikolaus en 1713. Merece la pena citar la explicación que Jakob 
daba en este libro de lo que es el «arte de la conjetura»: «Defini- 
mos el arte de la conjetura, o arte estocástico, como el arte de 
evaluar lo más exactamente posible las probabilidades de las co- 
sas, de modo que en nuestros juicios y acciones podamos basar- 
nos siempre en lo que se ha encontrado que es lo mejor, lo más 
apropiado, lo más seguro, lo más aconsejado; éste es el único ob- 
jeto de la sabiduría del filósofo y la prudencia del gobernante». 


Otros matemáticos del siglo xvn que se ocuparon de la teoría 
de las probabilidades fueron John Graunt (1620-1674), autor de 
Natural and Political Observations mentioned in a following Index, and 
made upon the Bills of Mortality (Observaciones naturales y políticas 
mencionadas en el siguiente índice, y realizadas a partir de los datos de 
mortalidad; 1662); Edmond Halley, con su Estimate of the Degrees 
of Mortality of Mankind (Estimación de los grados de mortalidad de la 
humanidad; 1693), y William Petty (1623-1687), a quien se debe 
un Essay on Political Arithmetick (Ensayo sobre aritmética política; 
1699). No obstante, es al siglo xvm al que más debe el estudio de 
las probabilidades. En aquella centuria, en efecto, trabajaron 
hombres como Augustus de Moivre (1667-1754), autor de Doc- 
trine of Chances (Doctrina de las probabilidades; 1718) y de Approxi- 
matio ad Summan Terminorum Binomii (a+b). in seriem expansi 
(Aproximación a la suma de los términos del binomio (a+b). en el desa- 
rrollo en serie; 1733), o el sacerdote presbiteriano inglés Thomas 
Bayes (1792-1761), que estudió el problema de la determinación 
de la probabilidad de las causas a través de los efectos observados. 
El teorema que lleva su nombre se refiere a la probabilidad de un 
suceso condicionado por la ocurrencia de otro suceso; esto es, lo 
que se denomina «probabilidad inversa». 
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Otro nombre clásico de ese siglo es el de uno de los protago- 
nistas de la Revolución Francesa, uno, cierto es, que sufrió un 
destino trágico, Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat de Con- 
dorcet (1743-1794), autor de Essai sur l'application de l'analyse a la 
probabilité des décisions (Ensayo sobre la aplicación del análisis a la pro- 
babilidad de las decisiones; 1785). Este libro comienza con las si- 
guientes palabras, que no son sino una manifestación más del es- 
píritu que animó a la Ilustración: 


Un gran hombre [se refiere al político y economista francés Turgot (1727- 
1781)], cuyas lecciones, ejemplos y sobre todo amistad siempre echaré de menos, 
estaba persuadido de que las verdades de las ciencias morales y políticas son suscep- 
tibles de la misma certidumbre que aquellas que forman el sistema de las ciencias fí- 
sicas, e incluso que las ramas de estas ciencias que, como la astronomía, parecen 
aproximarse a la certidumbre matemática. 


Esta opinión le era querida porque conducía a la consoladora esperanza de que la 
especie humana progresará necesariamente hacia la felicidad y la perfección, como 
ya ha hecho en el conocimiento de la verdad. 


Es por esto por lo que he compuesto esta obra, en la que sometiendo al cálculo 
cuestiones interesantes para la utilidad común, intento probar, al menos mediante 
un ejemplo, esa opinión de la que él quiso hacer partícipes a todos aquellos que 
aman la verdad. 


Para Condorcet, que reconocía la deuda que tenía contraída 
con otros («La idea de buscar la probabilidad de sucesos futuros 
según la ley de sucesos pasados parece deberse a Jacques Bernou- 
lli y a Moivre, pero en sus obras no dieron ningún método para 
calcularla. Bayes y Price dieron una en las Philosophical Transac- 
tions de los años 1764 y 1765, y M. de la Place fue el primero 
que trató la cuestión de una manera analítica»), el principio ge- 
neral del cálculo de probabilidades —el instrumento que le per- 
mitía buscar el sueño de Turgot— consistía en: 


Si sobre un número dado de combinaciones igualmente posibles, hay un cierto 
número que dan un suceso y otro número que dan el suceso contrario, la probabili- 
dad de cada uno de los dos sucesos será igual al número de las combinaciones que 
los producen dividido por el número total. 
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Y ponía como ejemplo el clásico de «un dado con seis caras, 
en el que se supone que cada cara puede salir con la misma pro- 
babilidad, como uno de los seis puntos, y que los otros cinco dan 
los otros puntos, entonces la probabilidad de sacar una cara es 
1/6, y 5/6 la probabilidad de no sacarla, siendo la suma de la 
probabilidad de los dos sucesos igual a la unidad». 


No es posible, por supuesto, olvidar a Pierre-Simon de La- 
place, autor de dos obras, una más técnica, Théorie analytique des 
probabilities (Teoría analítica de las probabilidades; 1812), y otra de 
carácter más general, pensada para servir de introducción a la an- 
terior, el ya citado en otro capítulo Essai philosophique sur les pro- 
babilités (1814). En la primera, Laplace analizó las posibilidades 
de que se produzcan acontecimientos compuestos cuando se co- 
nocen las probabilidades de sus componentes, introdujo la pro- 
babilidad inversa y describió su aplicación a acontecimientos co- 
mo la mortalidad, la duración de los matrimonios o el desenlace 
de los pleitos. De la segunda, donde la fuerza narrativa de Lapla- 
ce brilló con fulgor, citaremos los siguientes pasajes: 


La probabilidad es relativa en parte a [nuestra ignorancia] y en parte a nuestros 
conocimientos. Sabemos que de tres o más acontecimientos sólo debe ocurrir uno, 
pero nada induce a creer que ocurrirá uno de ellos más bien que los otros. En este 
estado de indecisión nos resulta imposible pronunciarnos con certeza sobre su acae- 
cimiento. Sin embargo, es probable que uno de estos acontecimientos, tomado ar- 
bitrariamente, no acaezca, pues vemos varios casos igual de posibles que excluyen 
su acaecimiento, mientras que sólo uno lo favorece. 

La teoría del azar consiste en reducir todos los acontecimientos del mismo tipo a 
un cierto número de casos igualmente posibles, es decir, tales que estemos igual de 
indecisos con respecto a su existencia, y en determinar el número de casos favora- 
bles al acontecimiento cuya probabilidad se busca. La proporción entre este núme- 
ro y el de todos los casos posibles es la medida de esta probabilidad, que no es, pues, 
más que una fracción cuyo numerador es el número de casos favorables y cuyo de- 
nominador el de todos los posibles. 


El crecimiento exponencial de los gastos del Estado planteó a 
los gobiernos la conveniencia de conocer las cifras de población, 
las tasas de natalidad y muerte, la distribución territorial, la 
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composición de la población de acuerdo con distintos criterios: 
edad, género, actividad, patrimonio. El conocimiento de la pro- 
ducción de mercancías, el consumo de materias primas, la circu- 
lación y los precios; los ingresos, gastos y deuda son otras de las 
magnitudes necesarias para tomar decisiones adecuadas. La pri- 
mera época de la estadística se limitó a la recogida de información 
(censos y tablas de datos) cuyo manejo determinó la aparición de 
una nueva técnica, que se conoce con el mismo nombre. Las me- 
joras en la información como la sustitución de la población por 
una muestra facilitó el manejo de grandes números. El cálculo es- 
tadístico, basado en el de probabilidades, es una rama de las ma- 
temáticas que se divide en dos variedades: descriptiva, que utiliza 
instrumentos como la media, la mediana y la moda, la varianza, 
la desviación estándar y la distribución normal; e inferencial, que 
relaciona los datos para calcular estimaciones, correlaciones, in- 
terpolaciones, regresión. 


Nadie destacó más en estos campos, los de la aplicación del 
cálculo de probabilidades a cuestiones sociales, como el astróno- 
mo y estadístico belga Adolphe-Jacques Quetelet (1796-1874). 
Enviado a París en 1823 para iniciarse en la astronomía, Quetelet 
descubrió el cálculo de probabilidades e intercambió algunas 
ideas con Laplace. La idea central de sus trabajos fue aplicar el 
método estadístico y el cálculo de probabilidades a la búsqueda 
de regularidades en las características físicas, intelectuales y mo- 
rales del hombre. En 1835 publicó una síntesis de sus primeros 
trabajos, Sur |" homme et le développement de ses facultés, ou Essai de 
physique sociale (Sobre el hombre y el desarrollo de sus facultades, o Ensa- 
yo de física social), que reelaboró, ampliándola en 1869, Physique 
sociale ou essai sur le développement des facultés de "homme (Física social 
o ensayo sobre el desarrollo de las facultades del hombre), un libro en el 
que escribió: «Cuando se observan las masas, los fenómenos mo- 
rales pasan a formar parte de alguna manera del orden de los fe- 
nómenos físicos; nos veríamos conducidos a admitir como prin- 
cipio fundamental, en las investigaciones de esta naturaleza, que 
cuanto más grande sea el número de individuos que se observan, más se 
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desvanecen las características individuales, ya sean físicas, morales o inte- 
lectuales, dejando predominar la serie de hechos generales en virtud de los 
cuales la sociedad existe y se conserva». 


Como instrumento para tratar su «sujeto medio», o «prototi- 
po», Quetelet utilizó la curva de desviación de error, o «distribu- 
ción normal», denominada también «gaussiana», o «curva de cam- 
pana» por su forma: exp(-x”), esto es, e-x2, introducida antes 
por Carl Friedrich Gauss, que llegó a ella como parte de sus in- 
vestigaciones en teoría de errores, en concreto dentro de lo que 
se conoce como método de mínimos cuadrados, que desarrolló 
en dos artículos publicados en 1821 y 1823 («Theoria combina- 
tionis observationum erroribus minimis obnoxiae, L, IT»), aun- 
que en realidad, como explicó otro notable estadístico, Karl 
Pearson, en sus clases en el University College de Londres entre 
1921 y 1933 (reproducidas más tarde, 1978, en The History of 
Statistics in the 17th and 18th Centuries [La historia de la estadística en 
los siglos xvii y xviii]), antes habían llegado a ella De Moivre en su 
ya citado libro de 1733 y Laplace cuarenta años después. Esa 
curva, generalizada más tarde, como veremos en el capítulo 10, 
en el caso de la física estadística por Maxwell, constituye un re- 
sultado fundamental tanto para las ciencias físico-químicas como 
para las sociales; es, podríamos decir, un eslabón entre ambas. 
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8 
COMPOSICIÓN DE LA MATERIA 


Somos materia y vivimos rodeados de materia, independien- 
temente de que nos demos cuenta, de que sintamos en nuestros 
cuerpos que la naturaleza contiene más cosas, como, por ejem- 
plo, la luz o el calor. Pero la materia domina nuestras vidas e in- 
tereses y por ello es evidente que por mucho que se avanzase en 
el conocimiento de cómo y por qué los cuerpos materiales se 
mueven, todavía había al menos una pregunta fundamental por 
contestar: ¿qué es, cuál es la composición de la materia? 


Es bien sabido que los antiguos griegos pugnaron por encon- 
trar una respuesta a esta pregunta, pero sus respuestas nacieron 
de la especulación y no de la observación. Una de esas respues- 
tas, que no deja de citarse, sosteniendo algunos que evidencia el 
poder de la razón, es la de que la materia está formada por partes 
indivisibles, por átomos. El atomismo fue creación de los llamados 
presocráticos, de los que los más conocidos son Leucipo (siglo 
v a.C.) y su discípulo Demócrito (c. 460-370 a.C.). De ambos se 
sabe poco: como patria del primero se mencionan Mileto, Elea y 
Abdera, mientras que del segundo se cree que viajó por varios 
países: Egipto, Persia y Babilonia, quizá incluso la India. De su 
producción escrita han sobrevivido únicamente pequeños frag- 
mentos de las obras que se supone escribieron (a Leucipo, por 
ejemplo, se le atribuye una obra llamada Gran ordenación de cosmos 
y otra titulada Sobre la inteligencia). Es por esto que hay que recu- 
rrir a las noticias que otros dieron sobre sus ideas. Así, en Acerca 
del cielo Aristóteles escribió: «Si el universo no es continuo, sino 
que, como dicen Demócrito y Leucipo, está compuesto de par- 
tes separadas por el vacío, necesariamente será uno solo el movi- 
miento de todas ellas. En efecto, se hallan diferenciadas por sus 
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figuras; pero dicen que su naturaleza es única, como si cada una 
fuera una pieza de oro separada». 


Más seguro es lo que, siglos después, sostuvo, con excelente 
arte narrativo, el romano Lucrecio (c. 95-55 a.C.). «Los átomos 
son», escribió en su célebre poema De rerum natura (De la natura- 
leza), «sólidos y simples, formando un todo coherente de partes 
mínimas, apretadamente trabadas, y no proceden de la combina- 
ción de estas partes, sino que son fuertes por su propia simplici- 
dad, y la naturaleza no permite que nada se arranque de ellos ni 
mengúien en nada, reservándolos como semillas de las cosas». 


Pero para responder realmente a la pregunta de qué es la ma- 
teria, para iniciar el camino que conduciría a responderla, no 
bastaba con la especulación, con lo que parecía razonable o no; 
estudiar la composición de la materia requería algo más que el 
razonamiento y la aportación de los sentidos, era preciso alterar- 
la o destruirla. En realidad, este tipo de tareas comenzó para sa- 
tisfacer necesidades prácticas, no para responder a cuestiones de 
índole más profunda, «científicas» como se vendrían en denomi- 
nar. Así, era necesario disponer de lugares en los que protegerse 
del tiempo y de utensilios que sirviesen para fines prácticos (la 
especulación científica, queremos insistir en este punto, fue ini- 
cialmente hija de la manipulación técnica). La tierra, el material 
más accesible, y especialmente la arcilla, servían para fabricar la- 
drillos, lo que dio comienzo a la construcción, entendiendo por 
ésta algo más que los refugios, frágiles y de corta duración, fabri- 
cados con productos vegetales. Y la invención de la rueda del al- 
farero (hacia 3000 a.C.) permitió fabricar objetos capaces de 
contener cualquier cosa y de aislar su contenido del medio am- 
biente. El mito de Prometeo —que robó el fuego a Zeus para 
entregárselo a la humanidad, a la que el dios de las tormentas se 
lo había arrebatado para castigarla (por ese robo, Zeus castigó a 
Prometeo encadenándolo a un pico del monte Cáucaso y en- 
viando a un águila que cada día le devoraba el hígado, que le vol- 
vía a crecer cada noche, renovando de esta manera el tormento) 
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— manifiesta la importancia que tenía para la especie humana el 
dominio del fuego. Las hogueras para calentarse y cocinar pro- 
porcionaban temperaturas de entre 450 y 700 grados centígrados 
(2C), según la naturaleza del combustible. La invención del 
horno de pozo, un agujero en el suelo sobre el que se disponían 
sucesivamente la materia y el combustible, adolecía de dos de- 
fectos: el aislamiento estaba en el suelo en vez de en la cubierta y 
el fuego cubría el mineral. La inversión de la disposición y la se- 
paración mediante una construcción de la zona de combustión y 
la cámara de cocción o fundición dio lugar al horno (3000 a.C.), 
que utilizaba carbón vegetal y en el que se alcanzaban mayores 
temperaturas. 
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ALQUIMIA 


Los minerales presentes en la Tierra están formados normal- 
mente por agrupaciones de elementos diferentes, lo que obligó a 
inventar procedimientos para separarlos y utilizarlos de acuerdo 
con sus propiedades. Esto fue especialmente importante en el ca- 
so de los valiosos metales. 


La separación del metal presente en los minerales se realizaba 
mediante medios distintos, que tenían una eficacia limitada: el 
agua, el martillo y el fuego, sin alcanzar la temperatura de fu- 
sión. El resultado no producía una metal puro, aunque sí lo sufi- 
ciente para identificarlo. El cobre fue el primero de los elementos 
aislados. Unas cuentas encontradas en Catal Hóyúk, antiguo 
asentamiento de los períodos Neolítico y Calcolítico (o Edad del 
Cobre) situado al sur de la península de Anatolia (actual Tur- 
quía), constituyen la muestra de cobre más antigua conocida 
(6000 a.C.). El oro se encontraba en forma de pepitas, fáciles de 
trabajar con medios mecánicos; las joyas más antiguas que se co- 
nocen proceden de una tumba real egipcia de esa misma época, 
que es también la de la aparición de la plata. De 3800 a.C. proce- 
de una estatuilla de plomo de Osiris. En cuanto al hierro, durante 
mucho tiempo, antes de que se supiese que se podía extraer este 
valioso metal de yacimientos terrestres, la fuente de la que se ob- 
tenía eran meteoritos (unos abalorios egipcios de 4000 a.C. se 
forjaron con hierro de este tipo). Y como los meteoritos son ra- 
ros, en sociedades desde los antiguos egipcios hasta los aztecas, el 
hierro era apreciado por su utilidad, pero al mismo tiempo con- 
siderado más precioso que el oro. Fue hace unos 5.000 años 
cuando la humanidad, probablemente en Mesopotamia, apren- 
dió a extraer y fundir hierro de yacimientos terrestres. Y al dis- 
ponerse de él, pudo extenderse su uso con efectos profundos: las 
espadas de hierro hititas, por ejemplo, cambiaron el mapa políti- 
co de Oriente Próximo. El azufre, un elemento muy abundante 
en la corteza terrestre, donde se encuentra tanto en bruto como 
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en forma cristalina, fue mencionado por Homero (siglo 1x a.C.) 
en la Ilíada: «Allí tenía él una copa labrada», se lee en el capítulo 
xv1, «y ningún otro ni de los hombres de ella bebía vino de en- 
cendido rostro ni a otro libaba de los dioses sino el padre Zeus. 
Entonces, cogiéndola del arca, la limpió con azufre primero, y 
luego lustrola con bellos chorros de agua, y lustrose él mismo las 
manos y escandió vino de encendido rostro». 


El mercurio, el único metal líquido a temperatura ambiente, 
data de 2000 a.C. y desde 1500 a.C. se utilizaba en las tumbas 
egipcias. El carbón vegetal fue utilizado como combustible des- 
de tiempos muy antiguos, pero el carbono no se descubrió hasta 
el siglo xvm. La coincidencia del número de elementos con el de 
los planetas (siete), llevó a los griegos a asociarlos mediante una 
aplicación de uno a uno. Algunas de estas asociaciones son fáciles 
de imaginar: el oro y el Sol se caracterizan por el brillo, y la pla- 
ta y la Luna responden al mismo criterio. La asociación del hie- 
rro con Marte pudo ser el resultado de un doble vínculo con el 
dios de la guerra y posteriormente con el planeta. La del mercu- 
rio con Mercurio es una coincidencia léxica, en tanto la del co- 
bre con Venus, el plomo con Saturno y el estaño con Zeus no 
sugieren ninguna relación. 

La reducción de los minerales a metales contribuyó a su iden- 
tificación como elementos (esto es, cuerpos con un carácter bási- 
co), en tanto la acción del hombre multiplicó el número de los 
compuestos. El más antiguo de éstos fue el vidrio, formado por so- 
sa, cal y arena, del que se encuentran muestras en Egipto y Me- 
sopotamia desde 3400 a.C. La introducción de la técnica del so- 
plado de vidrio a comienzos de la era cristiana permitió crear vi- 
drios huecos y todo tipo de recipientes. Del III milenio a.C. da- 
tan el bronce, una aleación de cobre con estaño capaz de soportar 
la temperatura de la explosión, y el acero, que requería la fusión 
del hierro a 1.528 “C y su rápido enfriamiento en agua fría para 
conseguir el temple que permitía el afilado de las espadas (en la 
Ilíada, Homero también se refería a esta aleación repetidamente: 
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«Arriba, troyanos domacaballos», escribe por ejemplo, «no cedáis 
en alegría guerrera ante los argivos, porque su piel no es piedra 
ni hierro para resistir el bronce que hiende la piel cuando un tiro 
reciban»). En torno a 400 a.C. se fundieron las falcatas (espadas 
de hoja curva y con estrías longitudinales) ibéricas y las espadas 
chinas, aunque el uso generalizado del acero es muy posterior y 
durante mucho tiempo estuvo limitado a las armas. 


Posteriormente, sucediendo a estas manipulaciones y descu- 
brimientos, la especulación comenzó a ofrecer alternativas al — 
o a combinarse con el— conocimiento empírico, produciendo 
finalmente la teoría de los cuatro elementos (agua fuego, aire y 
tierra) que ya nos apareció en el capítulo 2. La plausibilidad de 
este sistema es tal que los chinos adoptaron un sistema muy se- 
mejante al griego, aunque eliminaron el agua, con cinco elemen- 
tos: añadieron la madera y el metal. Asimismo, introdujeron dos 
fuerzas motrices, asociadas a los géneros de la especie: el Ying, 
femenino, húmedo y oscuro, y el Yang, masculino, cálido y lu- 
minoso. La evidencia del carácter compuesto de los elementos, 
el hecho de que los elementos fundamentales fuesen compues- 
tos, no supuso ningún obstáculo para que estos principios sobre- 
viviesen durante mucho tiempo. 


Al llegar al dominio de las transformaciones de los elementos, 
inevitablemente se termina entrando en un punto que afecta ín- 
timamente a los humanos. El de la muerte. La muerte es un su- 
ceso que los individuos trataron de soslayar de uno u otro modo. 
La idea de una existencia más allá de la vida inspiró la conserva- 
ción de los cuerpos sin vida mediante el embalsamamiento en 
Egipto, en tanto que en China surgió hacia el siglo vin a.C. la 
idea de su prolongación hasta hacerla eterna, idea que perfeccio- 
naron en la India añadiendo la eterna juventud. La mitología 
griega abunda en referencias a este tema, y la historia del bellísi- 
mo Titono, uno de los hijos de Laomedonte, rey de Troya, es 
una ilustración del error de pedir la eternidad y olvidar la juven- 
tud (Eos, diosa de la Aurora, se enamoró de Titono y lo raptó; 
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debido al gran amor que sentía por él, Eos pidió a Zeus que lo 
hiciera inmortal, pero se le olvidó pedir que concediera también 
a su amante la juventud eterna, de manera que, según fue pasan- 
do el tiempo, Titono fue envejeciendo, llegando un momento 
en que la diosa decidió encerrar aquel cuerpo decrépito para no 
tener que verlo jamás). Chinos e indios buscaron la eterna juven- 
tud en un elixir, mientras griegos y romanos situaban en lugares 
remotos la fuente de la eterna juventud. 


La búsqueda en China de la inmortalidad mediante el consu- 
mo de drogas, hierbas y compuestos (wai-tan) se practicó en el 
siglo rv a.C. Poco después se pasó a la meditación interior y al 
desarrollo de la fuerza propia mediante el ejercicio (nei-tan). La 
influencia china se manifestó en la India a partir de los siglos v y 
vi y en la transmutación. El Rasatrastra describió los 17 procesos a 
que se sometía el mercurio para que el consumo del producto fi- 
nal regenerase el cuerpo volviéndose así resplandeciente e in- 
mortal. 


La inmortalidad es una aspiración imperiosamente humana, 
pero es imposible no verla como lejana e incierta. Otras ansias de 
nuestra especie muestran menos incertidumbre, aunque sean más 
prosaicas. Una de esas ansias, a la postre con mayores implicacio- 
nes para el avance científico, y en particular para el de una cien- 
cia concreta, la química, que la de conservar los cuerpos después 
de la muerte o buscar medios para hallar la tan deseada inmorta- 
lidad, fue la de conseguir una riqueza inagotable, idea que ali- 
mentó la esperanza de encontrar un medio para convertir los 
metales inferiores en oro por medio de un producto al que se co- 
noció como la piedra filosofal. 


La confluencia de intereses de este tipo produjo una disciplina 
de difícil definición, la alquimia (el nombre árabe que ha perdura- 
do: proviene de la palabra egipcia kéme, que significa «tierra», de 
la que surgió kh€mia, o «transmutación», y finalmente, en el 
mundo árabe, al-khemia, esto es, «alquimia»; los griegos hablaban 
del «arte sagrado»), cuyo origen se ha asociado a una figura míti- 
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ca, a la que muchos se refirieron, aunque sin saber realmente de 
qué personaje real hablaban: Hermes Trismegisto (“Tres veces 
Grande”), de donde derivó el nombre de «ciencia hermética» da- 
do a la alquimia, y también el calificativo de «hermético» como 
«oscuro». El médico y humanista neoplatónico italiano Marsilio 
Ficino (1433-1499), que creía que Hermes fue contemporáneo 
de Moisés, sostuvo que había fundado una tradición de sabiduría 
humana que se movía paralelamente a la revelación divina a tra- 
vés de las Escrituras, y que había conducido a los escritos de Pla- 
tón y de sus sucesores. Supuestamente, fue el autor de un Corpus 
Hermeticum, una colección de antiguos diálogos escritos en grie- 
go que transmitieron la sabiduría del antiguo Egipto. Da idea de 
lo oscuro de sus enseñanzas, que con justicia podemos calificar 
más como dentro de las corrientes «mágicas» que de las «científi- 
cas» (aunque sin olvidar que «magia» y «ciencia antigua» no cons- 
tituyeron necesariamente mundos aparte), la siguiente cita que 
se encuentra en uno de los textos (Tabula smaragdina, o Tabla de la 
esmeralda) que se adjudican a Hermes, y que incluye una exposi- 
ción en 13 puntos en la que describe la creación del mundo co- 
mo la acción del Sol: 


Lo verdadero sin falsedad es cierto, ciertísimo. Lo que está abajo es igual a lo que 
está arriba, y lo que está arriba como lo que está abajo, para hacer los milagros de la 
cosa única. Y así como todas las cosas fueron creadas de una sola por la meditación 
de uno solo, de idéntico modo todas las cosas nacieron de esta cosa única por apro- 
piación. Su padre es el Sol; su madre la Luna; el viento la llevó en su seno; la Tierra 
la alimenta. Es el padre de toda la armonía del Mundo; su virtud es entera cuando 
se deposita en la Tierra. Separarás con cuidado e inteligencia la tierra del fuego; lo 
sutil de lo denso; él sube de la tierra a los cielos; vuelve a bajar a la tierra y adquiere 
su fuerza en lo superior como en lo inferior. Así poseerás la gloria del mundo ente- 
ro; toda oscuridad se alejará de ti. Ésta es la más fuerte de las virtudes porque so- 
mete todo a lo sutil y penetra todo lo sólido. Así fue creado el Mundo; así se pro- 
ducirán las apropiaciones admirables, siendo ésta la manera y por esto me llamaron 
Hermes, tres veces grandísimo, poseyendo las tres partes de la filosofía del mundo. 


La idea de separar lo que una vez estuvo, en un mundo per- 
fecto, unido, manifiesta en esta cita, junto a prácticas como a las 
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que aludimos anteriormente, fue lo que produjo la alquimia. 


No obstante, en realidad pudo ser en Irán donde tuvo su ori- 
gen la alquimia, aunque también se sabe de este tipo de prácticas 
en la China del siglo 1 a.C. y en Alejandría. Ciertamente, un lu- 
gar en el que florecieron este tipo de intereses y estudios es en la 
Alejandría de los siglos 11 y rv. Meca y albergue de todo tipo de 
personajes y conocimientos, los alejandrinos supieron aunar 
ideas esotéricas como las herméticas con hechos del tipo de que 
el rojo y sólido cinabrio se transformase, por destilación, en 
blanco y líquido mercurio, o que los metales cambiasen de color 
al ser calcinados. Elevaron, en particular, al mercurio a la catego- 
ría de sustancia primordial debido a su capacidad de blanquear 
otras sustancias, y llegaron a pensar que no sólo atraía a todos los 
colores, sino también al «alma» de todos los cuerpos. Mediante 
razonamientos que hoy nos parecen extraños, sostuvieron que se 
podía transformar un cuerpo en mercurio y luego éste en oro. 
De ahí que las principales operaciones que practicaban los alqui- 
mistas alejandrinos fuesen la lucosis y la xantosis: coloraciones 
en, respectivamente, blanco (asociada al mercurio) y amarillo 
(oro). 

Uno de esos alquimistas alejandrinos, el más importante o, al 
menos, aquel cuya memoria mejor ha superado el paso del tiem- 
po, fue Zósimo de Panópolis (hoy Ajmin, en el Alto Egipto), 
que vivió a finales del siglo m y principios del w. Entre sus obras 
se encuentra un libro sobre los instrumentos utilizados en el arte 
alquímico, incluyendo entre ellos hornos y aparatos de destila- 
ción. Definía alquimia, o kh"emía, como «el estudio de la compo- 
sición de las aguas, el movimiento, el crecimiento, la unión y la 
separación de los espíritus de los cuerpos». Una de sus recetas de- 
cía: «Espolvorea de sal el azufre brillante y amarillo, trábalo para 
que tenga fuerza, haz intervenir la flor del cobre y forma un áci- 
do líquido y blanco. Prepara la flor del cobre gradualmente con 
lo que sujetarás el cobre blanco. Destílalo y después de la tercera 
operación encontrarás un producto que da oro». La «flor de co- 
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bre» que mencionaba es nuestro sulfato cúprico, el ácido obteni- 
do por destilación debía ser el ácido sulfúrico, uno, como ahora 
sabemos, de los principales disolventes de los metales. Hay, pues, 
«química» en sus recetas (la destilación es un procedimiento quí- 
mico muy importante, y surgió en tiempos de Zósimo, lo mis- 
mo que el alambique, aunque fuesen los árabes quienes le dieran 
el nombre por el que conocemos a este instrumento y generali- 
zasen su uso), pero también tradición hermética, como se com- 
prueba en otro de sus textos, titulado Sueño de un alquimista, en el 
que representaba los minerales bajo formas humanas: el crisantro- 
po, u hombre de oro, el argirantropo, u hombre de plata, el calcan- 
tropo, u hombre de cobre, y el antropopario, u hombre de mármol. 


A la dificultad para entender propiamente la historia de la al- 
quimia, que nace de que su lógica interna nos resulta hoy extra- 
ña, hay también que añadir otras que tienen que ver con la des- 
aparición de muchas de sus fuentes. Algunas de esas desaparicio- 
nes se debieron al transcurso del tiempo, que tanto borra, pero 
otras fueron impuestas. Como las debidas a Diocleciano (244- 
311), emperador de Roma entre los años 284 y 305, que ordenó 
la destrucción de todos los escritos relacionados con la kh”emia. 
Ya en una época más cercana, en torno al año 800, el persa Jabir 
ibn Hayyan (c. 721-815), conocido también por la forma latini- 
zada de su nombre, Geber, inició el tránsito de la alquimia a la 
química. En el Libro de la Balanza desarrolló las dos ideas funda- 
mentales de los alquimistas: la transmutación de los metales y la 
transformación del alma. Describió los principales instrumentos 
y procedimientos alquímico-químicos: el alambique, que él mis- 
mo inventó, y la retorta, la destilación, cristalización, calcina- 
ción y la sublimación. Asimismo, distinguió entre tres tipos de 
sustancias: las que producían vapor al calentarse (espíritus), los 
metales que se fundían y los compuestos (piedras), que se con- 
vertían en polvo. Y trató del aislamiento del arsénico, el antimo- 
nio y el bismuto, y de la producción de nuevos compuestos: áci- 
do clorhídrico, nítrico y la combinación de ambos (agua regia). 
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Es obligado, asimismo, recordar a otro persa, el médico y filó- 
sofo al-Razi, que ya nos apareció en el capítulo 2. Rhazes, el 
nombre por el que fue conocido en Europa, estudió medicina y 
alquimia-química en Bagdad, y parece que escribió cerca de dos 
centenares de libros, la mitad de medicina, de los cuales muy po- 
cos han sobrevivido. El más famoso es un inventario de medicina 
en diez volúmenes: Kitab Al-Mansur (Libro de al-Mansur). En lo 
que se refiere a la alquimia, rechazó los elementos místicos que 
contenía y puso en duda la posibilidad de la transmutación. En el 
libro de los Secretum secretorum (El secreto de los secretos), describió 
los detalles de las experiencias que le habían llevado a descubrir 
el ácido sulfúrico y procedimientos químicos como la sublima- 
ción y condensación del mercurio, la precipitación del azufre y 
del arsénico, y la calcinación de los minerales, ocupándose tam- 
bién de las aplicaciones alquímico-químicas en la farmacia. 


El legado de los alquimistas, químicos, médicos o artesanos de 
la farmacopea árabes fue descomunal. Incluye el descubrimiento 
del alcohol, de los ácidos nítrico y sulfúrico (éste fue descrito 
por un personaje de oscura procedencia —parece que fue espa- 
ñol— que floreció hacia 1300, conocido como Falso Geber), del 
nitrato de plata y el potasio, la determinación del peso específico 
de algunos cuerpos, el desarrollo de las técnicas de sublimación, 
cristalización y destilación, y usos industriales como la utiliza- 
ción de tintes y la fabricación de destilados de plantas, para todo 
lo cual introdujeron o mejoraron numerosos instrumentos (mor- 
teros, hornos y crisoles, alambiques, vasos de cerámica y de vi- 
drio para la decocción, cohabitación, sublimación, filtración, 
coagulación). En, por ejemplo, un texto célebre, Liber de alumini- 
bus et salibus (Libro de los alumbres y las sales), atribuido por algunos 
a Rhazes y por otros al musulmán español al-Majriti (siglo xi), se 
describían numerosos experimentos químicos, como uno para la 
obtención del cloruro de mercurio. En el ámbito especulativo, 
en vez de elementos concibieron los principios; esto es, los tipos 
de acción asociados a los metales: la volatilidad del mercurio, la 
inflamabilidad del azufre y la ausencia de estos caracteres de la 
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sal. Si hay mundos científicos en los que la presencia árabe —las 
más de las veces olvidada o, como mínimo, descuidada en Occi- 
dente— fue importante, uno de ellos fue, sin duda, el de la al- 
quimia. Asimismo, las aportaciones realizadas en el mundo árabe 
dejaron claro que la alquimia englobaba diversos apartados, prác- 
ticos al igual que teóricos. Para unos, su fin primordial era trans- 
formar metales en oro o en plata, para otros, dar con productos 
con propiedades curativas, mientras que no faltaban quienes la 
consideraban una filosofía natural alternativa a la que ofreció 
Aristóteles. Es dentro de esta tradición, la de oponerse a la escue- 
la aristotélica (y también a la de Galeno), en la que hay que en- 
marcar a uno de los grandes personajes de la historia de la alqui- 
mia: Philippus Teophrastus Bombastus von Hohenheim (1493- 
1541), el médico y alquimista suizo más conocido como Para- 
celso, aunque es preciso señalar que por entonces los intereses 
alquímicos ya llevaban bastante tiempo afincados en Europa, 
adonde habían llegado hacia el siglo xn, cuando se tradujeron del 
árabe al latín textos griegos vertidos al árabe en los siglos 1x y x 
(antes de Paracelso, las dos figuras más relevantes de la alquimia 
europea fueron dos autores contemporáneos, nacidos ambos en 
1235: Raimundo Lulio y Arnaldo de Vilabona). 


Como médico que era —y parece que cosechó algunos éxitos 
importantes (en la losa de mármol que cubre su tumba en la igle- 
sia de San Esteban de Salzburgo, se puede leer todavía el siguien- 
te epitafio: «Aquí yace Theophrastus Bombastus von 
Hohenheim. Famoso doctor en Medicina, que curó toda clase de 
heridas, la lepra, la gota, la hidropesía y otras varias enfermeda- 
des del cuerpo, con ciencia maravillosa») —, uno de los intereses 
de Paracelso era combatir las enfermedades, una tarea en la que 
desempeñaba un papel importante el arte alquímico; así, en el 
capítulo tercero («Sobre el método de acción de las tres primeras 
sustancias, el sujeto intermedio y la Alquimia») de su Opus Para- 
mirum (Libro Paramírico; 1562), se lee: «Las enfermedades extra- 
ñas requerirán que el médico las estudie con métodos extraños, 
aplicándoles las concordancias que correspondan, preparando y 
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separando las cosas visibles y reduciendo sus cuerpos a la última 
materia con ayuda del arte espagírico o de la Alquimia». Y unas 
pocas líneas más abajo añadía: «Aprended pues la Alquimia, tam- 
bién llamada Espagiria, y ella os enseñará a discernir lo falso de 
lo verdadero. Con ella poseeréis la luz de la Naturaleza y con 
ella podréis probar todas las cosas claramente, discurriéndolas de 
acuerdo a la lógica y no por la fantasía, de la que nada bueno 
puede resultar». 


Vemos que Paracelso hacía alquimia sinónimo de «espagiria», 
un término muy elocuente: spagyria proviene, en efecto, de las 
raíces griegas «sacar, extraer, separar» y «reunir», dos raíces eti- 
mológicas en las que se encuentran los dos conceptos u operacio- 
nes fundamentales de la química: el análisis y la síntesis. Según 
él, todo se podía explicar en base (mediante combinaciones y 
transmutaciones) a tres principios, la tria prima: sal, azufre y mer- 
curio. En este sentido, contemplaba la enfermedad como una 
consecuencia de la acción de estas tres sustancias. De hecho, por 
mucho que se moviese con frecuencia en terrenos confusos, sus 
ideas y trabajos hicieron mucho por llevar la alquimia a la medi- 
cina, a, en concreto, la tatroquímica, o química médica. Hasta en- 
tonces, la farmacopea había recibido pocos beneficios de los tra- 
bajos de los alquimistas; continuaban dominando las teorías de 
Galeno, incluyendo sus recetas sobre la elaboración de medica- 
mentos. Paracelso, sin embargo, obtuvo algunos preparados du- 
rante sus trabajos alquímicos que se abrieron camino en la medi- 
cina. De hecho, no se detuvo en estos dominios «naturales», po- 
dríamos decir: pensaba que sus principios alquímicos servían pa- 
ra mucho más. En concreto, que incluso la historia de la creación 
contenida en el Génesis podía ser interpretada alquímicamente: 
como la separación sucesiva, mediante procesos alquímicos, de 
elementos a partir de un mysterium magnum inicial. Y esas trans- 
formaciones estaban dirigidas por calor y fuego, derivados en úl- 
tima instancia del propio Dios. Se puede decir que puso el labo- 
ratorio (creía firmemente en la experiencia como medio para ob- 
tener conocimiento) en el centro de la cuestión religiosa: el mi- 
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crocosmos del laboratorio imitaba o podía imitar, pensaba, la 
gran creación cósmica debida a Dios. 


Extremadamente activo (viajó por varios países europeos, así 
como por Asia y África), fue profesor de Medicina en Basilea, 
aunque debido a algunos enfrentamientos que tuvo allí terminó 
abandonando la ciudad y viviendo a partir de entonces en diver- 
sos lugares, ganándose la vida de sus servicios como médico. 
Aunque su influencia llegó a ser muy grande, ésta tardó en lle- 
gar. Pocos de sus libros se publicaron mientras vivió. En las déca- 
das de 1560 y 1570, algunos seguidores suyos, como los alema- 
nes Adam von Bodenstein (1528-1577), Michael Toxites (1515- 
1581) y Gerhard Dorn (1530/1535-1584), comenzaron a publi- 
car sus obras, un esfuerzo que culminó en la década de 1590 con 
la publicación de una edición monumental de escritos suyos pre- 
parada por Johann Huser (1545-1597/1604): Bicher und Schriffen 
(Libros y escritos). Además de estos individuos, algunas autorida- 
des alemanas (Ernst von Bayern, arzobispo de Colonia y patrón 
de Huser, el elector Ottheinrich y, ya más tarde, el emperador 
Rodolfo II y Moritz de Hessen) se convirtieron en seguidores de 
sus enseñanzas, ayudando de esta manera a su difusión. 

No debe extrañar que un personaje con las ideas tan icono- 
clastas que defendió Paracelso tuviese numerosos enemigos (una 
de las grandes debilidades de sus trabajos, y de la alquimia en ge- 
neral, fue, hay que insistir en este punto, su asociación con el 
hermetismo y la astrología). Uno de sus primeros enemigos fue 
Thomas Erastus (1524-1583), profesor de medicina en la Uni- 
versidad de Heidelberg, conocido sobre todo por defender la te- 
sis de que la Iglesia se debía subordinar al Estado. En 1571-1573, 
Erastus publicó unas Disputationes de nova Philippi Paracelsi medici- 
na (Críticas relativas a la nueva medicina de Felipe Paracelso), un duro 
ataque a Paracelso que se centraba en los supuestos elementos sa- 
crílegos, demoniacos y deshonestos de sus trabajos. 


Otro de sus opositores fue el alemán Andreas Libavius (c. 
1555-1616), que no obstante también contribuyó al desarrollo 
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de la iatroquímica, de la que se convirtió en uno de sus más fir- 
mes campeones, y sobre la que dejó un texto, Alchemia (1597), 
que constituyó un buen eslabón en el tránsito de la alquimia a la 
química. Entre las aportaciones de Libavius se encuentra la des- 
cripción del ácido hidroclórico y del sulfato amónico. 


Ahora bien, a pesar de la oposición que encontró y de lo idio- 
sincrático de sus ideas, hay que reconocer que con Paracelso la 
alquimia se despojó de muchos de sus atributos-fines filosófico- 
místicos, características estas que ayudan a entender que en el si- 
glo xiv el papa Juan XXI hubiese condenado el ejercicio de la al- 
quimia. Para los alquimistas, Dios y la Naturaleza que ellos bus- 
caban investigar a través de sus operaciones y principios se con- 
fundían a menudo. «Este es aquel Espíritu», escribía el célebre 
médico alquimista sajón Gabriel Claudero (1633-1691), «que, 
habitando en el Aire, todo lo infecta, vivifica la tierra, fermenta 
las Aguas fluviales, mueve y tiñe la Sangre en las venas, produce 
los metales en las minas, en las nubes llueve, truena, nieva [...], 
en las minas humea, penetra, fija; aplicado por el arte, conserva 
la Vida, cura las enfermedades, transmuta los metales; volátil en 
los volátiles, fijo en las Cosas Fijas, animal en los Animales, vege- 
tal en los Vegetales, mineral en los Minerales, Camaleón Filosó- 
fico. En todo, sin embargo, su naturaleza es perfectísima, su pro- 
piedad penetrantísima, su sustancia tenuísima». 


Semejantes ideas y propósitos terminaron por provocar una 
separación entre los alquimistas «puros» y los «vulgares», como 
manifiesta la siguiente cita, extraída de un texto (Nouvelle lumiere 
chymique; 1609) del alquimista Migue Sendivogius: «Los quími- 
cos vulgares están bastante ilustrados sobre la química conocida 
y bastante instruidos sobre sus procedimientos, pero son ciegos 
en lo que se refiere a la química hermética y se dejan llevar por la 
costumbre. Han construido hornillos que subliman, calcinan y 
destilan; han emplearon infinidad de vasos y crisoles desconoci- 
dos por la simple naturaleza y han pedido ayuda al fratricida del 
fuego natural. ¿Cómo habrían triunfado con procedimientos tan 
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violentos? Son absolutamente contrarios a los procedimientos 
que siguen los Filósofos herméticos». Sin embargo, precisamente 
porque fueron estos químicos o alquimistas vulgares los que 
construyeron hornillos que sublimaban, calcinaban y destilaban, 
y emplearon infinidad de vasos y crisoles, son los que más hicie- 
ron porque la vieja química se convirtiese en una sólida ciencia 
experimental que buscaba bases teóricas no menos firmes. 


El auge que fueron cobrando los estudios alquímicos se puede 
ilustrar con el ejemplo de la cumbre de la Revolución Científica, 
Isaac Newton, quien se vio atraído por los estudios alquímicos a 
finales de la década de 1660 y comienzos de la de 1670. Insatisfe- 
cho con las respuestas que sus estudios teológicos y de filosofía 
natural le proporcionaban, encontró en la alquimia una posible 
fuente de esperanzas, forjando una pasión por el tema que le du- 
raría al menos treinta años. Llegó a pensar que la piedra filosofal, 
el principio activo que muchos introducían en la alquimia, esta- 
ba unida estrechamente con el Dios de la Cristiandad: ambos 
eran, al fin y al cabo, agentes de perfección y redención. Al con- 
trario de lo que podamos pensar ahora, semejantes ideas e intere- 
ses no fueron obstáculo para que Newton también se plantease 
problemas fundamentales que hoy consideramos pertenecientes 
a la teoría de la afinidad química (la rama de la química que se 
ocupa de las fuerzas que unen los elementos para formar com- 
puestos). En su Óptica (1704) encontramos evidencias de ello. 
Así, en la «Cuestión 31» (es la última de las famosas Queries que 
añadió Newton) de la edición de 1718 podemos leer: «¿No po- 
seen las pequeñas partículas de los cuerpos ciertos poderes, vir- 
tudes o fuerzas con los que actúan a distancia no sólo sobre la 
luz, reflejándola e inflexionándola, sino también unos sobre 
otros, para producir una gran parte de los fenómenos de la natu- 
raleza? En efecto, es bien sabido que los cuerpos actúan unos so- 
bre otros por las acciones de la gravedad, magnetismo y electri- 
cidad. Estos ejemplos muestran el talante y curso de la naturale- 
za, haciendo que no sea improbable la existencia de otras poten- 
cias atractivas además de éstas». Y más adelante: «Cuando el 
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Aqua fortis o el espíritu de vitriolo se vierten sobre limaduras de 
hierro y las disuelven con gran calor y ebullición, ¿acaso este ca- 
lor y ebullición no están causados por un violento movimiento 
de las partes, y acaso no muestra ese movimiento que las partes 
ácidas del líquido se precipitan con violencia sobre las partes del 
metal, insinuándose enérgicamente en sus poros hasta que se 
sitúan entre sus partículas externas y la masa más importante del 
metal, y rodeando dichas partículas, las liberan de la masa princi- 
pal y las dejan flotar en el agua?». 
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QUÍMICA 


De la alquimia nació la química, tal y como ahora la entende- 
mos; esto es, una ciencia dedicada al estudio de los elementos y 
de sus compuestos, utilizando para ello los procedimientos que 
sancionó definitivamente la Revolución Científica (experimen- 
tación, cuantificación y teorización). El linaje que entroncaba las 
nuevas investigaciones con las alquímicas se manifestó de, al me- 
nos, dos maneras: (1) en los instrumentos utilizados, puesto que, 
aunque se introdujeron otros nuevos, se continuó empleando los 
antiguos; y (2) en la conservación de la costumbre de designar a 
los elementos y a los compuestos con nombres tomados del len- 
guaje común, un hábito del que brotaban continuas ambigijeda- 
des (veremos que éstas desparecieron sólo cuando Lavoisier y sus 
asociados crearon una nueva nomenclatura). 


Un problema que surge inmediatamente cuando se trata de la 
formación de compuestos a partir de elementos más simples es el 
de qué fuerzas son responsables de que éstos se asocien entre sí 
para dar lugar a tales compuestos. En una fecha tan temprana co- 
mo 1250, Alberto Magno introdujo la voz affinitas para expresar 
la tendencia de dos elementos a asociarse. En el siglo xvn, se usó 
afinidad electiva para referirse a la función del calor en la combus- 
tión. René Descartes propuso como solución al problema la 
idea de corpúsculos entendidos como paquetes de partículas uni- 
das mediante ganchos. En 1661, en su libro The Sceptical Chymist 
(El químico escéptico), escrito en forma de diálogo al estilo de los 
de Galileo, en el que el autor refutaba las ideas de Aristóteles y 
Paracelso, Robert Boyle (1627-1691) recuperó la teoría atómica 
clásica defendiendo la hipótesis (teoría corpuscular) de que la 
materia está formada por átomos y conjuntos de átomos en mo- 
vimiento, y que cualquier fenómeno es el resultado de colisiones 
de partículas. En ese mismo libro se encuentra una definición de 
elemento químico que se ha mantenido básicamente inmutable 
hasta la actualidad: «Y, para evitar equivocaciones, debo adver- 


363 


tirle que ahora quiero decir por Elemento [...] ciertos cuerpos 
Primitivos y Simples, o perfectamente no mezclados; que no 
formados por ningún otro cuerpo, son los ingredientes de los 
que están compuestos todos aquellos denominados Cuerpos per- 
fectamente mixtos, y en los que se disuelven en última instan- 
cia». 


De hecho, Boyle sospechaba que ninguno de los elementos 
entonces aceptados —tierra, aire, fuego y agua en el esquema 
aristotélico; sal, sulfuro y mercurio en el de los paracelsianos— 
era realmente elemental, aunque no avanzase mucho en identifi- 
car qué sustancias eran «elementales». En este sentido, su aporta- 
ción fue más importante por lo que estimuló la teoría corpuscu- 
lar de la materia (que recibiría poco después nuevos estímulos de 
Newton) que por lo que añadió a las técnicas puramente quími- 
cas. Y es que Boyle no fue en modo alguno un químico puro: 
llegó a la química desde la medicina, siendo esta disciplina la que 
le condujo, a través de la preparación de medicamentos, a la quí- 
mica, dominio en el que se convirtió rápidamente en un hábil 
experimentador al igual que pensador original. 


En la misma «Cuestión 31» (un pequeño tratado de química) 
de la Optica a la que aludimos antes, Newton se refería explícita- 
mente a la idea del enlace: 


Las partes de todos los cuerpos homogéneos y duros que se tocan plenamente se 
unen con gran fuerza. A fin de explicar cómo pueda ser eso, algunos han inventado 
átomos ganchudos, que es lo mismo que responder con lo mismo que se pregunta; 
otros nos dicen que los cuerpos se pegan por el reposo, es decir, por una cualidad 
oculta o más bien por nada, y aún otros dicen que se pegan por movimientos coin- 
cidentes, es decir, por reposo relativo. Yo más bien infiero de su cohesión que las 
partículas se atraen entre sí por cierta fuerza que resulta extremadamente grande 
con el contacto inmediato, mientras que a distancias pequeñas realiza las operacio- 
nes químicas anteriormente mencionadas, sin que tenga efectos apreciables a una 
distancia no muy grande de las partículas. 


Visto retrospectivamente, con el beneficio que da el poseer un 
cuerpo de conocimientos mucho más perfeccionado, compren- 
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demos que ni Newton ni sus contemporáneos, o los que les si- 
guieron durante prácticamente dos siglos, podían ir mucho más 
allá en lo que a las fuerzas que unen a los elementos químicos se 
refiere. Ello no fue óbice, sin embargo, para que la «ruta de las 
afinidades» continuase siendo explorada. Así, un boticario pari- 
sino, Etienne Francois Geoffroy (1672-1712) —firme enemigo, 
por cierto, de los alquimistas, como muestra un libro que escri- 
bió con el título de Des supercheries concernant la pierre philosophale 
(Sobre la superchería de la piedra filosofal) — presentó en 1718 a la 
Academia de Ciencias de París un libro titulado Table de rapports 
(Tabla de relaciones) en el que intentaba comparar las afinidades de 
varios ácidos y bases utilizando para ello una tabla de afinidades 
en la que mostraba las posibles asociaciones de 18 elementos, re- 
presentados por signos. Medio siglo después, el mineralogista 
Torbern Bergman (1735-1784), descubridor del ácido oxálico y 
del gas hepático (sulfuro de hidrógeno), intentó perfeccionar la 
tabla de Geoffroy tomando en cuenta las condiciones en que se 
producen las reacciones químicas y recurriendo (véase su De 
attractionibus electivis; 1775) al concepto de afinidad química. Poco 
después, en 1789, siendo aún un estudiante en Oxford, el irlan- 
dés William Higgins (1766-1825) publicó un libro (Comparative 
View of the Phlogistic and Antiphlogistic Theories [Comparación entre 
las teorías basadas en el flogisto y las antiflogísticas]) en el que analiza- 
ba los argumentos a favor y contra el flogisto (del que nos ocu- 
paremos más adelante), favoreciendo los segundos al mismo 
tiempo que especulaba sobre la naturaleza de la combinación 
química, que intentó explicar en base a un sistema de «partículas 
últimas». Mediante una serie de diagramas (en cierto sentido una 
especie de precursor del concepto de enlace de valencia) de los 
óxidos de nitrógeno, se esforzó por explicar las fuerzas que 
mantenían juntas tales partículas. Parece que sus ideas se basaban 
en parte en datos experimentales (aunque no prestó atención a 
los pesos relativos de los diferentes elementos) y en parte en es- 
peculación. En cualquier caso, sus ideas ——prematuras para su 
tiempo— apenas recibieron atención. 
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Mucho más fructífero que elucubrar sobre las fuerzas que da- 
ban origen a compuestos a partir de sustancias, o sobre las for- 
mas de esos mismos elementos, fue ocuparse de las propiedades 
de éstos. Así, la clasificación de las sustancias por el sabor creó la 
categoría del ácido a partir de ciertas frutas y del vinagre. Los 
restos de la combustión (proceso fundamental del que nos ocu- 
paremos enseguida) descubrieron el carácter grasiento de ciertas 
sustancias, cualidad que los árabes designaron como al kali, de 
donde procede alcalino. La separación del oro y la plata, frecuen- 
temente asociados en un mismo mineral, se vio facilitada por la 
aplicación de cualquier sustancia ácida, que disolvía la plata. 
Desde entonces, las sustancias disolventes fueron conocidas co- 
mo ácidos. Aprovechándose de las muchas oportunidades que su 
actividad farmacéutica le daba para experimentar con reacciones, 
Johann Rudolf Glauber (1604-1670) descubrió un principio ge- 
neral de la química: la unión de un ácido y un álcali produce un 
tercer tipo de sustancia, una sal, reacción que expresó como «áci- 
do + álcali = sal». Stahl —del que enseguida hablaremos— defi- 
nió los procedimientos contrarios del análisis y la síntesis, decisi- 
vos para futuros experimentos. 


Cuando uno investiga las propiedades de elementos, esto es, 
de la materia, tiene necesariamente que utilizar conceptos y téc- 
nicas más propios de la física que de la química. Dos magnitudes 
sobresalen en este sentido: la masa, m, y el volumen, v, cuya rela- 
ción determina una tercera, la densidad, d = m / v. Uno de los lu- 
gares en el que estas magnitudes mostraron primero su utilidad 
fue, en el xvn, en el estudio del aire y de los gases, invisibles, sin 
figura ni dimensiones, pero básicos para explicar fenómenos co- 
mo la combustión y la explosión. El descubrimiento de la pre- 
sión atmosférica y la transformación del aire en la combustión 
fueron fenómenos objeto de investigación, en tanto el mayor ri- 
gor de las medidas permitió llegar a conclusiones sobre la base de 
la coincidencia de los resultados experimentales. 
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Mención especial merece en este punto Evangelista Torricelli 
(1608-1647), un discípulo de Galileo, que demostró que el aire 
ejercía una presión sobre las cosas, al sumergir un tubo abierto 
de más de un metro lleno de mercurio en una vasija ocupada por 
el mismo metal. El nivel del mercurio en el tubo descendió hasta 
quedar a unos 60 centímetros del nivel del recipiente, mantenido 
por la presión atmosférica. Fue la primera manifestación de la 
acción del aire, en tanto en la parte superior sólo había el vacío. 
De esta manera, inventó (1644) el barómetro de mercurio. 


Una demostración más espectacular de la presión fue el expe- 
rimento del ingeniero y diplomático alemán Otto von Gueri- 
cke (1602-1680), que hacia 1647 construyó la primera bomba de 
vacío, utilizando para ello un cilindro y un pistón que empujaba 
el aire al exterior a través de válvulas que se abrían para expulsar 
al aire empujado por el pistón. Utilizó la bomba de vacío para 
demostrar cómo la presión atmosférica era suficiente para man- 
tener unidos dos hemisferios de cobre una vez hecho el vacío en 
su interior. Dos atelajes de 15 caballos que tiraban en sentido 
contrario no pudieron separar los dos hemisferios. Los experi- 
mentos condujeron a la construcción de instrumentos nuevos 
destinados a producir determinados efectos, como la bomba de 
vacío, o a permitir la medida de magnitudes hasta entonces in- 
conmensurables como la presión del aire con el barómetro de 
Torricelli. 

También Boyle se dedicó a este tipo de investigaciones; de he- 
cho, figuran entre las que más fama le dieron. Mediante experi- 
mentos que realizó utilizando una bomba de vacío, más eficiente 
y fácil de manejar que las que existían anteriormente y con la 
que podía producir el doble efecto de extraer y comprimir el ai- 
re, Boyle concluyó que el aire tenía peso. Empleando un largo 
tubo en forma de J, cerrado por un extremo y abierto por el 
otro, introdujo mercurio y comprimió el aire contenido en el 
extremo. Al aumentar la cantidad de mercurio observó que el 
volumen (V) del aire se reducía de acuerdo con una proporción 
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inversa: Pi - Vi = P2 - Vz, donde P representa la presión; o, en 
otras palabras: el volumen y la presión de un gas son inversa- 
mente proporcionales: P - V = constante. En 1660 hizo públicos 
sus resultados en un libro titulado New Experiments physico-me- 
chanical, touching the Spring of the Air, and its Effects (Nuevos experi- 
mentos mecanico-físicos, relativos al peso del aire y sus efectos), cuyo 
contenido fue atacado inmediatamente por el jesuita y científico 
Francis Line, también llamado Linus de Lieja (1595-1675), en 
una obra titulada Tractatus de corporum inseparabilitate (Tratado de la 
inseparabilidad de los cuerpos; 1661), al que Boyle respondió en la 
segunda edición (1662) de su libro. 


En realidad, no fue Boyle el único en llegar a semejante ley. El 
francés Edmé Mariotte (1620-1684) repitió el experimento sin 
conocer el trabajo de su predecesor, añadiendo un factor decisi- 
vo: una temperatura constante para que el resultado se ajustase a 
la proporción. De ahí que la ley en cuestión se conozca como 
«Ley de Boyle-Mariotte». 


Retornando a las pautas «más químicas», tenemos que a co- 
mienzos del siglo xvx el único gas conocido era el «aire», un ele- 
mento presente en todas las culturas. Los alquimistas habían pro- 
ducido vapores (espíritus), pero no habían encontrado medio de 
identificarlos. Después de quemar diferentes sustancias, Jan Bap- 
tista van Helmont (1579-1644), un médico y químico flamenco 
discípulo de Paracelso, distinguió los vapores por alguno de sus 
caracteres: olor y sabor. Pero al no poder ofrecer ninguna expli- 
cación, pensó que caos era una palabra indicada y la fonética ho- 
landesa hizo que quienes le escucharon entendiesen gas («gascht» 
es un término alemán que denota la espuma que aparece tras la 
fermentación), denominación que prosperó. Al procedente de la 
combustión del carbón de madera y de las fermentaciones que 
tenían lugar en las fábricas de cerveza al igual que en otros tipos 
de trabajos (por ejemplo, al tratar mármol con un ácido o al que- 
mar piedra de cal) lo llamó gas silvestre (sin duda, se trataba de di- 
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óxido de carbono; esto es, CO»2) y califico de gas vital al que 
transportaba la sangre. 


El estudio del aire constituyó uno de los grandes apartados de 
la química de los siglos xvn y xvm, un apartado que contribuyó de 
manera muy destacada a la elaboración de una nueva química, la 
de Lavoisier. Hay que citar en este sentido las aportaciones de un 
pequeño grupo de científicos. Comenzando por el clérigo angli- 
cano inglés Stephen Hales (1677-1761), uno de los primeros es- 
tudiosos de la nutrición y fisiología de plantas, campo al que 
aportó un libro fundamental: Vegetable staticks: or, an Account of 
some Statical Experiments on the Sap in Vegetables: Being an Essay to- 
wards a Natural History of Vegetation (Estática vegetal: o, una descrip- 
ción de algunos experimentos estáticos en la savia de vegetales: Siendo un 
ensayo hacia una historia natural de la vegetación), publicado en 1727. 
En el curso de sus investigaciones, Hales desarrolló técnicas e 
instrumentos especiales (como la cuba neumática) para recoger y 
estudiar diferentes gases (los emitidos, por ejemplo, en la trans- 
piración de las hojas), que consideraba diferentes al aire común. 


Mientras que el dominio de Hales era realmente la botánica, el 
del escocés Joseph Black (1728-1799) fue mucho más propia- 
mente el de la química neumática, aunque se doctorase (en 
Edimburgo) en Medicina en 1751. De hecho, en 1754 se convir- 
tió en profesor titular (lecturer) de Química en Glasgow, pasando 
en 1766 a Edimburgo, donde permaneció el resto de su carrera. 
Poco dado a la especulación teórica, excepto cuando estaba fir- 
memente anclada en datos experimentales, Black se interesó so- 
bre todo por la experimentación, y dentro de ella por las aplica- 
ciones de la química a la agricultura y a la industria, inclinación 
ya patente en su tesis doctoral: De humore acido a cibis orto et mag- 
nesia alba (Humores ácidos que surgen de la comida, y alba magnesia 
[carbonato de magnesio]), en donde estudiaba la acidez estoma- 
cal y el efecto de sustancias alcalinas para atenuarla (también se 
ocupó de la posible utilización de esas sustancias para disolver 
piedras en el riñón). 
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Durante sus investigaciones, Black observó que cuando se ca- 
lentaba el carbonato de magnesio (utilizando la denominación 
posterior), éste perdía peso, identificando la causa de tal pérdida 
con la emisión de «aire», aunque se dio cuenta de que no se trata- 
ba de un aire ordinario, sino que tenía características especiales. 
Lo denominó fixed air, “aire fijo” (con la ayuda de la Physical, Li- 
terary and Philosophical Society de Edimburgo publicó sus re- 
sultados en una monografía titulada Essays and Observations, Phy- 
sical and Literary [Ensayos y observaciones, físicos y literarios]; 1754- 
1756). 


Obligado es también mencionar a Henry Cavendish (1731- 
1810), un rico noble inglés, uno de cuyos entretenimientos era la 
química. Su principal descubrimiento en este campo fue, en 
1766, el del «aire inflamable» (nuestro hidrógeno), cuyas propie- 
dades estudió. Una de éstas fue que cuando se quemaba en aire 
común, producía agua. En realidad, el «aire inflamable» era co- 
nocido antes (Boyle, por ejemplo, lo detectó hacia 1670), pero 
fue Cavendish quien lo recogió y lo sometió a un estudio siste- 
mático, presentando sus resultados en la Royal Society en una 
serie de tres artículos (titulados «Factitious Airs»). 

«La senda de los aires» fue seguida también por un personaje 
particularmente interesante: Joseph Priestley (1733-1804). Na- 
tural de Leeds, Priestley se dedicó al sacerdocio como ministro 
no conformista. Fue predicador apasionado, tanto en religión 
como en ideas políticas. Ferviente admirador de la Revolución 
Francesa; en una ocasión en la que junto a unos amigos celebraba 
el aniversario de la toma de la Bastilla, su casa fue asaltada por la 
muchedumbre, y su iglesia quemada, desapareciendo una buena 
parte de sus instrumentos y documentos científicos. Tuvo, en 
consecuencia, que emigrar a Norteamérica, instalándose en una 
población del estado de Pensilvania. 


Como científico, su fama radica sobre todo en haber descu- 
bierto y aislado el oxígeno, que él denominó «aire desflogistica- 
do», ya que —como Cavendish— era partidario de la teoría del 
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flogisto, a la que nos referiremos enseguida (uno de sus escritos 
más importantes se titulaba The doctrine of phlogiston established [La 
doctrina del flogisto establecida; 1800]). Expresado en términos ana- 
líticos, el hallazgo de Priestley —que difundió sobre todo en su 
libro Experiments and Observations on different kinds of Air (Experi- 
mentos y observaciones sobre diferentes tipos de aires; 1774)— se puede 
condensar en la reacción 


cal de mercurio + calor > aire desflogisticado; 


esto es, calentó (sirviéndose de lentes de aumento) óxido de 
mercurio, obteniendo oxígeno. 


Durante sus experimentos, Priestley encontró que las velas ar- 
dían con más brillo en presencia de ese aire desflogisticado; tam- 
bién que los ratones —y él mismo— lo podían respirar sin nin- 
gún problema. He aquí cómo se refirió a este hecho en Experi- 
ments and Observations on different kinds of Air: 


Mi lector no se sorprenderá de que, después de haberme asegurado de la supe- 
rior calidad del aire desflogisticado utilizando ratones y otras pruebas que ya he 
mencionado antes, tuviese la curiosidad de probarlo yo mismo. He satisfecho esta 
curiosidad respirándolo [...] El sentirlo en mis pulmones no es sensiblemente dife- 
rente de lo que sucede con el aire común, pero me dio la sensación de que mi respi- 
ración fue particularmente ligera y fácil durante algún tiempo después. ¿Quién 
puede decir si, en el futuro, este aire puro no se convertirá en un artículo de moda, 
en un lujo? Hasta el momento, sólo dos ratones y yo mismo hemos tenido el privi- 
legio de respirarlo. 


Aunque estrictamente Priestley fue el primero en anunciar el 
descubrimiento del gas (y, como luego se comprobó, elemento 
químico) que terminó siendo denominado oxígeno, fue el sueco 
Carl Wilhelm Scheele (1742-1786) quien parece que llegó a este 
resultado, cuando entre 1770 y 1773 calentó pirolusita (dióxido 
de manganeso) con ácido sulfúrico concentrado, dando origen a 
la siguiente reacción, en la que se producía oxígeno (para él, «aire 


de fuego»): 
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2 MnO. + 2 H2SO4 > 2 MnSO, + 2 HO + O2 


Sin embargo, la publicación de sus resultados (en un libro que 
tituló Chemische Abhandlung von der Luft und dem Feuer [Tratados 
sobre el aire y el fuego], y que finalmente apareció en 1777) se de- 
moró dos años, mientras esperaba recibir el prólogo de Torbern 
Bergman, permitiendo así la prioridad de su colega inglés. 


La conquista del fuego, ser capaces de producirlo y controlar- 
lo, fue tan importante para los humanos que cuando éstos cons- 
truyeron mitos, mitologías, adjudicaron ese control y domina- 
ción a un robo que los hombres hicieron a los dioses. No sabían, 
ni podían imaginar, que un fenómeno asociado íntimamente el 
fuego, la combustión, constituiría una pieza clave para la cons- 
trucción de una teoría química sobre bases firmes. 

La combustión es, efectivamente, uno de los procesos más no- 
torios que se dan en la naturaleza. Ahora los diccionarios la defi- 
nen como «reacción química entre el oxígeno y un material oxi- 
dable, acompañada de desprendimiento de energía», pero seme- 
jante explicación tardó en llegar: fue un fruto más, un fruto dis- 
tinguido, de esa maravillosa época que llamamos Ilustración. 


El primer intento racional de explicar la combustión se debió 
a van Helmont (con quien ya nos encontramos), cuando estable- 
ció la relación entre la materia ardiente, la llama y el humo: pen- 
saba que la combustión era debida a la presencia de un espíritu sil- 
vestre, que se hacía visible mediante el vapor que se producía en 
la combustión. En 1669, un médico alemán, Johann Joachim Be- 
cher (1635-1682), sostuvo que existían tres tipos de tierras: terra 
fluida, terra pinguis y terra lapídea, la segunda de las cuales propor- 
cionaba las propiedades grasientas y sulfúreas, al igual que la 
combustibilidad. Inició entonces la búsqueda de la sustancia que 
favorecía la combustión, tarea que confió para que la prosiguiese 
a su discípulo, Georg Ernst Stahl (1660-1743), que llegó a ser 
médico del rey de Prusia y autor de obras como Fundamenta chy- 
miae dogmaticae E experimentalis (Fundamentos de químicas dogmática 
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y experimental; 1723). No obstante, Stahl no siguió las ideas de su 
maestro, sustituyendo la tierra por una especie de vapor incoloro 
e inodoro (y que no se podía observar directamente), al que dio 
el nombre de flogisto (del griego filox, esto es, “llama”; por consi- 
guiente, literalmente “principio de la llama”). Basándose en este 
«elemento», Stahl propuso una teoría según la cual la capacidad 
que tiene un cuerpo para arder se debe a la existencia en su com- 
posición de flogisto. Igualmente, para que un metal llegara a cal- 
cinarse (de acuerdo con la visión actual, la calcinación es la trans- 
formación por oxidación de un metal a su mineral o cal), era in- 
dispensable que el fogisto formara parte de su composición; esto 
es: mineral/cal + carbón (rico en flogisto) > metal. 


En estas dos operaciones, combustión y calcinación, básicas 
dentro de la química, tenía lugar el mismo proceso: el despren- 
dimiento de flogisto de las sustancias que lo contenían. Cuando 
la combustión y la calcinación se llevaban a cabo en recipientes 
cerrados, llegaba un momento en que el proceso se detenía; la 
teoría explicaba este hecho postulando que el aire contenido en 
el recipiente se saturaba del flogisto desprendido durante la ope- 
ración, no admitiendo ya más adiciones. Por tanto, un metal no 
era una sustancia simple, sino que estaba compuesto por dos más 
simples: el flogisto y la tierra o ceniza que quedaba después de la 
calcinación, esto es, la «cal» del metal. 

A pesar de que estas ideas se difundieron bastante, ninguno de 
los filósofos naturales, médicos o farmacéuticos involucrados 
consiguieron crear para el estudio de los elementos y compues- 
tos un sistema teórico basado en el método experimental, ni ela- 
borar un lenguaje metódico y preciso que sirviera de eficaz ins- 
trumento de comunicación. La química era, en consecuencia, 
una de las ciencias cuyo reflejo en la Encyclopédie aparecía como 
menos brillante. Gabriel-Frangois Venel (1723-1775), redactor 
de la mayor parte de las voces químicas de aquella obra magna, 
ofrecía en el volumen tercero (1753) una panorámica bastante 
pesimista del desarrollo alcanzado por su disciplina al coronarse 
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la primera mitad del siglo. Para Venel, el remedio consistía en 
que llegase un día en el que un buen químico revolucionase esta 
ciencia y la situase a la altura de las demás: «Esta revolución, di- 
go, no puede ser realizada más que por un químico hábil, entu- 
siasta y atrevido, que cuando se encuentre en una situación favo- 
rable sepa aprovechar hábilmente algunas circunstancias felices y 
despierte la atención de los sabios, primero con una exposición 
brillante, con un tono decidido y afirmativo, y después con ar- 
gumentos si sus primeras armas hubieran atacado el prejuicio». 


Los deseos de Venel no tardarían en cumplirse: Antoine Lau- 
rent de Lavoisier (1743-1794) se llamaría el químico «hábil, en- 
tusiasta y atrevido». Con él la química adquirió un rigor y preci- 
sión que la equipararon a los estudios más avanzados por su nivel 
teórico, el rigor de sus procedimientos y la importancia de sus 
resultados. Pesaba con especial precisión no sólo las cantidades 
utilizadas en ellos, sino también los vasos e instrumentos que se 
habían empleado; asimismo, pesaba los gases que se desprendían 
y las cenizas que quedaban con la esperanza de que las corres- 
pondientes sumas fuesen idénticas. 


En los años finales de la década de 1760, Lavoisier se sumió en 
in-vestigaciones encaminadas a determinar el grado de pureza 
que el agua —junto a la combustión, uno de los protagonistas 
principales de su obra— podía alcanzar mediante destilaciones 
repetidas. Esto le llevó a plantearse uno de los problemas que 
ocupaban la atención de los químicos: la transmutación del agua 
en tierra (recordemos que todavía estaba extendida entre los quí- 
micos la creencia en la teoría aristotélica de los cuatro elementos 
—agua, tierra, aire y fuego—, que podían transformarse unos en 
otros: el agua, fría y húmeda, podía transmutarse en tierra, fría y 
seca). Las medidas de densidades de muestras de agua en función 
de las materias disueltas le hicieron sospechar que el depósito te- 
rroso que se formaba en destilaciones sucesivas de una muestra 
de agua cuya densidad no variaba apreciablemente en las últimas 
destilaciones era un producto de las operaciones realizadas. Para 
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dilucidar el problema, Lavoisier pensó, correctamente, que el 
único medio era repetir las experiencias en recipientes herméti- 
camente cerrados, con la precaución de tomar cuenta exacta del 
peso del recipiente y del agua empleados. Si el peso total, finali- 
zada la experiencia, no variaba, «entonces necesariamente debía 
encontrarse una disminución de peso en una u otra de estas dos 
sustancias [el agua y el recipiente], y esta disminución debía ser 
precisamente igual a la cantidad de tierra separada». Si, por el 
contrario, el peso del conjunto aumentaba al final, entonces la 
«materia del fuego» que pasaba a través del vidrio y se combinaba 
con el agua, era la responsable de tal aumento. 


Lavoisier pesó cuidadosamente (en este sentido para él fue tan 
importante la balanza como el matraz) un recipiente de vidrio y 
el agua que introdujo en él; lo cerró herméticamente y puso a 
hervir el agua por espacio de 101 días consecutivos, asegurándo- 
se que el vapor, condensado, retornaba al mismo recipiente para 
que no se perdiese nada. A medida que transcurría el tiempo, se 
formaba un residuo terroso. Una vez retirado el aparato del fue- 
go, anotó de nuevo su peso. Después pesó el residuo seco, e hizo 
lo mismo con el recipiente. El peso del residuo era prácticamente 
igual a la pérdida de peso experimentada por el recipiente, por 
lo que concluyó que el depósito terroso procedía del vidrio y no 
del agua. En contra de lo que se suponía hasta entonces, había 
comprobado que el fuego no producía ningún aumento de peso. 

Como vemos, en un campo diferente, Lavoisier estaba soca- 
vando el universo aristotélico, al igual que más de un siglo antes 
lo había hecho Galileo con sus observaciones astronómicas. 


Los procedimientos y conclusiones precedentes se basaban en 
una convicción que para nosotros es en la actualidad (ampliada 
después de Einstein de manera que incluya también a la energía) 
casi un lugar común, pero que no lo era para los científicos de su 
época: la de la ley de la conservación de la masa, ley que Lavoi- 
sier no formularía explícitamente hasta la publicación del libro 
en el que presentó de manera asequible el conjunto de sus resul- 
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tados: Traité élémentaire de chimie, presenté dans un ordre nouveau et 
d'apres les decouvertes modernes (Tratado elemental de química, presenta- 
do en un orden nuevo según los descubrimientos modernos; 1789). En 
efecto, en el capítulo XIII («De la descomposición de los óxidos 
vegetales por la fermentación viscosa») podemos leer: 


Para llegar a la solución de estos problemas, está claro que haría falta conocer 
primero el análisis y la naturaleza de los cuerpos susceptibles de fermentar y los 
productos de la fermentación; porque nada se crea, ni en las operaciones del arte, ni 
en las de la naturaleza, y se puede sentar como principio que, en toda operación, 
hay una cantidad igual de materia antes y después de la operación, que la cualidad y 
cantidad de los principios es la misma, y que no hay más que cambios y modifica- 
ciones. 


Todo el arte de hacer experiencias en química está fundado sobre este principio: 
hay que suponer en todos los experimentos una verdadera igualdad o ecuación en- 
tre los principios del cuerpo que se examina y los que se sacan por el análisis. 


A comienzos de la década de 1770, Lavoisier emprendió sus 
investigaciones sobre el papel que desempeñaba el aire en el pro- 
ceso de la combustión. A finales de 1772 ya pudo demostrar que 
tanto el fósforo como el azufre se combinaban con el aire duran- 
te la combustión, y que los productos que se producían (los áci- 
dos fosfórico y sulfúrico) pesaban más que el fósforo y el azufre 
presentes inicialmente. Se trataba, por consiguiente, de un pro- 
ceso de adición, en lugar de uno en el que se producía un des- 
prendimiento (de flogisto). A lo largo de los dos años siguientes, 
comprobó que la calcinación era un proceso similar a la combus- 
tión; esto es, que cuando un metal se calcinaba se unía a una par- 
te del aire circundante, aumentando de peso. En octubre de 
1774, Joseph Priestley comunicó a Lavoisier que había estudiado 
recientemente un gas particular que era mucho más apto que el 
«aire común» para mantener la combustión. Por esta razón, le 
había dado, como vimos, el nombre de «aire desflogisticado», 
porque podía recibir mucho flogisto favoreciendo la combustión 
de otros cuerpos. Lavoisier pronto comprendió el papel funda- 
mental que este nuevo gas desempeñaba en los procesos quími- 
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cos de la combustión y la calcinación, que pasaron a convertirse 
en procesos que implicaban la absorción o combinación de un 
nuevo elemento, un aire al que bautizaría, como veremos ense- 
guida, con el nombre de oxígeno. A partir de entonces, el aire 
común o atmosférico no fue ya una sustancia simple, sino que se 
compuso de dos o más elementales. En particular, Lavoisier de- 
mostró que estaba formado por dos gases, uno —el «aire vital» — 
que sostenía la combustión, y otro «ázote», o «ázoote» (nitró- 
geno), que no. 


A pesar de demostrar el papel del oxígeno en la combustión, 
Lavoisier no abandonó completamente la idea que animaba al 
concepto de flogisto, ya que había que explicar qué era el calor 
que se producía en una combustión. Lo que hizo fue introducir 
la idea del calórico, entendido como un tipo de fluido presente en 
la naturaleza que se comunicaba de los cuerpos más calientes a 
los que lo estaban menos. El calorímetro, que describió en una me- 
moria escrita en colaboración con Laplace, que publicaron en el 
Recueil de l' Académie en 1780 (Lavoisier también dedicó un capí- 
tulo de su Traité éléementarie de Chimie, el tercero de la segunda 
parte, a él), le permitió avanzar en este campo, determinando, 
por ejemplo, la cantidad de calor necesaria para los cambios de 
estado (el calorímetro es un aparato —cuyos principios funda- 
mentales enunciaron Joseph Black y Johann Carl Wilcke [1732- 
1779|— que permite medir la cantidad de calor absorbido o ce- 
dido por un cuerpo que es sometido a influencias externas). 


Tampoco el agua, el más universal componente de la natura- 
leza, superó indemne el paso de la vieja a la nueva química. Al 
igual que el aire atmosférico, dejó de ser considerada como una 
sustancia simple, logro en el que, como vimos, participó Henry 
Cavendish. «Hasta nuestros días», escribió Lavoisier en su Traité 
élémentaire de chimie, donde explicó el procedimiento que había 
seguido en este descubrimiento (que había publicado en 1781), 
«el agua se había considerado como un cuerpo simple, y los anti- 
guos no tuvieron dificultad alguna en llamarla elemento. Para 
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ellos era, sin duda, una sustancia elemental, puesto que no ha- 
bían conseguido descomponerla o, al menos, porque las descom- 
posiciones del agua que tenían lugar diariamente ante su vista es- 
capaban de sus observaciones. Pero ahora [...] el agua ya no es 
para nosotros un elemento». 


La creación de un nuevo sistema conceptual obliga las más de 
las veces a intervenir en la terminología, en los nombres que se 
utilizan, bien porque antiguos nombres adquieren significados 
nuevos o porque surgen nuevos entes o conceptos que es necesa- 
rio nombrar. Este fue el caso con la revolución química asociada 
al nombre de Lavoisier, que necesitó de una nueva nomenclatu- 
ra. Hasta entonces se había dado un nombre arbitrario a las sus- 
tancias identificadas, nombres como vitriolo de estaño, alcali flo- 
gisticado, flor de arsenio, agua mercurial, alumbre nitroso, sal de 
Júpiter o polvos del conde de Palma de Santinelli, encontrándo- 
se, además, que un mismo compuesto podía ser denominado de 
muchas formas diferentes (el caso, por ejemplo, del carbonato 
sódico, que recibió como nombres —empleando los términos 
del castellano de finales del siglo xvm— natrum o natrón, base de 
sal marina, alkali marino, alkali mineral, cristales de sosa, sosa 
gredosa, sosa ayreada, sosa efervescente, mefite de sosa, aljali fijo 
mineral ayreado, alkali mineral efervescente, greda de sosa y ba- 
rrilla). La asociación, en 1787, de Lavoisier con Guyton de Mor- 
veau (1737-1816), Claude Louis Berthollet (1748-1822) y An- 
toine Frangois de Fourcroy (1755-1809) para compilar un Mé- 
thode de nomenclature chimique (Método de nomenclatura química), sig- 
nificó un paso decisivo en la racionalización de la química. 

Merece la pena recordar en este sentido lo que Lavoisier ma- 
nifestó, el 18 de abril de 1787, en una Junta pública de la Acade- 
mia de Ciencias parisina («Sobre la necesidad de perfeccionar y 
reformar la nomenclatura de la química»): 


Las lenguas no sólo tienen por objeto, como se cree comúnmente, expresar por 
signos las ideas e imágenes; sino que además son verdaderos métodos analíticos, 
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con cuyo auxilio procedemos de lo conocido a lo desconocido, y hasta cierto pun- 
to, al modo de los matemáticos: probemos a aclarar esta idea. 


El álgebra es por excelencia el método analítico: fue inventada para facilitar las 
operaciones del alma, para abreviar el paso del raciocinio, para incluir en pequeño 
número de líneas, lo que hubiera necesitado muchas páginas de disputa; finalmen- 
te, para conducir más comodidad, prontitud, y seguridad a la solución de las cues- 
tiones más complicadas. Pero un solo instante de reflexión convence fácilmente 
que el álgebra es una verdadera lengua: así como todas, tiene sus signos representa- 
tivos, su método, su gramática, si se nos permite valernos de esta expresión: según 
esto, un método analítico es una lengua; una lengua es un método analítico, y estas 
expresiones son en cierta manera sinónimas. 


La nueva química que él había diseñado necesitaba de todo es- 
to. Necesitaba purificarse a través del lenguaje: «Una lengua bien 
hecha, y en la que se haya verificado el orden sucesivo y natural 
de las ideas», dijo también, «ocasionará una revolución necesaria 
y aun pronta en el modo de enseñar; no permitirá a los profeso- 
res apartarse de los pasos de la naturaleza; será preciso, o no ad- 
mitir la nomenclatura, o seguir sin remisión el camino que ella 
haya manifestado». 


En cuanto a las normas introducidas, podríamos caracterizar- 
las como un ejercicio de lógica y sentido común. Entre sus su- 
puestos metodológicos figuraban los de que los nombres debían 
conformarse lo más estrechamente posible con las sustancias a las 
que designasen, que los cuerpos compuestos de otros más sim- 
ples recibiesen nombres que expresasen su composición, mien- 
tras que los últimos recibiesen denominaciones sencillas; que los 
epónimos (que dan nombre a un pueblo, a una época, etc.) que- 
dasen proscritos, y que se utilizasen nombres con raíces proce- 
dentes de lenguas muertas bien conocidas que permitiesen recor- 
dar la palabra por su significado y viceversa. Recurriendo de 
nuevo al Traité élémentaire de chimie (Primera parte, capítulo IV: 
«Nomenclatura de las diferentes partes constituyentes del aire at- 
mosférico»): 


Las palabras nuevas las hemos tomado principalmente del griego de tal forma 
que sus etimologías evocasen la idea de las cosas que nos proponíamos expresar y 
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sujetándonos, sobre todo, a no admitir más que las palabras más cortas posibles que 
fuesen susceptibles de formar adjetivos y verbos. 


Según estos principios y siguiendo el ejemplo de Macquer, hemos conservado el 
nombre de gas usado por Vanhelmont [Van Helmont] para denominar a la clase nu- 
merosa de fluidos elásticos aeriformes, con excepción del aire atmosférico. Por tan- 
to, la palabra gas es para nosotros un nombre genérico que designa el último grado 
de saturación de cualquier sustancia por el calórico, es decir, la expresión de uno de 
los estados en que se pueden presentar los cuerpos. Para explicar después cada espe- 
cie de gas, hemos agregado una segunda palabra tomada del nombre de la base [...] 


Se ha visto que el aire atmosférico estaba formado principalmente por dos flui- 
dos aeriformes o gases, uno respirable donde pueden vivir los animales, calcinarse 
los metales y arder los cuerpos combustibles, y otro con propiedades totalmente 
opuestas donde los animales no pueden respirar, ni mantenerse la combustión, etc. 
A la base de la parte respirable del aire le hemos dado el nombre de oxígeno, deri- 
vándolo de dos vocablos griegos, [el que representa], ácido, y [el que significa] yo 
engendro, porque, en efecto, una de las propiedades más generales de esta base es la 
de formar ácidos al combinarse con la mayor parte de las sustancias [...] Como las 
propiedades químicas de la parte no respirable del aire atmosférico no se conocen 
aún bien, nos hemos contentado con deducir el nombre de su base de la propiedad 
que tiene este gas de quitar la vida a los animales que lo respiran, llamándole ázoe 
[ahora nitrógeno], de la A privativa de los griegos y de [la expresión griega para] 
vida. 


Esto es, «oxí-geno» porque, pensaba (erróneamente), se trataba 
de un “generador de ácido”; ázote, porque privaba de vida, «hi- 
dró-geno» por ser un “generador de agua”. 


Hay que hacer notar que la nueva nomenclatura presuponía, 
naturalmente, que la teoría del oxígeno era cierta. Así, se eligió 
la raíz ¡co para utilizar en sustancias en las que predominase el 
oxígeno; mientras que la terminación oso era para añadir a aque- 
llas en las que la proporción de oxígeno fuese menor. Este hecho 
creó resentimiento entre los adversarios de la teoría lavoisieria- 
na, sin dejar de lado la circunstancia de que químicos ya estable- 
cidos se vieran forzados a aprender un aspecto básico de su disci- 
plina desde el principio. He aquí un signo genuino de una revo- 
lución: el tener que aprender de nuevo la disciplina. 


Otro apartado importante a la hora de hablar de «revolucio- 
nes» (científicas, al igual que de cualquier otro tipo) es el desarro- 
llo de medios propios para difundir las ideas que caracterizan al 
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nuevo movimiento. En el caso de la química de Lavoisier este 
medio fue una revista dedicada de manera casi exclusiva a ella: 
los Annales de Chimie, fundada en 1789. No sorprendentemente, 
el equipo editorial de la revista estaba formado por defensores de 
la nueva química: Guyton y Lavoisier, como editores principa- 
les, y Gaspar Monge, Berthollet, Fourcroy, Jean de Dietrich y 
Jean-Henri Hassenfratz como asociados. La nueva revista no era, 
desde luego, la única publicación que aceptaba trabajos de quí- 
mica en Francia: estaba, por ejemplo, la prestigiosa Mémoires de 
la Académie des Sciences, pero esta publicación tardaba con fre- 
cuencia entre dos y tres años en sacar a la luz los trabajos. Los 
Annales de Chimie contaban con la importante ventaja de ser mu- 
cho más rápidos en publicar los trabajos recibidos, además de 
aparecer con mayor frecuencia que las Mémoires. 


Por la importancia de sus trabajos, que generaron una de las 
grandes revoluciones científicas de todos los tiempos, Lavoisier 
ocupa un lugar de honor en la historia de la ciencia. Sin embar- 
go, fue un hombre a la vez afortunado y desgraciado. Afortuna- 
do no sólo por la ciencia que pudo hacer, sino también por la 
época en la que vivió, una época que al mismo tiempo nutrió su 
desgracia. Fue un auténtico ilustrado, que compendia en su bio- 
grafía toda la grandeza y tragedia del Siglo de las Luces. Hijo de 
un próspero abogado de París, estudió, como su padre, Derecho, 
aunque desde el primer momento mostró un gran interés por la 
ciencia, cuyos estudios compaginó con los legales (antes incluso 
de obtener el título de abogado, escribió en 1763 su primer tra- 
bajo científico sobre una aurora boreal observada en Villers Co- 
tterets). Especialmente importante es el año 1768, cuando fue 
elegido «adjunto supernumerario» de la Académie des Sciences e 
inició su actividad en la Ferme Générale, una de las principales 
instituciones existentes en el Antiguo Régimen para recaudar 
impuestos. Se trataba de una organización financiera privada (lo 
que hizo Lavoisier para entrar en ella fue comprar un tercio de 
una participación), cuyo nombre podríamos traducir como 
Compañía General de Arrendatarios. Como arrendatario (fér- 
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mier), Lavoisier estaba obligado a realizar giras de inspección 
(por este motivo, pasó fuera de París la mayor parte de 1769 y 
1770) e informar de sus observaciones a los directores de la 
Compañía, férmiers más veteranos como Jacques Paulze, con cuya 
hija, Marie Anne Pierrette Paulze (1758-1836), se casó en 1771, 
cuando Anne tenía sólo 13 años (en lo que se refiere a la ciencia, 
Anne se convertiría en el mejor ayudante de su esposo). El mis- 
mo año de su matrimonio, Lavoisier incrementó su participación 
en la Ferme Générale con una inversión de 780.000 francos, toda 
una fortuna. 


Recordemos que en la tradición medieval los soberanos no te- 
nían ningún derecho a gravar a sus súbditos de modo permanen- 
te; los impuestos eran considerados expedientes temporales y 
excepcionales para poner remedio a situaciones críticas. Fue a 
mediados del siglo xv1 cuando se creó en Francia una categoría de 
impuestos ordinarios, que, sin embargo, gravaban en general só- 
lo a los miembros serviles y no privilegiados de la alta sociedad. 
Pero no era el rey quien recolectaba los impuestos, sino grupos 
intermedios, entre los que se encontraban los arrendatarios gene- 
rales, que se convirtieron en una de las principales fuentes de 
crédito del Gobierno, al que adelantaban fondos a cambio de de- 
ducciones de interés sobre el montante de los contratos futuros; 
también emitían billets des fermes a corto plazo, documentos de 
crédito destinados al público. ¿Sorprenderá que en el juicio que, 
instalada ya la Revolución que se inició el 14 de junio de 1789 
con la toma de la Bastilla, terminó con su condena a muerte, La- 
voisier estuviese acompañado por otros 25 férmiers (uno de los 
cuales fue, por cierto, su suegro)? ¿Que, de hecho, aquél fuese en 
realidad un juicio contra la Ferme Générale?: «Todos los Arrenda- 
tarios Generales presentes», se lee en el texto de la sentencia (fir- 
mado el 19 floreal del año IL, esto es, el 8 de mayo de 1794), 
«han sido traídos ante el tribunal revolucionario para ser juzga- 
dos conforme a la ley de delitos de dilapidación de las rentas del 
gobierno, conculcaciones y abusos, fraudes hacia el pueblo, trai- 
ciones hacia el gobierno y otras de las que han sido advertidos». 
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Como buen ilustrado, Lavoisier no fue nunca ajeno a la acti- 
vidad pública, un interés que en su caso se manifestó, al margen 
de su actividad como férmier, de al menos dos formas: una, con 
trabajos en lo que hoy denominaríamos «ciencia aplicada» (ya en 
1766, concursó al premio convocado por la Académie des Scien- 
ces con una memoria sobre el alumbrado público); otra, a través 
de los cargos públicos que ocupó: en 1775 fue nombrado uno de 
los cuatro directores de la Régie des Poudres (Administración de 
Pólvora), la institución estatal encargada de la producción de 
pólvoras y salitres, puesto que mantuvo hasta 1791; en 1787 fue 
elegido representante del Tercer Estado en la Asamblea Provin- 
cial de Orleans, y en 1789 diputado suplente por la nobleza de 
Bois en los Estados Generales y miembro de la Comuna de París. 


El sentimiento de haber sido un buen ilustrado, un benefactor 
del pueblo, es algo que se refleja en una nota que Lavoisier escri- 
bió durante los meses que pasó en prisión, en la que defendía — 
refiriéndose a sí mismo en tercera persona— con orgullo su ca- 
rrera como científico y ciudadano: 


Lavoisier, miembro de casi todas las academias de Europa, ha consagrado su vida 
principalmente a trabajos relativos a la física y a la química. 


Durante los veinticinco años que ha sido miembro de la Academia de Ciencias, 
ha hecho imprimir en sus Actas más de 80 memorias, de las que una gran parte 
contienen descubrimientos importantes para las artes, las ciencias y la humanidad. 
Ha consagrado a este fin una parte importante de su fortuna. 


Se ha ocupado principalmente de experimentos de agricultura muy onerosos 
que ha continuado durante quince años y en los cuales ha sacrificado más de 
120.000 libras; se propone incesantemente publicar una obra importante sobre este 
tema. 


No esperó en ningún momento la época de la Revolución para manifestar sus 


principios sobre la libertad y la igualdad. 


El problema era, claro, que la libertad e igualdad del férmier gé- 
neral no era la libertad e igualdad del pueblo llano, la de los sans- 
culottes que tomaron la Bastilla el mismo año que se publicó su 
Traité elémentaire de chimie. Y así su cabeza cayó segada por la gui- 
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llotina el 8 de mayo de 1794, junto a otros veintiocho acusados 
de conspirar contra el pueblo de Francia. «Sólo un instante para 
cortar esa cabeza. Puede que cien años no basten para darnos 
otra igual», dicen que manifestó Lagrange. 
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¿ÁTOMOS O MOLÉCULAS? 


Además de una nomenclatura, Lavoisier realizó una temprana 
clasificación de los 33 elementos conocidos en su tiempo, aun- 
que, de hecho, era escéptico en este punto. En este sentido, en el 
«Discurso preliminar» que abría el Traité éléementaire de chimie es- 
cribió: 


Todo lo que puede decirse sobre el número y naturaleza de los cuerpos se redu- 
ce, en mi opinión, a puras discusiones metafísicas: sólo se intenta resolver proble- 
mas indeterminados susceptibles de infinitas soluciones, ninguna de las cuales, con 
toda probabilidad, será acorde con la naturaleza. Me contentaré, pues, con decir 
que si por el nombre de elementos queremos designar a las moléculas simples e in- 
divisibles que componen los cuerpos, es probable que las ignoremos; pero si, por el 
contrario, unimos al nombre de elementos o principios de los cuerpos la idea del 
último término al que se llega por vía analítica, entonces todas las sustancias que 
hasta ahora no hemos podido descomponer por ningún medio serán para nosotros 
otros tantos elementos; con esto no queremos asegurar que los cuerpos que consi- 
deramos como simples no se hallen compuestos por dos o mayor número de prin- 
cipios, sino que como nunca se ha logrado separarlos o, mejor dicho, faltándonos 
los medios para hacerlo, debemos considerarlos cuerpos simples y no compuestos 
hasta que la experiencia y la observación no demuestren lo contrario. 


Entre esos elementos incluía a la luz y al calor, al que se llama- 
ba calórico, «el principio», utilizando la definición incluida en un 
Prontuario de química, farmacia y materia médica publicado en 1815 
por Pedro Gutiérrez Bueno (1743-1822), el químico más activo 
en la introducción de las ideas de Lavoisier en España (tradujo al 
castellano el Méthode de nomenclature chimique), «que produce la 
sensación del calor», cuyas principales propiedades eran «ser muy 
sutil, penetrar todos los cuerpos, apartar sus moléculas constitu- 
yentes, y hacerlas fluidas o gaseosas según su cantidad». En cuan- 
to a cómo los clasificaba, dividió los elementos en cuatro grupos 
en función de sus características: fluidos elásticos (5): las dos ener- 
gías (luz y calórico) y los tres gases (hidrógeno, oxígeno y nitró- 
geno) «que pertenecen a los tres reinos (estados); no metálicos (5) y 
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metales (17), ambos «oxidables y acidificables»; y las tierras (5) 
«salificables». 


De esa primera clasificación surgieron dos líneas de investiga- 
ción, orientada una a poner fin a la confusión semántica entre 
átomos, moléculas, corpúsculos y partículas, dedicada la otra a 
completar la tabla de los elementos. Fue Pierre Gassendi (1592- 
1655), en un manuscrito compuesto no se sabe si a finales de 
1632 o a comienzos de 1637, del que surgió un tratado titulado 
De vita et doctrina Epicuri (Sobre la vida y doctrina de Epicuro), quien 
introdujo la voz molécula sin ofrecer una definición que permitie- 
se una aplicación inequívoca, aunque su idea era que se trataba 
de las «semillas de las cosas». Al igual que otras entidades simila- 
res, como «concretiuncula», «partes integrantes», «glabulae», las 
moléculas de Gassendi eran complejos o estructuras secundarias 
a las que recurría en su defensa del atomismo de los griegos, de 
Leucipo y Demócrito. La idea de agrupaciones de átomos tam- 
bién se le ocurrió a Boyle, como se puede comprobar recurrien- 
do de nuevo a The Sceptical Chymist, donde se lee: «No es impo- 
sible que de estas diversas diminutas, varias de las más pequeñas 
y cercanas entre sí se asocien aquí o allá en minúsculas Masas o 
Grupos y que mediante sus Coaliciones constituyan un gran al- 
macén de esas pequeñas Concreciones o Masas primarias de ma- 
nera que no se disipen fácilmente en las Partículas que las com- 
ponen». 

Un siglo después, cuando Lavoisier redefinió el contenido y 
los procedimientos de la química, las cosas seguían casi iguales: 
la «sustancia química», una denominación que remite a la metafí- 
sica de Aristóteles, se identificaba por la homogeneidad de la ma- 
teria; cualquier parte de ella, con independencia de su masa, te- 
nía las mismas características. Hoy sabemos que la identidad de 
la molécula es consecuencia de su composición y caracteres: el 
cambio de estado no afecta a su composición, en tanto que una 
reacción implica que cambie. Por otra parte, el ¿tomo es la unidad 
mínima de materia identificable según la química (no según la fí- 
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sica, que trata también de las al principio denominadas «partícu- 
las elementales» que forman los átomos), que se distingue de las 
moléculas porque no tiene caracteres sensibles, en tanto la unión 
de ellos en la molécula pone de manifiesto esta peculiaridad. 


Según se avanzaba por estos senderos, más evidente se hacía 
que había dos grandes preguntas por contestar: la de qué se que- 
ría decir realmente cuando se hablaba de «elementos químicos» y 
la de cómo se combinan esos elementos formando compuestos. 


Con respecto a la cuestión de cómo se combinan los elemen- 
tos formando compuestos, hay que citar al químico francés Jose- 
ph-Louis Proust (1754-1826), el principal responsable de la for- 
mulación de la denominada «Ley de las proporciones definidas»: 
«Las relaciones entre masas según las cuales dos o varios elemen- 
tos se combinan son fijas y no susceptibles de variación conti- 
nua». Con esta ley, Proust estableció la identidad de cada una de 
las sustancias. Un compuesto químico tiene siempre la misma 
composición en tanto una mezcla contiene diferentes combina- 
ciones de los mismos elementos. El cambio en la composición es 
el resultado de una reacción química. Las reacciones más comu- 
nes son el analisis, la división de un compuesto en sus elementos 
componentes, la síntesis, en la que la combinación de dos o más 
elementos o compuestos crean un producto distinto para formar 
un tercero, mientras que la sustitución es el desplazamiento de un 
elemento por otro más activo. En una reacción se produce un 
cambio en la naturaleza de los enlaces que unen los elementos y 
un cambio de energía (en la fotosíntesis, por ejemplo, las plantas 
convierten el dióxido de carbono y el agua en azúcar). 


Sería imperdonable no recordar en una obra escrita en español 
que Proust trabajó largos años en España, en Vergara primero, y 
después en Segovia, en el Colegio de Artillería, en donde per- 
maneció desde 1785 hasta 1799, año en que pasó a Madrid, para 
dirigir la nueva Real Escuela de Química. En Segovia fundó 
unos Anales del Real Observatorio de Química de Segovia, en cuyo 
tomo segundo (fechado en 1795), en un artículo titulado «Análi- 
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sis de la mina de cobre vidriosa roxa, o del oxide roxo nativo de 
cobre», se encuentra una de las primeras formulaciones de la 
«Ley de las proporciones definidas». «Reflexionando», se lee en 
este artículo, «sobre el grado de oxigenación del cobre de esta 
mina, que es de veinte y cinco por ciento, no se puede menos de 
deducir la conformidad que se halla entre las operaciones del arte 
y las de la naturaleza. En efecto, la oxidación de los metales en 
las manos del hombre es una operación sujeta a las leyes de pro- 
porción, determinadas por la misma naturaleza, e inalterables 
por la voluntad humana». Fue, por consiguiente, en Segovia, en 
1795 y en castellano, en donde Proust formuló por primera vez 
la ley que le ha hecho inmortal, y no en artículos publicados en 
francés en los Annales de Chimie en 1797 o 1799, como con fre- 
cuencia se dice. No es que importe demasiado en este caso la 
precisión, ya que el autor y el contexto no varían, pero tampoco 
está de más no confundir fechas ni lugares. 


En este punto es obligado referirse a John Dalton (1766- 
1844), el hijo de un tejedor que con el tiempo se convirtió en 
profesor particular y asesor industrial en Manchester, cuyo ape- 
llido forma parte del patrimonio lingiístico universal gracias al 
contenido de un trabajo que presentó en la Sociedad Literaria y 
Filosófica de Manchester en 1794 (un mes después de haber sido 
elegido miembro de aquella sociedad, que tanto hizo por el 
avance de la ciencia inglesa de finales del siglo xvn y parte del xv 
1). En aquel estudio, Dalton presentó los resultados de sus inves- 
tigaciones sobre la ceguera al color, mal que él mismo padecía y 
que a partir de entonces se denominó «daltonismo». 

Apoyándose en la ley de Proust, Dalton introdujo la idea de 
que las combinaciones químicas se efectúan a través de unidades 
discretas, átomo a átomo, y que los «átomos» (sobre cuya estruc- 
tura él nada podía decir) de cada elemento son idénticos. «Pode- 
mos concluir», escribía en su obra más conocida, A New System of 
Chemical Philosophy (Un nuevo sistema de filosofía química), publica- 
do en Manchester en 1808, «que las partículas últimas de todos los 
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cuerpos homogéneos son perfectamente iguales en peso, figura, etc. En 
otras palabras, toda partícula de agua es igual a toda otra partícu- 
la de agua; toda partícula de hidrógeno es igual a toda otra par- 
tícula de hidrógeno, etc.». Y más adelante, añadía: «es un gran 
objetivo de este trabajo demostrar la importancia y ventajas de 
averiguar los pesos relativos de las particulas últimas, tanto de cuerpos 
simples como compuestos, y el número de las partículas elementales más 
simples que constituyen un cuerpo compuesto». 


En A New System of Chemical Philosophy, Dalton incluía una lis- 
ta de 36 elementos «simples» (también de otros —«binarios», etc. 
— compuestos por combinaciones de dos o más elementos sim- 
ples). Estaban encabezados por el hidrógeno, al que, ante la im- 
posibilidad de realizar medidas absolutas, asignaba como peso 
relativo la unidad; le seguían inmediatamente el ázoe (el, recor- 
demos una vez más, nombre antiguo en español para el nitró- 
geno; peso relativo 5), carbono (5), oxígeno (7) y el fósforo (9), 
ocupando los últimos lugares de su lista el plomo (95), la plata 
(100), el platino (100), el oro (140) y el mercurio (167). 


Como es natural, en un contexto ajeno a conceptos que ahora 
distinguimos con claridad, como los de átomo y molécula, las 
ideas de Dalton no siempre probaron ser correctas. Pensaba, por 
ejemplo, que el agua era un compuesto binario; esto es, que (ex- 
presado con nuestra notación actual) era H+O, o HO, aunque 
este error no le impedía dar un peso atómico para el oxígeno 
bastante aproximado: en este punto se basó en un trabajo con- 
junto entre Alexander von Humboldt (1769-1859) y Joseph 
Louis Gay-Lussac (1778-1850) —un antiguo estudiante de la 
École Polytechnique, en la que había sido alumno de Berthollet, 
Guyon de Morveau y Fourcroy—, que en 1805 descubrieron 
que el agua estaba formada por 87,4 partes de oxígeno que se 
combinaban con 12,6 partes de hidrógeno, una proporción de, 
aproximadamente, 7:1. A pesar de que, efectivamente, el artícu- 
lo estaba firmado por los dos, fue sobre todo obra de Gay-Luss- 
ac, como reconocía el propio Humboldt en una carta que escri- 
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bió a Georges Cuvier el 3 de agosto de 1806: «Os diré que todo 
lo nuevo que contiene nuestro trabajo sobre el eudiómetro y so- 
bre el contacto de los gases con el agua, es obra únicamente de 
M. Gay-Lussac, puesto que ha sido él quien me ha dirigido en 
esas experiencias y en muchas otras». De hecho, en 1808 Gay- 
Lussac publicó en solitario la ley tal y como ahora la conocemos: 
la ley de las combinaciones gaseosas, que establece que los volúmenes 
de dos gases que reaccionan entre sí guardan entre sí una relación 
constante que se expresa mediante números enteros (por ejem- 
plo, 2 volúmenes de oxígeno reaccionan con un volumen de hi- 
drógeno para formar agua, H20). (Es oportuno mencionar en es- 
te punto los estudios sobre los gases realizados por Jacques Ale- 
xandre César Charles [1746-1823], así como otros de Gay- 
Lussac y Dalton: en 1802, y de manera independiente, Gay- 
Lussac y Dalton —el primero con mayor precisión— redescu- 
brieron la ley que había avanzado, sin publicar, en 1787 Charles. 
Conocida como «Ley de Gay-Lussac y Charles», afirma que el 
cociente entre el volumen, V, y la temperatura, T, de un gas, a 
presión constante, es constante, k; esto es, V / T =k). 


Las ideas de Dalton de que toda la diversidad de cuerpos sim- 
ples procede del hidrógeno; esto es, que los pesos atómicos de 
todos los cuerpos simples deben ser múltiplos del peso atómico 
del hidrógeno, fue reelaborada por William Prout (1785-1850), 
un médico formado en Edimburgo que se instaló en Londres en 
1812. En dos artículos que publicó en Annals of Philosophy en 
1815 y 1816, en los que se basaba en las medidas que había cal- 
culado para las «gravedades específicas» de los elementos de Dal- 
ton, Prout sostuvo que el que los pesos atómicos de los diferen- 
tes elementos pareciesen ser múltiplos del hidrógeno se debía a 
que éste constituía la materia, la «prototyle», de la que estaban 
compuestos los restantes elementos. «Si las ideas que nos hemos 
aventurado a exponer fueran correctas», escribía en su primer ar- 
tículo, «podríamos considerar que la prototyle de los clásicos se 
encuentra en el hidrógeno». No escasearon quienes recibieron 
con agrado semejante idea: Humphry Davy, por ejemplo, había 
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defendido un punto de vista similar, negándose a aceptar que 
Dios hubiera hecho el mundo con un número tan grande de 
«bloques» como el que aparecía en el esquema de Dalton; más 
aún, creía haber detectado hidrógeno al trabajar con azufre y 
fósforo, esto es, que podía obtenerse hidrógeno de otros elemen- 
tos. 


Poco después de la aparición del tratado de Dalton, el 31 de 
diciembre de 1808, apareció en las Mémoires de la Société d”Arcueil 
(la agrupación privada que se reunía en la casa que Louis Bertho- 
llet tenía en Arcueil, una pequeña localidad cercana a París) un 
artículo de Gay-Lussac en el que se ocupaba de las relaciones vo- 
lumétricas de los gases. El resultado principal que presentó allí es 
que con dos volúmenes de monóxido de carbono (CO en la no- 
tación actual) y un volumen de oxígeno (O) se producían dos 
volúmenes de dióxido de carbono (CO?), y que de un volumen 
de nitrógeno (N) y tres volúmenes de hidrógeno (H) resultaban 
dos volúmenes de amoniaco (N'H3). De estos resultados deducía 
la ley (conocida como «Ley de Gay-Lussac»): «Dos gases se com- 
binan siempre según proporciones volumétricas simples, y la 
contracción que experimentan, es decir, el volumen del produc- 
to resultante, cuando éste es gaseoso, está en relación simple con 
los volúmenes de las partes que lo constituyen». 

Para Dalton esta ley constituía un problema, porque implica- 
ba que, bajo las mismas condiciones de temperatura y presión, 
volúmenes iguales de gases contendrían siempre el mismo nú- 
mero, o un múltiplo sencillo, de átomos. La razón del problema 
era la siguiente: 


Tomemos la reacción 
2 vols. de CO + 1 vol. de O > 2 vols. de CO2 


De acuerdo con la ley de Gay-Lussac, si 1 volumen de un gas 
contiene 1 átomos, entonces 2 volúmenes de CO contendrían 2n 
átomos, mientras que el volumen de O con el que reacciona tie- 
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ne n. Ahora bien, lo lógico es pensar que los n átomos de oxí- 
geno produzcan únicamente n átomos de dióxido de carbono, 
no 2n. ¿Cómo explicar esto? ¿Se dividían los átomos de oxí- 
geno? 

Hoy sabemos que la explicación reside en la distinción entre 
átomos y moléculas, pero Dalton no disponía de semejante equi- 
paje conceptual: sus «átomos» eran en realidad nuestras «molécu- 
las». En 1826, tras estudiar las aportaciones de Avogadro, Jean- 
Baptiste-André Dumas (1800-1884) utilizaba como sinónimos a 
las moléculas y los átomos. «Gases en circunstancias semejantes», 
manifestó, «están compuestos por moléculas o átomos situados a 
la misma distancia, lo que equivale a decir que contienen el mis- 
mo número de ellos en el mismo volumen». 


De hecho, el físico italiano Amedeo Avogadro (1776-1856) 
había señalado el camino para evitar estas contradicciones en un 
artículo que publicó en 1811 en el Journal de Physique con el títu- 
lo de «Sobre una forma de determinar las masas relativas de las 
moléculas elementales de los cuerpos, y las proporciones según 
las cuales esas moléculas se combinan». Utilizando los resultados 
de Gay-Lussac, demostró que las contradicciones desaparecían si 
se suponía que existían «molécules integrantes» («moléculas inte- 
grantes»), «molécules constituantes» («moléculas constituyentes») y 
«molécules élementaires» («moléculas elementales»), las primeras re- 
firiéndose a las moléculas (las moléculas tal y como las entende- 
mos en la actualidad) en general, pero sobre todo a las moléculas 
formadas por elementos diferentes; las segundas a las moléculas 
de gases elementales, como el oxígeno o el hidrógeno (esto es, 
O» y H>), mientras que las terceras las utilizaba para lo que ahora 
diríamos «átomos» (también hablaba de «medias moléculas»). 


Aceptando la ley de Gay-Lussac, Avogadro señalaba que al pa- 
sar un cuerpo (elemento químico o combinación de elementos) 
al estado gaseoso, se forman no «partículas indivisibles», los «áto- 
mos» que postulaba Dalton, sino «moléculas integrantes», forma- 
das por «moléculas elementales». Con esta munición conceptual, 
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Avogadro reformulaba la ley de Gay-Lussac diciendo que «en 
condiciones iguales de temperatura y presión, volúmenes iguales 
de gases diferentes contienen el mismo número de moléculas». 


El planteamiento de Avogadro permitía comprender los resul- 
tados aparentemente paradójicos de Dalton: la reacción química 
que mencionamos hace un momento, 


2 vols. de CO + 1 vol. de O > 2 vols. de CO2 


debe entenderse ahora como (de nuevo utilizando una no- 
menclatura posterior) 


2C0+02 > 2C0O»; 


esto es, lo que se tiene es una molécula de oxígeno formada 
por dos átomos de ese elemento, que se pueden separar combi- 
nándose cada uno con una molécula de CO, formando así dos 
moléculas de CO2. Cuando Dalton hablaba de «2 volúmenes de 
CO» y «1 volumen de O», lo que había que entender es que los 2 
volúmenes de CO contenían el doble de moléculas que 1 volu- 
men de O (O2 en realidad). 

Inicialmente, pocos químicos prestaron atención al artículo de 
Avogadro, sólo lo hizo en 1814 el físico André Marie Ampere 
(por ello a veces se habla de «La hipótesis de Avogadro-Ampe- 
re»), pero no tuvo demasiado éxito en conseguir adeptos. Quien 
realmente cambió esta situación fue un químico italiano: Stanis- 
lao Cannizzaro (1826-1910). 


Estudiante de Medicina en Palermo, su ciudad natal, terminó 
inclinándose por la química, en la que profundizó sobre todo en- 
tre 1845 y 1847 en Pisa, como ayudante en el laboratorio de Ra- 
phaele Piria (1815-1865). Sentenciado a muerte por su participa- 
ción (1848) en la rebelión contra el rey de Nápoles, se exilió a 
París, donde trabajó con otro notable químico, Michel Chevreul 
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(1786-1889). En 1851 regresó a Italia, a partir de 1855 como 
profesor de Química en Génova, donde permaneció hasta 1861, 
cuando pasó a Palermo (1861-1871) y finalmente a Roma (1871- 
1909). Su fama se debe a una carta que escribió en 1858 a su 
amigo Sabastiano de Luca, que enseñaba química en la Univeri- 
dad de Pisa. En esa carta, que se publicó el mismo año en la re- 
vista 1! Nuovo Cimento (que había sido fundada dos años antes por 
Piria y Carlo Matteucci) con el título «Sunto di in Corso di Filo- 
sofia Chimica» («Esbozo de un curso de filosofía química»), Can- 
nizzaro intentaba establecer un sistema químico basado en las 
ideas de Avogadro que fuese consistente, explicando al mismo 
tiempo el comportamiento de los gases. 


Admira la claridad con que Cannizzaro comenzaba su escrito: 


Creo que el progreso de la ciencia realizado estos últimos años ha confirmado la 
hipótesis de Avogadro, de Ampére y de Dumas [estos dos científicos propusieron 
después que Avogadro ideas parecidas] sobre la constitución similar de sustancias en 
estado gaseoso; esto es, que volúmenes iguales de estas sustancias, ya sean simples o 
compuestas, contienen un número igual de moléculas; no, sin embargo, un núme- 
ro igual de átomos, puesto que las moléculas de sustancias diferentes, o las de la 
misma sustancia en estados diferentes, pueden contener un número diferente de 
átomos, ya sean de la misma o de diferente naturaleza. 


Como había sucedido con el trabajo de Avogadro, inicialmen- 
te la contribución de Cannizzaro apenas atrajo atención. Pero la 
situación cambió gracias a una iniciativa institucional, de la que 
volveremos a tratar en el capítulo 17: el Congreso Internacional 
de Químicos celebrado en Karls-ruhe (Alemania) del 3 al 5 de 
septiembre de 1860. Esta reunión estuvo dedicada a tratar de lle- 
gar a un consenso en las definiciones de «átomo», «molécula» y 
«equivalente», cuestiones básicas para dar coherencia a la nomen- 
clatura química, y fue el primer congreso científico internacio- 
nal, lo que ha realzado su dimensión histórica. La asistencia fue 
numerosa: 140 químicos, según las actas del congreso, entre los 
que se encontraban figuras como von Baeyer, Bunsen, Roscoe, 
Dumas, Mendeleiev, además de Kekulé (uno de los promotores 
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de la idea de la reunión) y Cannizzaro. La participación más nu- 
merosa fue la alemana, con 56 químicos, seguida por la francesa 
con 21 y la británica con 17, mientras que de naciones como 
Rusia viajaron 7, los mismos que de Austria, 6 de Suiza, 4 de 
Suecia y 3 de Bélgica; España estuvo representada por el quími- 
co madrileño —era doctor en Farmacia y en Ciencias Físico-ma- 
temáticas, y antes de obtener la cátedra de Química general de la 
Universidad de Madrid ocupó diversos puestos— Ramón To- 
rres de Luna (1822-1890), aunque en las actas del congreso apa- 
rece citado con un nombre erróneo: «R. de Suna»; Portugal y 
México también tuvieron un único representante. 


En Karlsruhe, Cannizzaro presentó sus ideas haciendo hinca- 
pié en su aplicación para calcular pesos atómicos y moleculares. 
Además de presentarlas, Angelo Pavesi, profesor de Química en 
la Universidad de Pavía y amigo de Cannizzaro, distribuyó co- 
pias del artículo que éste había publicado en 1! Nuovo Cimento. Y 
al menos uno de los asistentes lo leyó con atención, Julius Lothar 
Meyer (1830-1895), entonces un docente en Breslau, como re- 
cordó él mismo al prologar más tarde una traducción al alemán 
del opúsculo de Cannizzaro en la serie Klassiker der Exakten Na- 
turwissenschaften de Wilhelm Ostwald : 


También recibí una copia que puse en mi bolsillo para leer en el camino de vuel- 
ta a casa. Una vez llegué allí lo leí de nuevo varias veces y me quedé asombrado por 
la claridad con la que ese opúsculo iluminaba los puntos más importantes de la con- 
troversia. Las escamas parecían caer de mis ojos. Desaparecieron las dudas y un sen- 
timiento de tranquila seguridad tomó su lugar. Si algunos años después fui capaz de 
contribuir algo a clarificar la situación y a calmar los encendidos ánimos, se debe 
dar crédito en no pequeña medida a este panfleto de Cannizzaro. Al igual que a mí, 
debe haber afectado a muchos otros que asistieron al congreso. 


De hecho, Meyer publicó en 1864 un libro, Die modernen 
Theorien der Chemie (Las teorías modernas de la química), en el que 
presentaba la química basándose en las ideas de Cannizzaro. 

Los debates e incertidumbres en torno a la noción de átomo, 
o, lo que es lo mismo, acerca de la naturaleza y estructura de los 
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elementos químicos, se vieron favorecidos por la introducción 
de la electricidad en la química, a través del fenómeno denomi- 
nado electrolisis, del que volveremos a ocuparnos en el capítulo 
11, cuando tratemos del magnetismo y de la electricidad. Ahora 
únicamente es necesario avanzar que en 1800 William Nichol- 
son (1753-1815) y Anthony Carlisle (1768-1840) sumergieron 
en una cubeta con agua dos cables conectados a los extremos de 
una batería eléctrica, encontrando que en cada uno de los cables 
se desprendían gases en sus extremos, que identificaron como hi- 
drógeno y oxígeno, siendo el volumen de hidrógeno el doble del 
volumen de oxígeno, con lo que dedujeron que habían descom- 
puesto parte del agua en sus elementos. Estos experimentos fue- 
ron continuados sobre todo por Humphry Davy (1778-1829), 
quien separó, e identificó, varios nuevos elementos químicos en- 
tre 1807 y 1808. Si una corriente eléctrica, pensaba Davy, puede 
descomponer un compuesto químico, entonces la afinidad quí- 
mica debe ser de naturaleza eléctrica. 


Otro científico que estudió con detalle, a partir de 1803, la 
electrolisis fue uno los grandes químicos del siglo xix (y de toda 
la historia de la química), el más influyente durante la primera 
mitad de esa centuria: el sueco Jóns Jacob Berzelius (1779- 
1848). A la calidad de sus trabajos y la extraordinaria difusión 
que tuvieron en Europa sus libros, hay que añadir el que abrió su 
laboratorio privado en Estocolmo a algunos prometedores quí- 
micos europeos que en su momento aportarían mucho a la quí- 
mica, como Friedrich Wóhler o Eilhardt Mitscherlich. 


De entrada hay que señalar que al igual que Davy, Berzelius 
adjudicó una gran importancia a la electricidad que se manifesta- 
ba a través de la electrolisis en la interacción entre elementos 
químicos. En particular, ambos utilizaron la electrolisis como 
instrumento para descubrir nuevos elementos químicos. Así, 
Berzelius aisló el cerio, el selenio y el torio, sus alumnos el litio, 
el vanadio y algunas de las que se clasificaron luego como tierras 
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raras, mientras que Davy identificó el potasio, el sodio, el bario, 
el calcio y el manganeso. 


En un plano más teórico, tenemos que Berzelius propuso una 
teoría dualista para la electrolisis, que avanzó en un artículo pu- 
blicado en 1812 y luego con mayor extensión en un tratado pu- 
blicado en sueco en 1814, en francés en 1819 y en 1820. Suponía 
que los átomos (fuesen éstos lo que fuesen) debían estar cargados 
eléctricamente, ya que al pasar una corriente eléctrica sobre un 
compuesto lo descomponía en sus elementos constitutivos, que 
se depositaban en uno u otro electrodo. Por consiguiente, los 
elementos químicos tenían que ser electropositivos o electrone- 
gativos (consideraba que el oxígeno era el más electronegativo de 
todos los elementos). En cuanto a las reacciones químicas, se 
producían cuando elementos de electricidades opuestas se atraían 
para neutralizarse. Ahora bien, el compuesto formado de esta 
manera no tenía que ser siempre neutro eléctricamente, porque 
las cargas de los elementos que los constituían no eran necesaria- 
mente iguales (el electrón, la unidad de carga universal, aún no 
se conocía). Durante un tiempo, la teoría dualista desempeñó un 
papel importante en la química, pero su influencia decayó a par- 
tir de la década de 1830 con el desarrollo de la química orgánica, 
que se ajustaba mal a sus planteamientos. 


En 1813, Berzelius realizó otra notable —y más duradera— 
contribución a la química, esta vez a la nomenclatura. Lo hizo a 
través de un artículo que publicó en varios números de la revista 
británica Annals of Philosophy que había sido fundada el mismo 
año por Thomas Thomson, con el título: «Ensayo sobre la causa 
de las proporciones químicas, y algunas circunstancias relaciona- 
das con ellas, junto a un breve y fácil método para expresarlas». 
Allí propuso que se utilizasen la primera letra del nombre latino 
de los elementos químicos para designarlos o, en caso de coinci- 
dencia, la siguiente letra: S para sulphur (azufre), Si para silicium 
(silicio), C para carbonicum (carbono), N para el nitrogenium (nitró- 
geno), Co para cobaltum (cobalto), Os para osmium (osmio), Cu 
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para cuprum (cobre), Hg para el hidrargirium (mercurio). Casi to- 
dos los símbolos que propuso continúan utilizándose, aunque 
unos pocos han cambiado; por ejemplo, Gl (glucinium) a Be (ber- 
yllium) y Po (potassium) a K (Ralium). 

Inicialmente, estos símbolos no fueron muy populares (en 
1837, Dalton se quejaba de que los símbolos de Berzelius eran 
«horribles» y que «parecían un caos de átomos, para bien dejar 
perplejos a los adeptos a la ciencia o desanimar a los estudiantes, 
así como esconder la belleza de la Teoría Atómica». 


Se debe, asimismo, a Berzelius el que un símbolo químico de- 
notase un volumen de sustancia, mientras que si era necesario in- 
dicar la presencia de más volúmenes esto se hacía anteponiendo 
la cifra con el número de ellos. De esta manera, para el agua es- 
cribía 2H+0O. Sin embargo, terminó modificando esta notación, 
introduciendo una raya horizontal que cruzaba el símbolo del 
elemento cuando quería indicar la presencia de dos volúmenes. 
Una notación más práctica fue sustituir esas barras por superín- 
dices, con lo que el agua, por ejemplo, se expresaba como H?O. 
Más práctica entre otras razones porque al utilizarse ya en mate- 
máticas los superíndices, las imprentas disponían de los corres- 
pondientes tipos. Aun así, tardó en llegarse a un consenso en la 
notación. 


Un químico británico, profesor de Química en el University 
College de Londres, Edward Turner (1796-1837), influyó en la 
aceptación de la notación de Berzelius adoptándola en la cuarta 
edición de su libro de texto Elements of Chemistry (Elementos de 
Química; 1833). Y lo hizo —aunque únicamente en la última 
parte— porque encontró difícil describir los resultados de las in- 
vestigaciones de químicos como Liebig y Woóhler sin recurrir a 
símbolos. «Habiéndolos empleado una vez con éxito», escribió 
en su libro, «enseguida me tentó volver a utilizarlos; y esto rápi- 
damente me llevó a descubrir que los símbolos químicos no sólo 
son útiles como en abreviaturas para químicos ya formados, sino 
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que también pueden ser un poderoso instrumento de instrucción 
para los profesores de química». 


La iniciativa de Turner fue apreciada por sus colegas británi- 
cos, como prueba el que en un informe preparado por la British 
Association for the Advancement of Science y publicado el mis- 
mo año, 1833, en el que vio la luz la cuarta edición del texto de 
Turner, se mencionasen con el comentario de que el estado en el 
que se encontraba la química hacía «su adopción imperativa». El 
autor de la parte del informe en el que se hacían estos comenta- 
rios era James Finlay Weir Johnston (1796-1855), profesor titu- 
lar (reader) de Química y Mineralogía en la Universidad de 
Durham, que pronto comenzó a utilizar símbolos en sus propias 
publicaciones, pero utilizando subíndices en lugar de superíndi- 
ces (H20 en lugar de H*O), la notación que finalmente se insta- 
ló. 
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LA TABLA PERIÓDICA DE LOS ELEMENTOS 


La electrolisis fue decisiva para el descubrimiento de nuevos 
elementos, otro paso fundamental para cualquier teoría sobre la 
constitución de la materia. Así tenemos que con anterioridad a 
1700 se conocían el antimonio, arsénico, azufre, carbono, cobre, 
estaño, fósforo, hierro, mercurio, oro, plata y el plomo, mien- 
tras que entre 1700 y 1799 se descubrieron el berilio, bismuto, 
circonio, cloro, cobalto, cromo, estroncio, flúor, hidrógeno, 
itrio, manganeso, molibdeno, níquel, nitrógeno, oxígeno, pla- 
tino, telurio, titanio, tungsteno, uranio y el zinc. Y la lista conti- 
nuó aumentando rápidamente (ayudada por nuevos desarrollos, 
como la electrolisis y la radiactividad). Entre 1800 y 1849 se 
identificaron el aluminio, bario, boro, bromo, cadmio, calcio, 
cerio, erbio, iridio, lantano, litio, magnesio, niobio, osmio, pala- 
dio, potasio, rubidio, selenio, silicio, sodio, tántalo, torio, vana- 
dio y el yodo, y entre 1850 y 1899 el actinio, argón, cesio, dis- 
prosio, escandio, gadolinio, galio, germanio, helio, holmio, in- 
dio, iterbio, kriptón, neodimio, neón, polonio, praseodimio, ra- 
dio, rodio, rutenio, samario, talio, tulio y xenón. Un total de 
81. 


Surgió, asimismo, la idea de agrupar los elementos en función 
de sus caracteres, lo que dio lugar a la aparición de la tabla periódi- 
ca. A partir de 1817, Johann Wolfganf Doóbereiner (1780-1849) 
encontró varios casos en los que los pesos de tres elementos con 
las mismas propiedades químicas, Ca, Sr y Ba, aumentaban en 
progresión aritmética. En 1857, el químico inglés William Od- 
ling (1829-1921) llamó la atención al hecho de que la serie del 
carbono, nitrógeno, oxígeno y flúor mostraba un aumento regu- 
lar en peso y una disminución en sus valencias, de 4 en el caso 
del carbono a 1 en el del flúor. En 1862, Alexandre Emile Bégu- 
yer de Chancourtois (1820-1886) dispuso todos los elementos 
químicos conocidos en una espiral que dibujó sobre un cilindro; 
cada 16 unidades aparecía por encima de un elemento otro con 
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el que el primero estaba relacionado estrechamente. Y en 1869, 
Alexander Reina Newlands (1820-1886) colocó los elementos 
en filas de 7, descubriendo que a partir del octavo se encontraban 
las mismas propiedades del átomo situado en la misma posición 
en la línea superior. La regla no se cumplía a partir del decimo- 
séptimo, el carbono. Vemos, por consiguiente, que la idea de or- 
denar los elementos en una tabla en función de sus pesos atómi- 
cos, de que las propiedades de cada uno se repetían con un cierto 
intervalo, se fue imponiendo. Y uno de los que participaron de 
semejante idea fue un químico ruso: Dmitri Ivanovitch Mende- 
leiev (1834-1907), de la Universidad de San Petersburgo (uno 
de los asistentes, recordemos, al Congreso de Karlsruhe), que en 
1869 anunció un nuevo sistema de clasificación, basado también 
en la idea de que las propiedades de los cuerpos simples se en- 
cuentran relacionadas de manera periódica con sus pesos atómi- 
cos. Lo hizo en una sesión de la Sociedad Rusa de Química, or- 
ganización que él mismo había ayudado a crear en San Pe- 
tersburgo el año anterior, así como en un libro sobre los princi- 
pios de la química: Osnov khimii (Principios de Química; San Pe- 
tersburgo 1869). Las ideas de Mendeleiev aparecieron resumidas 
en la revista alemana Zeitschrift fúr Chemie en el mismo año de 
1869, pero no recibieron demasiada atención hasta que Lothar 
Meyer, que había llegado a ideas muy similares de manera inde- 
pendiente, publicó su propia descripción en 1870. 


En 1871, Mendeleiev predijo la existencia de tres elementos 
desconocidos en su tiempo, llegando a señalar sus propiedades 
más destacadas (incluyendo el peso atómico aproximado). Estas 
predicciones se vieron confirmadas pronto: en 1875, el francés 
Paul Émile Lecoq de Boisbaudran (1838-1912) anunciaba el des- 
cubrimiento del galio (ekaboro para Mendeleiev); en 1879, el 
sueco Lars Fredrik Nilson (1840-1899) hacía lo propio con el es- 
candio (ekaluminio), y en 1886, el alemán Clemens Alexander 
Winkler (1838-1904) descubría el germanio (ekasilicio). 
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Sin embargo, también surgieron algunos problemas con la ta- 
bla mendeleieviana: en agosto de 1894 William Ramsay (1852- 
1916) y lord Rayleigh (1842-1919) anunciaban en la reunión 
anual, celebrada aquel año en Oxford, de la British Association 
for the Advancement of Science que habían descubierto un nue- 
vo elemento en la atmósfera, al que llamaron argón (de la palabra 
griega que significa «pereza», para representar su resistencia a 
combinarse). Poco después, Ramsay supo que en 1888 el quími- 
co y botánico estadounidense William Francis Hillebrand (1853- 
1925) había obtenido un gas que no se combinaba con otros, y 
que supuso era nitrógeno. Tras los análisis de Ramsay, que mos- 
traron que no se trataba de argón, William Crookes (1832-1919) 
y Joseph Norman Lockyer (1836-1920) examinaron espectro- 
gráficamente muestras del gas, encontrando en su espectro líneas 
que coincidían con una que el propio Lockyer y su compatriota, 
el químico Edward Frankland (1825-1899), habían observado 
durante un eclipse de Sol en agosto de 1868 en el espectro del 
Sol, y que les llevó a proponer la existencia de un nuevo elemen- 
to, al que llamaron helio, según el término griego para el Sol (he- 
lium). Ahora bien, Mendeleiev no había previsto ningún lugar 
en su tabla para elementos de este tipo. El problema se resolvió 
creando un nuevo grupo (columna) en la tabla periódica, el de 
los gases nobles, o inertes, un grupo que pronto se completó con 
el descubrimiento, en 1898 y debido a William Ramsay y a su 
ayudante Morris Travers (1872-1961), del neón, kriptón y xe- 
nón. 
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mI Logs atómico de manera que la periodicidad de las propiedades químicas 
la tabla periódica de los elementos constituye un instrumento fun- 
nización de los elementos que existen o pueden existir en la natura- 


i4 idbijil 


, 
Y 
los elementos químicos era anterior, fue Dmitri Mendeleiev quien 


> se impuso, aunque él ordenó los períodos y grupos de forma dife- 

mu e lo que para él era vertical, para nosotros es horizontal, y viceversa). 
le la existencia de 118 elementos, de los que 114 han sido reconoci- 

nacional de Química Pura y Aplicada), habiendo recibido 112 un 


caso 
nombre oricial. 1Je esos 118, Ys existen de manera natural, aunque sólo 84 son primordiales; esto es, 


14 se crean mediante desintegraciones de elementos primordiales. A partir del einstenio (número 99) 


no se producen de manera natural en el Universo, aunque sí se pueden sintetizar en laboratorios. 


Salvo 


en un momento, no hemos mencionado otro campo del 


que surgieron nuevos elementos: el de la radiactividad. Y no lo 
hemos hecho porque de él nos ocuparemos en otro capítulo. Se- 


ñalaremos ahora, no obstante, que los dos primeros elementos 
químicos descubiertos de esa manera fueron, en 1898, el polonio 
y el radio, los primeros nuevos elementos descubiertos dentro 
del contexto de la física del microcosmos, la física cuántica, de la 


que nos 


ocuparemos en el capítulo 20, una física, además, que, 


como veremos, permitió entender la razón de ser de la tabla pe- 


riódica. 
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9 
CIENCIAS EXPERIMENTALES, LABORATO- 
RIOS Y ACADEMIAS 


La ciencia es un conjunto de ideas y prácticas que persiguen 
«explicar» todo aquello que sucede en la naturaleza. Tendemos, 
en consecuencia, a hacer hincapié en los grandes logros y prota- 
gonistas que pueblan su historia; en aquellas construcciones 
(teorías) que nos permiten ordenar extensos conjuntos de fenó- 
menos prediciendo sucesos futuros; en los experimentos que 
muestran, con una claridad oculta a la observación habitual, as- 
pectos del funcionamiento de la naturaleza; y en los científicos 
—a los que con frecuencia se les adjudica la condición hagiográ- 
fica de héroes— que produjeron tales teorías y experimentos. 
Sin embargo, nada de lo anterior sería posible sin una serie de 
elementos, desgraciadamente, menos recordados: los lugares — 
como laboratorios u observatorios astronómicos— donde se lle- 
van a cabo los trabajos encaminados a realizar experimentos, la 
madre que nutre la elaboración de teorías. Igualmente necesarios 
son los medios a través de los que los científicos se relacionan en- 
tre sí, comunicándose resultados, intereses o, simplemente, 
ideas: academias y sociedades científicas, y publicaciones (revis- 
tas o libros). De estos otros instrumentos científicos nos ocupa- 
remos en el presente capítulo. 
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LABORATORIOS ALQUÍMICO-FARMACOLÓGICOS 


Cuando se busca identificar cuáles pudieron ser los primeros 
lugares en los que se llevaron a cabo actividades propias de lo 
que vino en denominarse «laboratorio», enseguida viene a la 
mente la manipulación de elementos y compuestos químicos 
destinados a producir medicamentos. Ya señalamos que las pri- 
meras ciencias, las que surgieron de manera natural en las prácti- 
cas e intereses de los humanos, fueron la medicina, la matemática 
y la astronomía. De estas tres, la matemática no necesita en prin- 
cipio de centros del tipo de los laboratorios. Muy diferente es lo 
que sucede con las dos restantes. Comencemos por la medicina. 


Dentro del extenso cuerpo de apartados que constituyen la 
medicina, aparecen algunos que, ciertamente, de forma más o 
menos primitiva, necesitan de lugares especiales, en los que se 
disponga de materiales que permitan llevar a cabo una serie de 
trabajos. Estamos pensando, por ejemplo, en la farmacología, la 
disciplina que nació a partir de tratamientos con plantas existen- 
tes en la naturaleza, que se ocupa de elaborar productos que ayu- 
den a combatir las enfermedades. 


Sabemos, por ejemplo, que en Mesopotamia se dispuso de un 
amplio conjunto de conocimientos farmacológicos de tipo em- 
pírico. Han sobrevivido, en efecto, numerosas tablillas que con- 
tienen listas de repertorios medicinales, que, en ocasiones, van 
acompañadas del nombre de la en-fermedad para la que se apli- 
caban. En general, los medicamentos citados eran de origen ve- 
getal (de ellos se han identificado hasta 250 diferentes), pero 
también los había de procedencia animal o mineral. De hecho, 
estos últimos, los productos minerales, eran manipulados tam- 
bién —otra de las formas tempranas de actividad científico-tec- 
nológica— por artesanos de la cerámica, el vidrio, la cosmética, 
la técnica del barnizado o los colorantes. De manera que los ta- 
lleres en los que éstos trabajaban también se pueden considerar 
como antepasados de los laboratorios científicos y tecnológicos. 
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Muchas de las actividades que acabamos de mencionar están 
relacionadas, de una manera u otra, con lo que ahora denomina- 
mos química (de la que empezamos a ocuparnos en el capítulo 
anterior, en donde también nos aparecieron ejemplos de activi- 
dades que necesitaban de instalaciones). Los egipcios poseyeron 
notables conocimientos de esta materia: fabricaron, por ejemplo, 
vidrio fundiendo juntos sílice (arena) y un álcali, generalmente 
sosa, desarrollaron técnicas de blanqueo y tinción, y fueron muy 
aficionados a perfumes y cosméticos. Y en lo que se refiere a la 
conexión de la química con los medicamentos, abundan eviden- 
cias en papiros de la destreza que los egipcios alcanzaron en este 
arte (el papiro Hears, por ejemplo, que data de en torno a 
1550 a.C., contiene 270 recetas farmacéuticas). En algunos tem- 
plos de la cultura egipcia se han descubierto lugares que debie- 
ron de servir para preparar medicamentos: algunas paredes de las 
salas denominadas Is de algunos templos (Edfou, Penderah, Phi- 
lae) de Alejandría de la dinastía de los Ptolomeos estaban repletas 
de recetas. En recetas como ésas u otras, se habla de procedi- 
mientos y productos que con justicia podríamos denominar quí- 
micos, del tipo de pociones, cocimientos, maceraciones, tisanas, 
cataplasmas, ungiientos, colirios, pomadas, fumigaciones o lava- 
torios. 


De estas actividades surgió una especialidad desligada en prin- 
cipio de las dimensiones prácticas que hemos estado reseñando: 
la alquimia, de la que ya nos ocupamos en el capítulo anterior. 
En su búsqueda, los alquimistas crearon los primeros laborato- 
rios y descubrieron, como vimos, procedimientos para la des- 
composición, modificación, separación y unión de los elemen- 
tos, de los que el más conocido fue la destilación. 
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OBSERVATORIOS ASTRONÓMICOS 


Como ya señalamos, la astronomía también requiere de insta- 
laciones (un tipo especial de laboratorio: el observatorio) e ins- 
trumentos especializados para avanzar en el conocimiento de los 
cielos. Además de las construcciones a las que se atribuye una hi- 
potética relación con la observación celeste —zigurats, círculos 
de Stonehenge, alineaciones de Carnach—, hay noticias de otras 
de las que no han quedado restos. Para determinar la posición de 
las estrellas en el cielo es necesario crear un marco de referencia. 
Al alinear uno de los lados de un cuadrante con la línea del hori- 
zonte se podía medir la altitud de la estrella en grados. Para me- 
jorar la precisión se construyeron grandes cuadrantes de obra, 
alineados respecto a la polar para que estuviesen en un meri- 
diano. En torno a este instrumento se levantaron observatorios 
anteriores a la existencia del telescopio. Los restos del de Mara- 
gha (Azerbaijan) corresponden a un edificio circular de cuatro 
plantas y 28 metros de diámetro, construido en 1259 en el no- 
roeste de Irán gracias a la confianza que Hulagu Kan tenía en la 
astrología. Una excavación alojaba un cuadrante cubierto por 
una cúpula que dejaba pasar la luz. Ulugh-beg fundó una madra- 
ssa en Samarkanda hacia 1420, dotándola de un enorme sextante 
de 40 metros cuyo emplazamiento se conserva. El más famoso 
de estos observatorios es el que levantó en la segunda mitad del 
siglo xvi Federico II de Dinamarca para Tycho Brahe en la isla de 
Hven: un palacio (Uraniborg) con el que ya nos hemos en- 
contrado y que ejemplifica como ningún otro modelo conocido 
anterior a la invención del telescopio la importancia de los ob- 
servatorios para el avance de la astronomía. Como también 
ejemplifican la universalidad del interés por el conocimiento de 
los cielos la esfera armilar del astrónomo Su Song (1088) repro- 
ducida en el texto chino Hsin I Hsiang Fa Yao, que en el templo 
confuciano de Su-Tcheu exista todavía un planisferio celeste, 
trazado en 1193 y grabado en piedra en 1247, las construcciones 
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que han sobrevivido en el México precolombino, entre ellas el 
denominado «Caracol» de Chichén Itza, en la península de Yuca- 
tán, un edificio con una bóveda abierta, en la que sin duda se rea- 
lizaban observaciones astronómicas, o el que el marajá de Jaipur 
construyese en el siglo xvm un observatorio con un ecuatorial y 
dos cuadrantes de fábrica. 


La invención del telescopio con el despuntar del siglo xvn no 
significó inmediatamente la aparición de grandes observatorios o 
instrumentos: los telescopios de Galileo eran de pequeñas di- 
mensiones y no requerían más instalación que un trípode. Aun 
así, no tardaron en llegar otros de mayores dimensiones, estimu- 
lados por el descubrimiento de que la aberración cromática dis- 
minuía al aumentar la distancia focal. Uno de los astrónomos 
que siguió este camino fue Johannes Hevelius (1611-1687), que 
instaló en la playa de Danzig, en la década de 1670, un telesco- 
pio que medía 43 metros. Telescopios como éstos tenían que ser 
sostenidos por un mástil y elevados o bajados con la ayuda de 
poleas y muchos ayudantes, y aun así eran muy inestables (una 
débil brisa era capaz de desplazarlo). Una solución a este proble- 
ma fue la que encontró Christiaan Huygens con sus telescopios 
«aéreos», en los que eliminaba completamente el tubo: se fijaba el 
objetivo en lo alto de un mástil, mientras que el ocular se apoya- 
ba en un trípode instalado en el suelo. 


Pero como ya vimos, los telescopios refractores dejaron paso a 
los reflectores. El aumento de tamaño de éstos no se vio obstacu- 
lizado debido a las dificultades de los refractores de grandes di- 
mensiones, algo que favoreció la, de todas maneras en marcha, 
construcción de centros especializados en la observación astro- 
nómica con telescopios. La primera construcción para albergar 
un telescopio se levantó en París en 1671, publicándose en ella 
desde 1679 un anuario (Connaissance des temps) que anunciaba las 
efemérides del año. Greenwhich comenzó cinco años después. 
La novedad se convirtió en un signo de modernidad y todos los 
príncipes levantaron un observatorio en la capital. 
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Un ejemplo en este sentido es el telescopio que se instaló en el 
Real Observatorio Astronómico de Madrid, institución cuya 
construcción —en el cerrillo de San Blas, en un extremo de lo 
que hoy es el parque del Retiro de Madrid, cerca de Atocha— se 
inició en 1790, por orden del rey Carlos IV, aunque fue su pa- 
dre, el ilustrado Carlos II, quien inició el proceso que condujo a 
la creación del centro, aconsejado por el marino Jorge Juan. Para 
dotar al centro de un medio realmente excepcional de observa- 
ción, se encargó un telescopio al alemán, posteriormente instala- 
do en Inglaterra, que alcanzó gloria, como veremos en el capítu- 
lo 21, al descubrir en 1781 Urano, Wilhelm (luego William) 
Herschel (1738-1822), un músico convertido en excepcional 
constructor de telescopios reflectores y astrónomo (a los 18 años, 
Herschel viajó a Inglaterra como músico de un regimiento de 
Hannover, su ciudad natal; un año después volvió para instalarse 
allí definitivamente). 


Herschel cumplió bien con el encargo recibido, fabricando un 
teles-copio que media unos 8 metros de longitud, provisto de un 
espejo de 65 centímetros de diámetro. Bien embalado, el instru- 
mento abandonó Inglaterra en un barco el 7 de enero de 1802, 
llegando a Madrid el 17 de abril. Allí se construyó una torre gi- 
ratoria, con una estructura de madera, para cuyos movimientos 
se necesitaban cuatro hombres auxiliados por palancas. Se sabe 
que el 18 de agosto de 1804 se pudieron hacer ya observaciones. 
Todo prometía para que la astronomía madrileña y española 
prosperase, ayudando de esta manera al tan necesario renaci- 
miento de la ciencia hispana. Sin embargo, las circunstancias his- 
tóricas lo impidieron. 

La «circunstancia histórica» en este caso fue la invasión france- 
sa. El ejército napoleónico llegó a Madrid los primeros días de 
diciembre de 1808 y, una vez dueños del parque del Retiro, se 
instalaron en las dependencias del Observatorio, destruyendo ca- 
si todo, quemando libros y papeles, además del tubo del telesco- 
pio, la armadura que lo sustentaba y otros accesorios; únicamen- 
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te se salvaron dos espejos, recuperados, tras muchas vicisitudes, 
por el Observatorio en 1837. Son los testigos mudos de lo que 


fue y de lo que pudo ser. 
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CIENCIAS EXPERIMENTALES 


Ejemplos como los anteriores muestran con claridad la cone- 
xión «ciencia-observación-instrumentos-laboratorios-observato- 
rios». Pero la muestran asociada sobre todo a las disciplinas que 
desde el inicio de este capítulo hemos señalado: las disciplinas 
médico-químicas y las astronómicas, aquellas que durante más 
tiempo y más directamente estuvieron vinculadas con la obser- 
vación que no está ligada a manipulaciones. Ahora bien, es un 
hecho evidente, con el que ya nos hemos encontrado en capítu- 
los precedentes, que la ciencia también está asociada a la observa- 
ción de procesos en los que el científico realiza manipulaciones; 
esto es, con lo que se denomina experimentación. 


En latín experimentum tenía ya los dos significados asociados al 
término: el ensayo, «experimenta agere», según Plinio, y la prue- 
ba, «hoc est experimentum», expresión utilizada por Cicerón. El 
experimento se usa tanto para «verificar» una hipótesis como pa- 
ra «falsar» una ley (entendiendo los términos «verificar» y «falsar» 
en términos relativos, ya que, como nos enseñaron algunos filó- 
sofos de la ciencia —ya tratamos de esto—, Karl Popper e Imre 
Lakatos en especial, no es posible verificar ni falsar completa- 
mente una teoría). Aristóteles, recordemos, había descrito la ve- 
locidad de la caída de los cuerpos como proporcional a su peso, 
pero como vimos en el capítulo 5, Galileo demostró experimen- 
talmente la falsedad de esa ley y anticipó que todos caerían con 
la misma velocidad de no haber resistencia, algo que Robert Bo- 
yle confirmó utilizando un tubo de vacío. 

A partir de Galileo, la experimentación se convirtió en el mé- 
todo de la investigación tanto para probar la exactitud de la ob- 
servación como para rechazar las ideas equivocadas. Ya explica- 
mos en el capítulo anterior que uno los discípulos de Galileo, 
Evangelista Torricelli, mostró experimentalmente la existencia 
del vacío y de la presión atmosférica, y que poco después Otto 
von Guericke construyó la primera bomba de vacío. La medida 
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de la relación entre las magnitudes condujo a la presentación de 
los resultados como leyes naturales, del tipo de las leyes que New- 
ton presentó en sus Principia de 1687, que describen las relacio- 
nes entre las magnitudes y que constituyeron un resultado esen- 
cial para la construcción de una física sobre bases firmes, así co- 
mo para la consolidación del método experimental, una física 
cuyo principal objetivo inicial fueron la materia y el movimien- 
to, la fuerza y la energía. Por consiguiente, y siguiendo la estela 
de Galileo, fueron las magnitudes los protagonistas principales 
de la nueva física, y no conceptos de calado más teórico como la 
fuerza y la energía. 


Se puede decir que el estudio experimental de la naturaleza 
dio origen en los siglos xvn y xvm a tres nuevas ciencias, no im- 
porta que su historia se pueda retrotraer hacia el pasado: la física, 
la química y las ciencias naturales. Ninguna de ellas adquirió rango 
universitario hasta el siglo xix, aunque se impartieron cursos en 
otras instituciones. Ya tratamos el caso de la química en el capí- 
tulo precedente, mostrando entonces cómo la filosofía experi- 
mental de Galileo fue adoptada por los grandes líderes —Boyle 
y Lavoisier— de la revolución que condujo a pasar de la alqui- 
mia a la química tal y como se entendería después. pero de las 
ciencias naturales hemos dicho poco hasta el momento y es ne- 
cesario hacerlo en este capítulo, porque en ellas se originó un 
centro de trabajo comparable a los laboratorios químicos o los 
observatorios astronómicos. 
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CIENCIAS NATURALES Y JARDINES BOTÁNICOS 


En la Antigúedad, plantas y animales despertaron un interés 
limitado y su conocimiento se limitó a la identificación de las es- 
pecies. Aristóteles dedicó sendos escritos a estudiar la historia, la 
generación, los movimientos y la locomoción de los animales, y 
Teofrasto, su sucesor en el Liceo, identificó y clasificó por sus ca- 
racteres visibles las plantas que le proporcionaron las campañas 
de Alejandro. Su Historia de las plantas, impresa en 1644, está 
compuesta por dos partes: en la primera describe los caracteres y 
la localización de las plantas, que divide en árboles, matorrales y 
hierbas; en la segunda describe su utilidad. Mucho más conocida 
fue una obra —una enciclopedia en realidad — del romano Cayo 
Plinio Segundo (23-79), más conocido como Plinio el Viejo. Su 
voluminosa Historia naturalis está dividida en treinta y siete li- 
bros, en los que analizaba y, sobre todo, describía, el mundo, los 
elementos, países, pueblos, animales, plantas, medicamentos, 
geología, mineralogía e inventos varios; constituía, en suma, una 
ambiciosa enciclopedia de todos los conocimientos que había 
acumulado el mundo clásico. El naturalista español Francisco 
Hernández, médico de cámara de Felipe II, que dedicó más de 
un década a la no pequeña empresa de verter al castellano la obra 
de Plinio, que acompañó de abundantes comentarios, escribió en 
la «Dedicatoria» al Rey Prudente que añadió a su traducción que 
«la divina Historia de Plinio, donde (como él dice en el Prohe- 
mio) compreendió 20 mil cosas notables, de las cuales tocan po- 
cas los estudiosos, con lección de dos mil libros, sacadas de 100 
autores exquisitos y raros de que hoy apenas tenemos algunos y, 
esto, tan elegante, ordenada y diligentemente, con tanto com- 
pendio y sustancia, que no hay capítulo que no pudiese dilatarse 
en un cumplido volumen. De donde es que no espanta haber al- 
gunos notado a Plinio de hombre que excede a ratos los límites 
de la verdad, por escribir cosas tan raras y admirables y que tiene 
Naturaleza tan ocultadas a los más de los hombres, que no es 
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maravilla parecerles a los que no las han visto mentirosas e in- 
creíbles, pues como ninguna, casi, afirma Plinio, que no señale 
causa o autor». Más modestas eran las pretensiones del propio 
Plinio, como queda reflejado en las siguientes palabras que inclu- 
yó en el «Prólogo» que dedicó al emperador Tito: «Arduo es dar 
a las cosas antiguas novedad, autoridad a las nuevas, a las desusa- 
das lustre, luz a las oscuras, gracia a las enfadosas, crédito a las 
dudosas, a todas naturaleza y a su naturaleza todas». 


El interés por la botánica se debía a su papel en el tratamiento 
de las enfermedades, como atestigua una obra, editada cientos de 
veces a lo largo de los siglos (en España, el médico segoviano 
Andrés Laguna la tradujo al castellano): De materia médica, de un 
médico griego instalado en Roma que sirvió en las legiones de 
Nerón, Pedacio Dioscórides Anazarbeo (c. 40-90). Sus largos 
viajes con el ejército —por Grecia, España, norte de África, las 
Galias y Siria— le dieron ocasión de reunir una gran cantidad de 
conocimientos que compiló en De materia médica, conocida por 
muchos como, simplemente, «el Dioscórides», básicamente una 
enciclopedia farmacológica, en la que trataba de las propiedades 
medicinales de plantas (de las que describía más de 600), anima- 
les (90) y minerales (90). 

Cerca de un milenio y medio después, se continuaba con la 
tarea, aparentemente inacabable, de clasificar las plantas. Así, 
Leonhard Fuchs (1501-1566), médico alemán, se esforzó en in- 
tentar establecer una terminología botánica (su nombre se ha 
mantenido en un género de plantas: las fuchsiáceas). En su De 
historia stirpium (1542) ordenó alfabéticamente, por sus nombres 
griegos, alrededor de quinientas plantas, incluyendo grabados 
coloreados de extraordinaria belleza, creados por tres artistas de 
su tiempo: Heinrich Fullmauer, Albert Meyer y Veit Rudolph 
Speckle, quien se encargó de tallar las planchas de madera. 


Sin embargo, por entonces comenzaron a introducirse nove- 
dades en el arte puramente clasificatorio, buscando causas de las 
diferencias. Un paso notable en este sentido fue el dado por el 
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médico y naturalista italiano Andreas Caesalpinus (1519-1603), 
quien en De plantis (1583) describió unas mil quinientas plantas, 
clasificadas por géneros en quince grupos. Linneo le consideró el 
primer verdadero sistematizador de la botánica, aunque, añadi- 
mos nosotros, muy lejos aún de lo que conseguiría el gran botá- 
nico sueco del siglo xvm. Eso sí, al prestar muy poca atención a 
los usos médicos de las plantas, elevó la botánica al nivel de una 
verdadera ciencia independiente. 


Con Carl Linnaeus, o Linneo, del que nos ocuparemos con 
detalle en el capítulo 14, se llegó a una de las cumbres de la botá- 
nica. Con él, la taxonomía botánica, la clasificación de las plan- 
tas, alcanzó una posición nunca antes lograda. Su gran contribu- 
ción fue la nomenclatura binaria, que da a cada especie dos nom- 
bres, el genérico (común a todas sus congéneres) y el específico 
(que sirve para concretar, dentro del género, a qué especie perte- 
nece). Y el mismo año que nació Linneo vio la luz otro de los 
grandes nombres y naturalistas de la Ilustración (del que también 
nos ocuparemos en el capítulo 14): el francés Georges L. L. de 
Buffon. Fue, sin embargo, más un divulgador que un investiga- 
dor que hiciese avanzar el conocimiento. Sus libros, como His- 
toire naturelle (1749-1789) o Époques de la nature (1779), en la que 
analizaba el desarrollo de la historia de la Tierra, dividiéndola en 
siete épocas, no poseen un gran valor científico, aunque sin duda 
sirvieron para estimular el estudio de la naturaleza, algo que, es 
preciso insistir en ello, también forma parte del mundo de la 
ciencia. 

Aunque constituyeron pasos obligados en el desarrollo de la 
botánica y, por consiguiente, también de las ciencias naturales, 
en obras como las de Linneo y Buffon no se aprecia tanto el im- 
pacto de la Revolución Científica como en los trabajos (ya cita- 
dos en el capítulo anterior) de Stephen Hales, uno de los prime- 
ros estudiosos de la nutrición y fisiología de las plantas. Pertene- 
ce, por tanto, Hales al grupo de filósofos naturales que explora- 
ron los «otros aires»: los Henry Cavendish, Joseph Black, Joseph 
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Priestley y Wilhelm Scheele, a quienes tanto debe, recordemos 
una vez más, la obra de Lavoisier. 


Pero la biología y fisiología de plantas aún tenía un largo ca- 
mino que recorrer, necesitada como estaba de especialidades 
científicas —como, por ejemplo, la genética (Mendel) — que aún 
estaban por nacer. Olvidándonos de las técnicas experimentales 
introducidas por pioneros como Hales, y dejando al margen la 
práctica agrícola, el «laboratorio» botánico fue durante largo 
tiempo el Jardín Botánico, un centro científico destinado a pro- 
mover el conocimiento de la naturaleza. 


Los míticos jardines colgantes de Babilonia, una de las siete 
maravillas del mundo, se levantaron para proporcionar un lugar 
de recreo, pero la idea terminó traspasando esas limitadas fronte- 
ras, entre otras razones porque los cultivos de plantas medicina- 
les proporcionaron la mayor parte de las medicinas durante más 
de un milenio. Los primeros jardines botánicos tal y como los 
entendemos hoy aparecieron en Italia, vinculados a las Faculta- 
des de Medicina. El orto botánico de Pisa, una creación de Cosimo 
de Médicis (1544), inspiró la fundación de los de Padua, Floren- 
cia (1545) y Bolonia (1568), destinados al cultivo de plantas me- 
dicinales. A partir del siglo xvn comenzó la construcción de in- 
vernaderos, anejos a los palacios: la Orangerie del Louvre de 1617 
dio nombre a este tipo de edificios, y la de Versalles, terminada 
en 1686, poseía una galería central de 155 metros orientada al 
sur. El conde Pedro Sheremetev levantó en Kuskovo en la se- 
gunda mitad del siglo xvi una suntuosa residencia de verano que 
pretendía ser la más hermosa de las de los nobles y añadió una 
orangerie, que se usó para los banquetes. La orangerie de los jardi- 
nes de Kew y la de Kassel son también de la segunda mitad del 
siglo XVII. 

En París, el Jardin du Roi (Jardín del Rey) se creó en 1635 pa- 
ra el cultivo de plantas medicinales y la enseñanza de las ciencias 
experimentales, aunque no se permitió que concediese títulos 
para evitar la oposición de la Facultad de Medicina, que se resis- 
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tía a incluir esta materia en sus planes de estudio. En 1718, cam- 
bió su nombre, quedando como Jardin Royal des Plantes, y en 
1739 comenzó el largo mandato del conde de Buffon, que se de- 
dicó a ampliar sus dimensiones y a mejorar la enseñanza de quí- 
mica y ciencias naturales. El año siguiente a la muerte de Buffon 
comenzó la Revolución Francesa, que modificó el estatus del 
Jardín, cambiando asimismo su nombre por el de Museum 
d Histoire Naturelle (Museo de Historia Natural) y adjudicándo- 
le la misión de «la enseñanza pública de la historia natural, en to- 
da su extensión y aplicada al avance de la agricultura, del comer- 
cio y de las artes». 


Por entonces ya existía un Jardín Botánico en Madrid, creado 
en 1755 por Fernando VI en el Soto de Migas Calientes, cerca 
del río Manzanares de Madrid. En 1781, Carlos II ordenó su 
traslado al Paseo del Prado, cerca del Gabinete de Ciencias que se 
estaba construyendo, gabinete que finalmente se convirtió en pi- 
nacoteca real, el Museo del Prado. 
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ACADEMIAS Y REVISTAS CIENTÍFICAS 


Los instrumentos científicos y las sustancias requeridas por la 
experimentación no exigían gastos descomunales, de manera 
que los particulares podían disponer de sus propios laboratorios. 
La conveniencia de reunirse con los que trabajaban en el mismo 
campo de conocimientos fue el origen de las sociedades científ1- 
cas. Y es que las ideas (experimentos, conceptos y teorías) cientí- 
ficas pueden surgir en ocasiones en escenarios solitarios; Newton 
llevó a cabo una gran parte de su obra científica con los limitados 
recursos que poseía en sus habitaciones del Trinity College de 
Cambridge, aunque, por supuesto, necesitó conocer lo que otros 
científicos habían descubierto. Pero, tomada en su conjunto, la 
actividad científica requiere —tanto más cuanto más desarrolla- 
da y profesionalizada está— de instituciones en las que los cien- 
tíficos reciban educación especializada, realicen sus experimen- 
tos, intercambien ideas y publiquen sus trabajos. También en es- 
te sentido la época de la Revolución Científica fue singular, ya 
que en ella se crearon instituciones como las primeras sociedades 
científicas realmente significativas y estables. 


En la Europa del siglo xvi comenzaron a proliferar las univer- 
sidades. Podemos hablar de ellas, y con razón, como centros de 
saber. Pero es ésta una denominación un tanto equívoca, ya que 
las universidades eran, sobre y por encima de todo, centros de 
enseñanza, y, de hecho, sus planes de estudios y división en Fa- 
cultades se mantuvieron estables durante siglos. Se necesitaba 
otro tipo de centros para que la ciencia pudiese desarrollarse ver- 
daderamente: las academias y sociedades científicas. Y fue en Ita- 
lia donde comenzaron a surgir. 

Primero fueron Academias de índole literaria, como la Acca- 
demia della Crusca de Florencia (1583), algo no sorprendente si 
tenemos en cuenta, por ejemplo, que la llegada de estudiosos bi- 
zantinos y de manuscritos griegos permitió a los lingilistas italia- 
nos revisar las versiones medievales de los clásicos y la datación 
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de los textos por su forma. En 1460, por ejemplo, un agente de 
Cosimo de Médicis adquirió en Macedonia una copia de la obra 
de Hermes Trismegisto, el maestro del hermetismo que apareció 
en el capítulo anterior. Y en 1462, Marsilio Ficino (de quien 
también hablamos) tradujo los primeros textos griegos, tarea pa- 
ra la cual Cosimo le cedió una villa en Carregi, donde podía reu- 
nirse con sus colaboradores, poniéndole al frente de la Academia 
platónica. 
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La Accademia del Cimento figura entre las primeras organizaciones que reunían a científicos (o a 
interesados en la ciencia), con el propósito de contribuir al avance del conocimiento científico. En este 
grabado, preparado por Gaetano Vascellini (Serie di ritratti d'uomini illustri toscani; 1773), se repre- 
senta una imaginaria reunión de los nueve miembros fundadores de la Accademia: Vincenzo Viviani 
(discípulo de Galileo y de Torricelli), el fisiólogo, matemático y físico Giovanni Alfonso Borelli, los 
hermanos Candido (discípulo de Galileo e inventor de un reloj de agua) y Paolo del Buono, el médico 
Francesco Redi, Alessandro Marsili, catedrático de Filosofía en Pisa y muy considerado por Galileo, 
el ingeniero Carlo Renaldini, Antonio Olivia, un librepensador que fue perseguido por la Inquisición 
y que se suicidó, y como secretario Alessandro Segni (pronto, en 1660, fue sustituido por Lorenzo 
Magalotti, un discípulo de Viviani y amigo de Robert Boyle). Nótese que en la pared del fondo se ve 
el lema que adoptaron y que reflejaba la condición fundamental de la nueva ciencia: Provando e ri- 
provando (Probando y volviendo a probar), y también los instrumentos científicos que aparecen en el 
suelo en primer plano, un detalle que hace hincapié en que las actividades de la Accademia daban pre- 


ferencia a la investigación experimental. 
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Giambattista della Porta (1538-1615), autor del libro más po- 
pular de «física mágica» de finales del siglo xv1, Magiae naturalis, 
se refería en el prefacio de esta obra a una Accademia Curioso- 
rum Hominum, que se reunía en su casa de Nápoles y cuyos 
miembros le ayudaban a realizar experimentos. 


Una de las primeras academias que podríamos denominar 
«moderna» fue la Accademia dei Lincei de Roma (1601-1630), 
fundada por el duque Frederigo Cesi (1585-1630), un hábil ex- 
perimentador, especialmente interesado en el estudio de las abe- 
jas y las plantas, aficionado a coleccionar objetos naturales y que 
poseía un jardín botánico. Tomó el nombre del lince, cuya agu- 
deza de visión quería para sus miembros, y el lema «minime cura si 
maxima vis». El estudio de las ciencias naturales mediante la ob- 
servación y el experimento, y el método inductivo fue su norma 
de conducta. Galileo ingresó en 1611 y, de hecho, la Accademia 
publicó su II sagiatore, y también un Tesoroi messicano, descripción 
de la flora, fauna y drogas de América, aunque la preparación de 
una enciclopedia (Theatrum totius naturae) quedó interrumpida 
por la inesperada muerte de Cesi, que marcó el final de la prime- 
ra etapa de su existencia. La colección de sus observaciones mi- 
croscópicas pasaron a manos de un anticuario y sus herederos la 
cedieron en 1763 a Jorge III de Inglaterra (se encontraron en 
Windsor en 1986). 


Más importante fue una iniciativa de dos discípulos de Gali- 
leo, Torricelli y Viviani, o de seguidores de éstos, que contaron 
con el patrocinio del duque Fernando II de Toscana y de su her- 
mano el cardenal Leopoldo: la Accademia del Cimento de Florencia 
(1657-1667) —Cimento significa experimento (el motto de la Aca- 
demia era «Provando e riprovando»; esto es, «probando y volviendo 
a probar»)—, en la que nueve científicos (la mayor parte discípu- 
los de Galileo, como Giovanni Borelli [1608-1678)) se esforza- 
ron durante una década en construir instrumentos, desarrollar 
sus habilidades experimentales y buscar leyes que expresasen el 
comportamiento de la naturaleza. Tuvo, es cierto, una vida efí- 
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mera, pero ofreció una declaración de principios: realización de 
experimentos y renuncia a la especulación, diseño de los instru- 
mentos, creación de unidades de medida. Publicó los Saggi di na- 
turali esperienze fatte nell' Academia del Cimento, traducidos al latín 
en 1731, que, al describir los experimentos, enseñaba cómo ha- 
cerlos. 


Estas academias italianas precedieron a otras cuyas actividades 
y transcendencia serían mucho mayores. Como la Royal Society 
de Londres (fundada en 1660), que llegaría a presidir el propio 
Newton; la Académie Royale des Sciences de París (1666) o la 
Academia de Berlín, fundada por Leibniz en 1700. 


Las academias, esas academias en concreto, proporcionaban 
un medio de comunicación entre científicos, algo necesario para 
el progreso científico, pero hacía falta más. Una limitación im- 
portante de estas instituciones era su reducido ámbito de in- 
fluencia: una ciudad, la mayor parte de las veces; Londres para la 
Royal Society, París para la Académie des Sciences, aunque es 
cierto que su influencia llegó a expandirse mucho más allá. El es- 
tablecimiento de sistemas postales estables (en Inglaterra existió 
desde comienzos del siglo xvi un servicio postal para las cartas de 
Estado, pero sólo a mediados del siglo siguiente se creó una ofi- 
cina postal general para la correspondencia privada) representó 
una ayuda considerable, ya que el intercambio epistolar entre los 
científicos constituyó un medio de comunicación muy impor- 
tante (Boyle se reftrió a este medio de comunicación entre cien- 
tíficos como un «Colegio [College] invisible»), como muestra la 
voluminosa correspondencia de científicos e «informadores cua- 
si-profesionales» como John Wallis, Robert Boyle, Christiaan 
Huygens, Marin Mersenne y Henry Oldenburg, el secretario de 
la Royal Society que convirtió la correspondencia científica en 
todo un arte, manteniendo relaciones epistolares con muchos de 
los científicos europeos del siglo xvn. A señalar, asimismo, que 
Robert Hooke fue nombrado «curator of experiments» ('conserva- 
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dor de experimentos”) para revisar los experimentos que realiza- 
ban sus miembros o se le ocurrían a él mismo. 


De la primera de estas dos academias, la londinense, diremos 
que su origen tiene que ver con que en Londres existía desde 
1597 una fundación, el Gresham College, que mantenía a un pe- 
queño grupo de ocho profesores que impartían conferencias pú- 
blicas. En 1660, éstos anunciaron su intención de constituir un 
«Colegio para la promoción de la enseñanza experimental físico- 
matemática». En 1662, Carlos II les otorgó una carta que los 
constituyó en la Royal Society (Sociedad Real) de Londres y dos 
años más tarde añadieron a su título «para la mejora del conoci- 
miento de la naturaleza». A semejanza de los residentes en los 
colegios universitarios, sus miembros —que contribuían econó- 
micamente a su mantenimiento como socios y que tenían distin- 
tas residencias — tomaron el titulo de fellow ('miembro”). Al con- 
trario que otras academias, en las que únicamente se admite un 
número muy reducido de académicos que se renuevan al fallecer, 
la Royal Society —una de cuyas primeras actividades fue tradu- 
cir e imprimir las actas de Academia del Cimento— estaba en 
principio abierta a un número indeterminado de miembros. En- 
tre 1660 y 1700, se eligieron 479 fellows, el 16 por 100 de ellos 
eran miembros de la corte, políticos o diplomáticos, otros tantos 
médicos, 15 por 100 caballeros de medios independientes, 14 
por 100 aristócratas, 12 por 100 estudiosos o escritores, 8 por 
100 religiosos, 7 por 100 comerciantes, 4 por 100 abogados y la 
misma proporción de servidores civiles (funcionarios) y milita- 
res, no siendo posible clasificar el resto. Como vemos, no se tra- 
taba, en cuanto a su composición, de lo que ahora entendemos 
como la composición propia de una corporación científica, pero 
es que la profesión científica tampoco estaba establecida como lo 
estaría después, especialmente a partir del siglo xix. 


En cuanto a la Académie Royale des Sciences de París, fue una 
iniciativa de Jean Baptiste Colbert (1666), a la que Luis XIV hi- 
zo un sitio en su biblioteca. En 1699, Luis XIV la convirtió en 
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una institución estatal, instalándola en el Louvre e imponiéndole 
un reglamento, además de añadirle el calificativo de Real a su 
nombre. Quedó establecido entonces que la Académie estaría 
compuesta por 10 miembros honorarios; 20 pensionados (es de- 
cir, beneficiarios de una pensión del Rey), de los cuales 3 serían 
geómetras, y el mismo número en cada especialidad: astróno- 
mos, mecánicos (experto en la ciencia de la mecánica), anatomis- 
tas, químicos, botánicos, más 1 secretario y un tesorero; 20 aso- 
ciados, repartidos de la misma forma que en la anterior catego- 
ría, de los cuales 8 podían ser extranjeros; y 20 alumnos, cada 
uno asociado a un pensionario. En total, 70 miembros. 


También en 1699 se inició la publicación de un Anuario, que 
daba notica de las memorias presentadas por sus miembros y las 
recibidas de sus correspondientes y asociados extranjeros: Histoi- 
re de Il” Académie royale des sciences anneé MDCXCIX avec les Mémoi- 
res de Mathematique E de Physique, pour la méme annee. Cada volu- 
men tenía dos partes, con paginación independiente; la primera 
describía las actividades de la corporación y la segunda incluía 
una selección de las memorias presentadas por sus miembros y 
correspondientes, que incluían, además de las mencionadas, las 
ciencias naturales y las novedades técnicas. 


Antes de la aparición de este Anuario, se habían creado las pri- 
meras revistas científicas, un instrumento absolutamente esencial 
para el progreso científico, cuyo origen era el deseo de comuni- 
car los resultados presentados en las sesiones de la academia o so- 
ciedad correspondiente. La primera fue Journal des scavans de la 
Académie Royale des Sciences, que publicó su primer número 
en enero de 1665, aunque cesó pronto, en 1792. En marzo de 
aquel mismo año apareció el primer número de las Philosophical 
Transactions de la Royal Society, aunque, en realidad, inicialmen- 
te constituyó una empresa editorial particular de su secretario, 
Oldenburg, que la financió firmando un contrato con la Royal 
Society que le permitía quedarse con los beneficios, que, por 
cierto, fueron escasos durante la vida de Oldenburg. Da idea de 
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las pretensiones de esta revista (que continúa existiendo) el con- 
tenido del editorial de aquel primer número (6 de marzo de 
1665): 


Dado que para fomentar el progreso en las cuestiones filosóficas no hay nada 
mejor que la comunicación de todo cuanto se descubra o ponga en práctica a cuan- 
tos dedican a las mismas sus estudios y sus esfuerzos, parece lógico servirse de la 
imprenta como procedimiento idóneo para complacerles, puesto que su entrega a 
tales estudios y su pasión por el progreso del saber y las invenciones útiles les hace 
merecedores de conocer los frutos de cuanto en este reino y en otras partes del 
mundo se produce, así como del progreso de los estudios, trabajos y ensayos que en 
estas materias realizan hombres doctos y curiosos, por no hablar ya de sus éxitos y 
descubrimientos: a fin de que tales logros puedan comunicarse de forma clara y fi- 
dedigna, y de cara a la consecución de un conocimiento más seguro y útil, cual- 
quier esfuerzo e iniciativa será bien recibido, al tiempo que se invita y alienta a 
aquellos que estudian y discuten estas cuestiones a que examinen, investiguen y 
descubran nuevas cosas, a que se transmitan unos a otros los conocimientos y a que 
contribuyan en la medida de sus posibilidades a la gran empresa del desarrollo del 
conocimiento natural y del perfeccionamiento de todas las disciplinas filosóficas. 
Todo ello por la gloria de Dios, el honor y el progreso de los reinos y el bienestar 


de toda la humanidad. 


La historia de las Philosophical Transactions está plagada de con- 
tribuciones que forman parte destacada de la historia de la cien- 
cia. Como ya vimos, en 1672 Newton publicó en ella su «Nueva 
teoría de la luz y los colores». Leeuwenhoek envió a la Royal 
Society sus primeras imágenes microscópicas, que fueron publi- 
cadas en la revista en 1673. Ante la dificultad de comprobar su 
observación de la existencia de seres unicelulares, algo descono- 
cido hasta entonces, una comisión se desplazó a Delft para exa- 
minar sus procedimientos. A partir de 1680 legitimó sus obser- 
vaciones y se le otorgó el titulo de fellow. Otros dos ejemplos, 
entre la infinidad de posibles, es la publicación en 1752 de «La 
cometa eléctrica» de Franklin, y en 1802 de la «Teoría ondulato- 
ria de la luz» de Young. Y se hicieron ediciones reducidas a las 
comunicaciones en latín para salvar la dificultad del lenguaje. 


Y tras las Philosophical Transactions llegarían otras revistas, co- 
mo Acta Eruditorum (1682), que se publicó en latín en Leipzig 
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con periodicidad mensual durante un siglo (1682-1782), y el 
Nouvel Journal des Sgavans (1698), donde se publicaron descripcio- 
nes de muchas de las principales investigaciones de la época. 


La composición de cada una de estas academias determinó la 
naturaleza de su actividad. Los miembros de la Académie se reu- 
nían regularmente, comunicando la marcha de sus trabajos e in- 
tercambiando ideas. De esta manera, crearon un espacio para la 
ciencia libre de los conflictos religiosos y políticos (ya el regla- 
mento de la Accademia dei Lincei prohibía explícitamente los 
debates religiosos y políticos como «contrarios a sus fines»). En el 
siglo xv, el ejemplo de Inglaterra y Francia fue seguido por la 
mayoría de los príncipes. Pedro I de Rusia dotó a San Petersbur- 
go con la Academia Scientiarum Imperiales (1724), Jorge II, rey 
de Inglaterra y elector de Hannover, fundó la universidad de 
Gotinga en 1737, el Jardín botánico en 1751 y la Kóniglich 
Preussische Sozietát der Wissenchaften un año después. Fue en 
Gotinga donde se produjo por primera vez la asociación de una 
Academia con la Universidad. 

Siguiendo el consejo de Leibniz (que fue nombrado presiden- 
te), Federico 1 de Prusia creó en 1710, en Berlín, una Societas 
Regia Scientiarum; la falta de recursos contribuyó a su decaden- 
cia, hasta que el tratado de Berlín (1742) le proporcionó el domi- 
nio de Silesia. De esta manera, en 1744 Federico II creó una 
nueva sociedad, la Academie Royale des Sciences en Belles Le- 
ttres, que sustituyó el latín por el francés, hasta que Wilhelm von 
Humboldt lo cambió por el alemán en 1810. Fernando I dio este 
título, aunque en italiano, a la de Nápoles (1778). Antes de la in- 
dependencia, en Boston se formaron dos sociedades privadas pa- 
ra los mismos fines de las academias. Y la lista de ejemplos podría 
continuar, cada vez con números mayores, al extenderse la idea. 
En Gran Bretaña, por ejemplo, tenemos la Society of Gentle- 
man, en Escocia; la Royal Society de Edimburgo; la Lunar So- 
ciery de Birmingam; la Literary and Philosoplical Society de 
Manchester (1781); la Royal Institution, en Londres (1799). Pe- 
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ro no es necesario continuar presentando más ejemplos. Conti- 
nuaremos tratando de aspectos institucionales en el capítulo 17. 
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10 EL CALOR 
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EL CALOR COMO MAGNITUD 


En nuestra búsqueda de los conceptos asociados de forma im- 
prescindible a la naturaleza, ya hemos tratado de algunos, como 
el espacio y el tiempo, que sirven de marco para poder describir 
aquello que sucede en el Universo. Y combinando espacio y 
tiempo surgen otras entidades no menos necesarias, aunque por 
su carácter derivativo sean menos básicas; el caso de velocidad y 
aceleración. En el presente capítulo vamos a tratar de otro con- 
cepto especial: el del calor. Y es especial por su omnipresencia en 
el Universo: sin intercambios de eso que de una forma tan im- 
precisa como inconfundible llamamos «calor» —como se verá, 
una forma de energía—, el cosmos sería un frío y estático «re- 
ceptáculo de nada», al menos de nada que se moviese, que tuvie- 
se una gota de energía. De hecho, un Universo de ese tipo úni- 
camente poseería espacio, no tiempo, porque no podemos def1- 
nir el tiempo sin cambios en el espacio, y cualquier cambio invo- 
lucra variación, intercambio de energía, de calor. 


La utilización del fuego —una fuente de calor— para guisar, 
calentar el agua y fundir los minerales está unida a la historia 
más temprana de la humanidad. Su dominio constituyó un ele- 
mento central para que los homo sapiens se distinguieran —y se 
impusieran— a otras especies animales. Y para utilizar el fuego 
no necesitaron de más conocimiento que los imprescindibles pa- 
ra producir y mantener la llama. 

Ahora bien, el saber utilizar algo no implica que nos baste con 
ello, que no nos preguntemos el por qué: por qué, por ejemplo, 
la combustión produce calor, y qué es la propia combustión. Al 
menos en parte, en una buena parte, la ciencia surgió por el de- 
seo de responder a preguntas como éstas. Y sabemos que cuál es 
la naturaleza del calor fue una de las preguntas que se hicieron 
los filósofos que en la antigua Grecia crearon la ciencia. Así, en 
su Física, Aristóteles escribía: 
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Pero, si algo es alterado, tiene que haber algo alterante, algo que haga, por ejem- 
plo, de lo caliente en potencia lo caliente en acto [...], el principio de todas las 
afecciones es la condensación y rarefacción; así, lo pesado y lo ligero, lo blando y lo 
duro, lo caliente y lo frío, son considerados como formas de densidad y de rareza. 
Pero la condensación y la rarefacción no son más que combinación y separación, 
movimientos según los cuales se dice que las sustancias son generadas y destruidas. 


No es inmediato entender qué es lo que quería decir Aristóte- 
les: ¿que el calor es una cualidad primaria?, ¿que es producto de 
movimientos que podemos asimilar a una primitiva teoría ciné- 
tica? En cualquier caso, aquí no nos importa demasiado; lo único 
que nos interesa es indicar el temprano interés por entender qué 
es el calor. De hecho, las dos posibilidades que acabamos de 
apuntar nos sirven bien para señalar que dos fueron las teorías 
que se defendieron durante mucho tiempo acerca de la naturale- 
za del calor. Una, denominada a veces sustancialista, que atribuía 
una naturaleza corporal al calor. Pierre Gassendi fue uno de sus 
defensores, argumentando en el siglo xvn que existían átomos da 
calor, a cuya presencia y forma se debía el calentamiento de los 
cuerpos (como veremos más adelante, en este mismo capítulo, 
Carnot participó de esta idea). La segunda teoría, dinámica, man- 
tenía que el calor resultaba del movimiento de partículas muy 
sutiles que formaban parte de los cuerpos. Se trataba de una for- 
ma de teoría cinética y entre sus defensores se encontraron hom- 
bres como Francis Bacon, Robert Boyle, Robert Hooke, Isaac 
Newton (aunque éste no siempre mantuvo la misma opinión) y, 
sobre todo, Daniel Bernoulli, que elaboró, en el siglo xvm, la pri- 
mera teoría cinética de los gases. Volveremos a esta teoría más 
adelante, también en el presente capítulo. 


Como apuntábamos antes, el problema de la naturaleza del 
calor estaba relacionado con la combustión, de la que tardó en 
disponerse de una explicación racional: vimos en el capítulo 8 
que esa explicación llegó en el siglo xvm, gracias a los trabajos de 
científicos como Van Helmont, Stahl, Priestley, Scheele y, sobre 
todo, Lavoisier. 


430 


Ahora bien, el calor del que hablaban estos científicos no for- 
maba parte de ninguna teoría cinética, sino que, más bien, tenía 
un carácter sustancialista. Ciertamente lo tenía para Stahl, al 
igual que para otros, que hablaba de «fogisto». Y cuando este 
concepto fue desterrado, su lugar fue ocupado por otro concep- 
to y término de naturaleza vaga: «calórico» (en el Traité élémen- 
taire de chimie, el propio Lavoisier escribió: «Hemos designado a 
la causa del calor, al fluido eminentemente elástico que lo pro- 
duce, con el nombre de calórico»). Para hacernos una idea de qué 
entendían Lavoisier y sus seguidores por calórico, y comprobar 
que en realidad no estaba muy alejado de la idea común que aho- 
ra tenemos de «calor», veamos cómo —utilizando un procedi- 
miento modelado en el catecismo, propio para lectores poco ver- 
sados en ciencia— lo definía Pedro Gutiérrez Bueno en un libri- 
to que ya hemos utilizado en el capítulo 8, su Prontuario de quími- 
ca, farmacia y materia médica (1815): 


P. ¿Qué es calórico? 
R. Por esta palabra se entiende un principio, que produce sensación de calor. 
P. ¿Qué propiedades tiene el calórico? 


R. Sus principales son: ser muy sutil, penetrar todos los cuerpos, apartar sus mo- 
léculas constituyentes, y hacerlas fluidas o gaseosas según su cantidad. 


ii] 


P. ¿El calórico se halla siempre en la misma proporción en todos los cuerpos? 


R. No se halla en iguales proporciones; en unos hay más que en otros, según su 
estado, porque tienen más capacidad unos que otros para retenerlo. 


De hecho, Gutiérrez Bueno utilizaba también el término «ca- 
lor», asociándolo a una medida del grado de calórico que conte- 
nía un cuerpo. Al menos esto es lo que se deduce de otra de las 
preguntas y respuestas que aparecían en su libro: 


P. ¿Se distinguen muchos grados de calor? 


R. Regularmente cuatro: el primero es el de diez grados del termómetro de 
Reaumur; este calor es el que emplean los Farmacéuticos para las maceraciones, y 
otras operaciones de esta especie, y además favorece la putrefacción; el segundo 
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grado de calor se extiende hasta treinta, el que continúa favoreciendo la putrefac- 
ción y se emplea para la cristalización de ciertas sales y para desecar las plantas; el 
tercer grado es de treinta a ochenta o a ochenta y cuatro, y se emplea para otras 
operaciones farmacéuticas, como son la destilación, decocción, etc., pues el agua 
hirviendo en este caso disuelve todas las partes de las sustancias animales y vegeta- 
les que sean solubles; en fin, el cuarto grado de extiende hasta cierto punto supe- 
rior, de manera que no se puede medir por ningún termómetro, a no ser el de arci- 
lla, que sólo sirve para cocer la porcelana, fundir las minas, etc. 


Como vemos en esta cita, para estudiar qué era el calor fue 
necesario medir su intensidad; esto es, disponer de termómetros 
para medir la temperatura. Fue cuando se dispuso de instrumentos 
para realizar tales mediciones —el termómetro no fue el único 
de los instrumentos que permitieron avanzar en la ciencia del ca- 
lor; el calorímetro, que mencionamos en el capítulo 8, fue otro—, 
cuando el «calor» (o si se prefiere, el calórico) dejó de ser una 
propiedad para convertirse en una magnitud, abriendo así la 
puerta a una verdadera ciencia del calor. 


Gutiérrez Bueno mencionaba el termómetro del francés Re- 
né-Antoine de Réaumur (1683-1757), pero la historia de la ter- 
mometría comenzó mucho antes. En la Pneumática de Herón de 
Alejandría (siglo i a.C.) se mencionaban aparatos, que carecían de 
escala, que se utilizaban para demostrar la dilatación de un gas en 
el interior de un bulbo de vidrio cuando éste era calentado. Más 
de un milenio y medio después, en 1597, Galileo diseñó un apa- 
rato que consistía en un bulbo lleno de aire, prolongado en un 
tubo fino, cuyo extremo abierto era introducido en un recipien- 
te con agua. Cuando aumentaba la temperatura, el aire del bulbo 
se dilataba, haciendo que el nivel del agua del tubo ascendiese. 
Aunque existía el problema de que ese aumento de nivel depen- 
día también de la presión atmosférica, está claro que el instru- 
mento de Galileo era un tipo de termómetro. 

De diseño parecido al de Galileo es el termoscopio que fabricó 
en 1612 un contemporáneo y conocido suyo, Santorio Santorio 
(1561-1636), profesor de Medicina en Padua: incluía una escala 
que tenía como puntos extremos la temperatura de la nieve y la 
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de la llama de una vela. Como médico que era, el interés de San- 
torio tenía que ver con la temperatura del cuerpo humano (la re- 
lación entre el grado de calor de un cuerpo y su salud era conoci- 
da de antiguo; por ejemplo, por Galeno en el siglo 1). 


Los primeros termómetros que utilizaron líquidos en lugar de 
un gas se construyeron hacia 1641: consistían de un bulbo lleno 
de agua o alcohol diluido coloreados con el que se comunicaba 
un tubo de vidrio fino con muescas, sellado en el extremo para 
evitar la influencia de la presión atmosférica. Huygens, por 
ejemplo, eligió como punto de referencia el grado de calor del 
agua en ebullición, mientras que Newton describió una escala 
termométrica dividida en 12 grados, el punto inferior corres- 
pondiendo a la congelación del agua y el superior al grado de ca- 
lor de una persona sana. 


Pero los termómetros que se impusieron llegaron a principios 
del siglo xvi: el del alemán Daniel Gabriel Fahrenheit (1686- 
1736), el del ya citado René-Antoine de Réaumur y el del físico 
y astrónomo sueco Aders Celsius (1701-1744). 


Fahrenheit utilizó primero un termómetro de alcohol, que en 
1714 sustituyó por uno que utilizaba mercurio, en el que intro- 
dujo su luego famosa «escala de grados Fahrenheit», que se deter- 
minó considerando las propiedades de dilatación del mercurio y 
tomando cuatro puntos fijos: la del invierno, particularmente 
frío, de 1709, que imitó utilizando una mezcla de hielo, sal co- 
mún y cloruro amónico; la del hielo fundente; la del cuerpo hu- 
mano; y la de la ebullición del agua. Por su parte, Réaumur em- 
pleó alcohol y tomó como puntos fijos el de la congelación del 
agua y el que correspondía a la temperatura que podía soportar 
su termómetro sumergido en agua hirviendo sin que llegase a 
hervir él mismo. La novedad que introdujo, en 1742, Celsius, 
fue tomar como puntos de referencia en un termómetro de mer- 
curio la temperatura de congelación y de ebullición del agua. A 
la primera le asignó el valor 100 y a la segunda el 0; esto es, la 
temperatura más elevada correspondía a la situación de «menos 
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calor», mientras que la más baja a la de «más calor». Fue un com- 
patriota suyo, Linneo, quien dos años después invirtió esta esca- 
la, quedando tal y como la utilizamos aún. Se trata, por supues- 
to, de la escala de grados centígrados, o Celsius (2C). 


Antes de continuar, debemos referirnos a otras propiedades 
asociadas al calor, relacionadas con los tres estados en los que se 
puede presentar la materia: los estados sólido, líquido y gaseoso, 
ya descritos por Tales en el siglo vi a.C. En el primer capítulo del 
Traité élémentaire de chimie, Lavoisier trató algo de esos tres esta- 
dos. Interpretando un tanto lo que decía allí, tendríamos que en 
el estado sólido —al que correspondía una figura y dimensión de- 
terminadas— las «moléculas constituyentes» estarían tan próxi- 
mas que no habría espacio para más movimiento que la vibración 
sin desplazamiento. En el estado líquido —sin forma propia: se 
adaptaba a la del recipiente que lo contuviese— la distancia in- 
termolecular sería mayor, lo que permitía que las moléculas se 
moviesen o se deslizasen unas sobre otras. En el estado gaseoso — 
sin forma estable: ocupaba la totalidad del volumen del recipien- 
te cerrado que lo contuviese— la separación entre las moléculas 
que lo componían sería suficiente para que se pudiesen mover en 
línea recta. 


El paso de un estado al vecino (cambio de fase) no variaba la 
composición de la materia, y sólo en el caso del agua se distin- 
guía por un nombre específico: agua para el estado liquido, hielo 
para el sólido y vapor para el gaseoso. El calor es, de hecho, la 
causa del cambio de fase. La comunicación del calor en el estado 
sólido se producía por conducción, mediante la vibración de las 
moléculas, mientras que en los líquidos y gases se realizaba por 
convección, la combinación de la conducción y la corriente del 
fluido. Añadir y quitar calor era el medio de producir un cambio 
de fase en uno y otro sentido, operaciones conocidas como fusión 
y congelación para el paso de sólido a líquido y su contrario; evapo- 
ración y condensación en el paso de líquido a gas y lo contrario. Se 
descubrió el paso directo del sólido al gas, la sublimación. El cam- 
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bio de fase no era inmediato, pasaba por una etapa intermedia en 
la que la absorción/emanación de calor no se reflejaba en el cam- 
bio de temperatura. Era el calor latente —un término introducido 
por Joseph Black hacia 1750 y definido en la actualidad como la 
cantidad de calor necesaria para elevar un grado la temperatura 
de una masa unidad de una sustancia determinada— que había 
de consumirse antes del cambio de estado. El calor latente era es- 
pecífico (de ahí el nombre que terminó adjudicándosele: calor es- 
pecífico) para cada una de las sustancias y distinto para la fusión y 
la evaporización. Las magnitudes eran comunes a todos los esta- 
dos, pero sus valores cambiaban de uno a otro; por ejemplo, la 
presión, que empujaba un sólido hacia el centro de la Tierra y se 
manifestaba en todas direcciones cuando se transformaba en un 


gas. 

Nociones como éstas fueron necesarias para la constitución de 
una nueva rama de la física: la termodinámica (un término acuña- 
do en 1849 por Kelvin). Pero esta disciplina fue hija de una serie 
de desarrollos de índole técnica: las máquinas de calor (o de va- 


por). 
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MÁQUINAS DE CALOR 


El calor de la combustión produce vapor de agua, pero, du- 
rante milenios, ese calor se perdió en el aire atmosférico sin ori- 
ginar ninguna utilidad, y ello a pesar de que se inventasen apara- 
tos relacionados con este fenómeno. Aparatos como el conocido 
como «bola de Eolo» o «eolipila», que Herón de Alejandría des- 
cribió en un manuscrito titulado Spiritualia seu Pneumatica y que 
consistía en una bola hueca de metal en la que se introducía el 
vapor procedente de un recipiente en el que hervía el agua; la 
salida del vapor, a través de unos tubos acodados, producía por 
reacción el giro de la bola (esto es, lo que nosotros denominaría- 
mos «un trabajo»). En el siglo wa.c. Alejandro Magno se refirió a 
un sufflator, o fuelle basado en la eolipila, y el romano Vitrubio 
describió una eolipila parecida a la de Herón. Y los ingenieros de 
finales de la Edad Media y principios del Renacimiento dieron a 
aquellas eolipilas finalidades más prácticas, como utilizar la fuer- 
te corriente de aire que producían para avivar el fuego y hacer 
fogatas en campamentos militares (así aparecen, de hecho, dibu- 
jadas en tratados de Konrad Kyeser [1405], Filarete [1464] y 
Leonardo da Vinci [1495)). 
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La máquina de vapor, el aparato que inició movimientos sociales y científicos que cambiaron el 
mundo, se basaba en la idea de utilizar la fuerza elástica del vapor de agua como fuerza motriz. El va- 
por, producido en una caldera mediante el calor generado por un combustible, comunicaba a un pis- 
tón situado dentro de un cilindro un movimiento rectilíneo alternativo, que se transmitía a una pieza 
(biela) cuyos movimientos ascendente y descendente daban lugar a un movimiento circular y conti- 


nuo. Mediante una correa sin fin, el árbol de sustentación al que estaba unida la biela transmitía su 


movimiento a diversos útiles o instrumentos, como tornos, laminadores, sierras, máquinas de impri- 
mir o, en el caso de la figura, un generador para producir electricidad. 


Cilindro 


Movimiento/Electricidad 


Combustible 


No fue, sin embargo, hasta Denis Papin (1647-1712?), un hu- 
gonote que se expatrió cuando Luis XIV revocó el Edicto de 
Nantes (1685), cuando se descubrió la forma de aprovechar el 
vapor de agua producido en una combustión para producir tra- 
bajo de manera más eficiente. En 1690, publicó en la revista Acta 
eruditorum de Leipzig un artículo con un titulo comercial: «Nue- 
vo método para obtener fuerzas considerables a bajo precio», que 
contenía lo esencial para construir una máquina de vapor. La 
descripción señalaba que estaba constituido por un tubo cilíndri- 
co cerrado por un extremo, mientras que en el otro había un 
émbolo móvil que tenía un vástago perpendicular en la cara ex- 
terior. Tras verter una pequeña cantidad de agua en el fondo del 
cilindro, lo tapaba con la pieza móvil y aplicaba fuego al extre- 
mo en contacto con el agua. El cambio de fase convertía el agua 
en vapor, que al aumentar su volumen empujaba el pistón hacia 
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el exterior, un movimiento mecánico que podía ser utilizado di- 
rectamente para transmitir la presión o para convertirlo, median- 
te un cigieñal, en un movimiento circular. Al retirar o apagar el 
fuego, se producía la condensación y el vacío. La presión atmos- 
férica devolvía el pistón a su posición original tras haber produ- 
cido una pequeña cantidad de trabajo. No fue éste el primer di- 
seño de máquina basada en el vapor, pero sí la primera que in- 
cluía piezas móviles y la posibilidad de convertir el movimiento 
lineal del émbolo en circular, lo que permitía construir máquinas 
para otras funciones que no fuesen la extracción del agua de las 
minas. Aun así, el rendimiento de la máquina de Papin era muy 
bajo, y aunque se esforzó en mejorarlo, no tuvo éxito: los últi- 
mos años de su vida transcurrieron en Londres, donde no en- 
contró ningún apoyo (eso sí, la Royal Society, que le había nega- 
do la ayuda, adquirió sus papeles tras su muerte). 

Un contemporáneo de Papin que también se esforzó por 
construir una máquina de vapor eficiente fue el mecánico inglés 
Thomas Savery (1650?-1715), que en 1698 patentó un artefacto 
que utilizaba la presión atmosférica para hacer subir el agua del 
fondo de un recipiente —en el que previamente se había hecho 
el vacio— mediante la condensación del vapor, sin utilizar más 
piezas móviles que unas válvulas. Intentó producir vapor a alta 
presión para multiplicar el rendimiento (a 200 *C la presión del 
vapor es 15 veces mayor que a 100 "Ch pero los conocimientos 
técnicos del momento no le permitieron avanzar mucho. Más 
suerte tuvo Thomas Newcomen (1663-1729), quien para evitar 
las limitaciones derivadas de la patente de Savery se ayudó con 
los papeles de Papin en poder de la Royal Society. La máquina 
de Newcomen estaba formada por un gran cilindro vertical, 
abierto por arriba, en el que un pistón se movía de arriba hacia 
abajo. El movimiento lo originaba el vapor (producido por un lí- 
quido en ebullición) que se introducía en el cilindro por debajo 
del pistón y que se condensaba después inyectando agua fría. 
Como consecuencia se producía un vacío parcial, contra el que 
actuaba la presión atmosférica, que hacía que el pistón bajase. 
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Una nueva inyección de vapor volvía a elevar el pistón, repitién- 
dose entonces el proceso. Se producía así un movimiento verti- 
cal que podía utilizarse conectando al otro extremo un elemento 
adecuado de otra máquina (normalmente, una bomba para ex- 
traer agua de las minas). 


La mayor limitación de la máquina de Newcomen tenía que 
ver con la sucesión de dos momentos: el enfriamiento y el calen- 
tamiento del cilindro. Fue James Watt (1736-1819) quien mejo- 
ró la máquina de Newcomen. Introdujo un condensador separa- 
do del cilindro, refrigerado por agua, para evitar que fuese nece- 
sario inyectar agua condensada en el cilindro. Utilizó vapor, en 
lugar de la atmósfera, para hacer bajar el pistón. E incorporó 
unas ruedas para comunicar el movimiento lineal del émbolo en 
todo tipo de movimientos circulares compuestos. 


Un punto que es conveniente mencionar es que Watt tenía 
amplios conocimientos de la física del calor, tomados, al menos 
en parte, de las enseñanzas de Joseph Black, que enseñaba en la 
misma Universidad, la de Glasgow, en la que trabajaba Watt co- 
mo fabricante de instrumentos. Asimismo se relacionó con filó- 
sofos de la naturaleza como John Robison (1739-1805), un discí- 
pulo de Black, que también enseñó en la Universidad de Glas- 
gow, Joseph Priestley y Erasmus Darwin, el polifacético abuelo 
de Charles Darwin. La primera máquina de Watt la construyó en 
1781, en la Fundición Soho, Matthew Boulton (1728-1809), 
con quien Watt se asoció, estableciendo la compañía Boulton 8 
Watt. Fue entonces cuando comenzó realmente la Revolución 
Industrial. 


Durante cerca de dos décadas, las patentes de Watt monopoli- 
zaron la fabricación de máquinas de vapor, obstaculizando otras 
innovaciones, como las introducidas en 1781 por Jonathan Hor- 
nblower (1753-1815). En 1804, cuando expiró la patente de 
Boulton 8 Watt, Arthur Woolf (1766-1837) reintrodujo la má- 
quina de dos cilindros de Hornblower con vapor a alta presión, 
con lo que se mejoraba el rendimiento de las máquinas de vapor, 
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intensificándose de esta manera la Revolución Industrial en cur- 
so. Particularmente importante fue la utilización de máquinas de 
vapor para el transporte. Estamos refiriéndonos al ferrocarril, 
una máquina que transformaría el mundo. 


Un nombre central en la historia del ferrocarril es el del inglés 
George Stephenson (1781-1848), quien construyó una locomo- 
tora —bautizada con el apropiado nombre de Locomotion— que 
alcanzaba una velocidad de casi 20 kilómetros por hora, con la 
que en 1825 comenzó a transportar el carbón extraído de la zona 
minera de Witton a Stockton, en el estuario del río Tees, a lo 
largo de un ramal con una única vía de 38,7 kilómetros de longi- 
tud. Cuatro años después construyó una nueva locomotora, co- 
nocida como The Rocket (El Cohete), que llegaba a los 40 kilóme- 
tros por hora; con ella se inauguró el 15 de septiembre de 1830 
la primera línea de la historia que transportaba pasajeros: cubría 
el trayecto Liverpool-Manchester. Y pronto se superaron las 
modestas velocidades iniciales: en 1848, un ingeniero de la com- 
pañía británica Great West Railway construyó una locomotora, 
la Great Britain, que llegó a los 145 kilómetros por hora, circu- 
lando en un tramo de 85 kilómetros y remolcando un tren de 68 
toneladas (a los 200 kilómetros por hora se llegó en 1936 con la 
locomotora 232 de la Deutsche Reichsbahn). 


El punto que nos interesa resaltar es que estos desarrollos atra- 
jeron la atención no sólo de ingenieros, sino también de científi- 
cos, aunque de hecho esta distinción «ingeniero-científico» no 
siempre se puede aplicar —o no de la misma manera que lo ha- 
cemos ahora— en aquella época. La conversión del calor del fue- 
go en movimiento proporcionaba una fuente aparentemente 
inagotable de energía, sin las limitaciones de los ingenios mecá- 
nicos que utilizaban la energía del viento y la corriente de los 
ríos, y era natural que no sólo se intentase construir, mediante 
sagaces innovaciones técnicas, mejores máquinas, sino también 
comprender los principios que subyacían en los procesos físicos 
implicados. 
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LA TERMODINÁMICA 


En este punto es obligado referirse a un francés que estudió en 
la prestigiosa y selecta École Polytechnique parisina (finalizó sus 
estudios allí en 1814, tras lo cual pasó dos años en la Escuela de 
Ingeniería y Artillería de Metz, entrando a continuación en el 
Real Cuerpo de Ingenieros): Sadi Carnot (1796-1832), hijo de 
Lazare Carnot (1753-1823), que ocupó varios e importantes car- 
gos políticos a raíz de la Revolución Francesa (Sadi nació en el 
Palacio de Luxemburgo) y que también fue un científico presti- 
gioso: entre sus obras se cuenta un texto influyente, Principles gé- 
néraux de l'équilibre et du mouvement (Principios generales del equilibrio 
y del movimiento; 1803). Consciente de las consecuencias econó- 
micas y políticas de la industrialización —«Despojad a Inglaterra 
de sus maquinas de vapor y le habréis quitado al mismo tiempo 
la hulla y el hierro; la habréis privado de todas sus fuentes de ri- 
queza; habréis acabado con una potencia colosal», es una frase 
utilizada en aquella época—, en 1819 Carnot se planteó el pro- 
blema de optimizar el rendimiento de las «machines a feu». El lu- 
gar donde presentó sus ideas fue una pequeña memoria publica- 
da en 1824 y titulada Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur 
les machines propes a developper cette puissance (Reflexiones sobre la po- 
tencia motriz del fuego y sobre las máquinas adecuadas para desarrollar 
esta potencia). Sus primeras líneas explicaban con claridad el ori- 
gen del interés de su autor: 


Nadie ignora que el calor puede ser la causa del movimiento, que incluso posee 
una gran potencia motriz: las máquinas de vapor, hoy tan difundidas, son una 
prueba elocuente de ello que salta a la vista [...] Al ofrecernos combustible en to- 
das partes, la naturaleza nos ha dado la facultad de producir en cualquier momento 
y lugar el calor y la potencia motriz que es su consecuencia. El objeto de las máqui- 
nas de fuego es desarrollar esa potencia, adecuarla para nuestros usos. 


El estudio de tales máquinas es de interés extraordinario, su importancia es in- 
mensa, su empleo aumenta cada día. Parecen destinadas a producir una gran revo- 
lución en el mundo civilizado. Ya la máquina de fuego explota nuestras minas, ha- 
ce moverse nuestros navíos, draga nuestros puertos y riberas, forja el hierro, tala los 
montes, muele el grano, hila y urde nuestros tejidos, transporta los fardos más pe- 
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sados, etc. Parece que un día servirá de motor universal y tendrá preferencia sobre 
la fuerza de los animales, las caídas de agua y las corrientes de aire. 


Ahora bien, continuaba Carnot: 


A pesar de los trabajos de todo tipo emprendidos sobre las máquinas de fuego y a 
pesar del estado satisfactorio donde han llegado hoy día, su teoría ha avanzado muy 
poco y los intentos para perfeccionarlas están todavía dirigidos casi por el azar. 


Frecuentemente se ha suscitado la cuestión de saber si la potencia motriz es limi- 
tada, o si no tiene límites; si los perfeccionamientos posibles de las máquinas de 
fuego tienen un término prefijado, que la misma naturaleza de las cosas impide so- 
brepasar por cualquier medio que sea, o si, por el contrario, esos perfeccionamien- 
tos son susceptibles de una extensión indefinida. Durante mucho tiempo también 
se ha intentado saber, e incluso se intenta saber hoy, si no existirían agentes preferi- 
bles al vapor de agua para desarrollar el vapor motriz del fuego; si el aire atmosféri- 
co, por ejemplo, no presentaría, respecto a esta cuestión, grandes ventajas. Nos 
proponemos someter aquí estas cuestiones a un examen ponderado. 


El planteamiento de Carnot —y ahí reside la gran novedad 
que introdujo frente a las aportaciones tecnológicas precedentes 
— era de carácter general, «independiente de todo mecanismo, 
de todo agente particular», aplicable a «cualquier máquina de 
fuego imaginable», aunque en realidad él tomó como modelo 
para su máquina térmica un salto de agua («se puede comparar 
con bastante exactitud» escribía, «la potencia motriz del calor 
con la de una caída de agua; ambas tienen un máximo que no 
puede sobrepasarse»), algo consistente con el hecho de que subs- 
cribiese la teoría, sustancialista, de que el calor (calórico) era un 
tipo de sustancia «material». Como señalaremos más adelante, 
esta concepción del calor no era la más conveniente; de hecho, 
en 1822 un compatriota y contemporáneo de Carnot, el, como 
diríamos hoy, físico-matemático Joseph Fourier (1768-1830) — 
también perteneciente a la escuela de la École Polytechnique—, 
había publicado un espléndido tratado, Théorie analytique de la 
chaleur (Teoría analítica del calor), en el que no se adjudicaba natu- 
raleza alguna al calor: únicamente se estudiaba cómo se propaga- 
ba a través de un cuerpo sólido, utilizando para ello ecuaciones 
diferenciales. Es interesante detenerse un instante en algunos pa- 
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sajes del «Discurso preliminar» con el que Fourier abría su libro, 
porque nos muestra con claridad uno de los caminos por los que 
transcurre la investigación científica en el ámbito teórico; un ca- 
mino en el que se prescinde de intentar responder cuál es la na- 
turaleza de los objetos que se estudian, limitándose a buscar re- 
gularidades matemáticas (leyes físicas) a las que obedecen. «Las 
causas primordiales no se conocen», comenzaba señalando Fou- 
rier, «pero están sometidas a leyes simples y constantes, que se 
pueden descubrir por medio de la observación y cuyo estudio es 
el objeto de la filosofía natural». Y continuaba: 


El calor penetra, como la gravedad, todas las sustancias del universo, sus rayos 
ocupan todas las partes del espacio. El objeto de nuestra obra es exponer las leyes 
matemáticas que sigue este elemento. Esta teoría formará en lo sucesivo una de las 
ramas más importantes de la física general [...] 


Yo he deducido estas leyes después de un largo estudio y de la comparación 
atenta de los hechos conocidos hasta hoy. Los he observado todos de nuevo a lo 
largo de varios años, con instrumentos más precisos de los que hasta ahora se hayan 
usado. 

Para fundamentar esta teoría, primero era necesario distinguir y definir con pre- 
cisión las propiedades elementales que determinan la acción del calor. He constata- 
do después que todos los elementos que dependen de esta acción se reducen a un 
pequeñísimo número de hechos generales y simples; y de aquí que toda cuestión fí- 
sica de este género lleve consigo una investigación de análisis matemático. He lle- 
gado a la conclusión de que para determinar numéricamente los movimientos más 
variados del calor basta someter cada sustancia a tres observaciones fundamentales. 
En efecto, no todos los cuerpos poseen en el mismo grado la facultad de contener el 
calor, de recibirlo o de transmitirlo a través de su superficie y de conducirlo en el inte- 
rior de la masa. Éstas son tres cualidades específicas que nuestra teoría distingue cla- 
ramente y enseña a medirlas. 


Para obtener las leyes de propagación del calor que presentó 
en la Théorie analytique de la chaleur, Fourier tuvo que desarrollar 
una serie de técnicas matemáticas, algunas de las cuales —como 
las famosas «series de Fourier»— mostrarían en el futuro su utili- 
dad en dominios muy diversos, matemáticos al igual que físicos. 
Pero volvamos a Carnot. 
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En particular, Carnot concibió la potencia motriz, una novedad 
semántica conocida más adelante como trabajo, no como el con- 
sumo del calor, sino como la comunicación del cuerpo más ca- 
liente al que lo estaba menos: «La producción de la potencia mo- 
triz en la máquina de vapor se debe no a un consumo real del ca- 
lórico, sino a su transporte de un cuerpo caliente a un cuerpo frio». Se- 
gún este principio, «para producir potencia motriz, no basta con 
producir calor: además hay que procurarse frío». «Allí donde 
existe una diferencia de temperatura», proponía como uno de sus 
enunciados más generales, «puede haber producción de potencia 
motriz». Y recíprocamente: «Donde quiera que se puede consu- 
mir esta potencia, será posible producir una diferencia de tempe- 
ratura, se podrá ocasionar una ruptura de equilibrio en el calóri- 
co». 


Para desarrollar su argumentación, Carnot imaginó una má- 
quina térmica ideal que se basaba en un proceso cíclico en el que 
únicamente aparecían la fuente térmica de la que la máquina ex- 
traía calor para operar y la fuente fría a la que se le suministraba 
el calor no aprovechable. Con tal fin imaginaba «un fluido elásti- 
co, el aire por ejemplo, encerrado en un vaso cilíndrico provisto 
de un diafragma móvil o émbolo», e introducía, asimismo, dos 
cuerpos, A y B, que se mantenían a temperatura constante, sien- 
do la de A más elevada (T1) que la de B (T2). Mediante un ciclo 
de transformaciones isotérmicas (a temperatura constante) y 
adiabáticas (a presión constante) de la máquina, en las que el ém- 
bolo se expandía y contraía sucesivamente al poner el aire en 
contacto con A o B, llegaba a establecer la siguiente proposición 
general: 


La potencia motriz del calor es independiente de los agentes que intervienen pa- 
ra realizarla; su cantidad se fija únicamente por la temperatura de los cuerpos en los 
que se hace, en definitiva, el transporte de calórico. 


Dos puntos son importantes para entender la fecundidad de la 
memoria de Carnot. El primero es que su máquina de vapor 
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ideal requería de un proceso reversible, algo irrealizable en la prác- 
tica. Era necesario introducir la noción de irreversibilidad, que 
conduciría al concepto de entropía, con el que se formularía el 
denominado «segundo principio de la termodinámica», que tuvo 
de esta manera en los enunciados de Carnot a uno de sus prede- 
cesores. Ligado con estas consideraciones es que la analogía con 
un salto de agua y la teoría del calórico que utilizaba llevaron a 
Carnot a la incorrecta conclusión de que durante el funciona- 
miento de una máquina de vapor no se perdía calor, o convertía 
en energía mecánica. Después de publicadas sus Réflexions, hacia 
1830, Carnot consideró —en unas notas que dejó y que su fami- 
lia donó en 1873 a la Académie des Sciences de París— la idea de 
que «el calor es el resultado del movimiento» y que se puede 
transformar en trabajo: «Allí donde hay destrucción de potencia 
motriz», escribió en aquel documento, «existe simultáneamente 
producción del calor». Es posible que tuviese la intención de de- 
sarrollar estas ideas, pero murió pronto, en 1832, víctima de una 
epidemia de cólera, y sus notas no fueron publicadas hasta 1878. 


El segundo punto es que, al relacionar con claridad y generali- 
dad potencia motriz (trabajo) y calórico (calor), Carnot estaba 
abriendo el camino al establecimiento de una física de los inter- 
cambios de calor; esto es, de una termodinámica. Aún así, las ideas 
de Carnot no encontraron apenas eco. En 1834, otro antiguo 
alumno de la École Polytechnique, Benoit-Pierre-Emile Clape- 
yron (1799-1864), profesor en la Escuela de Caminos y Puertos 
de París, resucitó el trabajo de Carnot en un artículo («Memoria 
sobre la potencia motriz del calor») que publicó en el Journal de 
l École Polytechnique, en el que le daba una forma más matemática 
utilizando un gráfico, donde las abscisas representaban los volú- 
menes y las ordenadas las presiones, para expresar el proceso 
cíclico en el que se había basado Carnot. Pero el artículo de Cla- 
peyron tampoco atrajo mucha atención, hasta que en 1845 lo 
descubrió William Thomson (1824-1907) —más conocido por 
el nombre que adoptó tras ser elevado a la nobleza por la reina 
Victoria, lord Kelvin— mientras estaba ampliando estudios en 
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el laboratorio de Víctor Regnault en París, después de graduarse 
en Cambridge. Su lectura le condujo a Carnot (no le fue fácil en- 
contrar un ejemplar de las Réflexions), una circunstancia que se- 
ría fundamental para las aportaciones que llevaría a cabo poste- 
riormente y de las que nos ocuparemos en su momento. 


Entre tanto, la atención de los científicos se centró sobre todo 
en la producción de calor a partir del movimiento (y el trabajo) 
mecánico y de otras fuentes (electricidad, química, fisiología). 
Dejando al margen por el momento a Benjamin Thomson, con- 
de Rumford, tenemos que a lo largo de la primera mitad del si- 
glo xix se llevaron a cabo una serie de experimentos que sugirie- 
ron o demostraron a algunos científicos que existía una correla- 
ción entre diferentes fuerzas y que, de alguna manera, se podían 
intercambiar sin que disminuyese el montante de la fuerza total 
inicial. El que existía esa correlación, o interconexión, entre di- 
ferentes fuerzas lo sugerían hechos como el que al pasar una co- 
rriente eléctrica por un cable éste se calentase, el que la pila de 
Volta fuese capaz de producir electricidad basándose como se ba- 
saba en reacciones químicas, la interrelación descubierta por 
Oersted (1820) y Faraday (1821, 1831) entre electricidad y mag- 
netismo, o la producción de calor en reacciones químicas y en 
movimientos musculares. 


Entre los ejemplos de la convicción creciente de esa interrela- 
ción entre las distintas fuerzas existentes en la naturaleza, en- 
contramos las manifestaciones de Friedrich Mohr (1806-1879), 
un discípulo de Justus Liebig, que en un artículo que publicó en 
1837 («Sobre la naturaleza del calor») sugería la existencia de una 
única fuerza: «Al lado de los 54 elementos conocidos», señalaba, 
«hay una única fuerza en el mundo físico, que se manifiesta, de 
acuerdo con las circunstancias, como movimiento, afinidad quí- 
mica, cohesión, electricidad, luz y magnetismo, que puede 
transformarse en cualquiera de las otras». Y en 1842, en una con- 
ferencia que pronunció en la London Institution, un abogado y 
físico inglés, William Robert Grove (1811-1896), defendió con 
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energía la existencia de una «correlación de las fuerzas físicas», 
tema al que volvió con mayor extensión en sucesivas ocasiones 
(incluyendo un libro que tuvo una amplia difusión, The Correla- 
tion and Conservation of Forces, publicado en 1864, en el que, ade- 
más de la suya, se incluían contribuciones de Robert Mayer, 
Hermann von Helmholtz, Michael Faraday, Justus von Liebig y 
William Benjamin Carperter, un eminente fisiólogo inglés). 


Uno de los problemas al que se enfrentaron esos científicos 
fue distinguir el concepto de fuerza del de energía. Pero lo logra- 
ron y ello llevó a la formulación del denominado «primer princi- 
pio de la termodinámica», el de la «conservación de la energía». 


Cronológicamente, el primer científico al que debemos refe- 
rirnos es al médico alemán Julius Robert Mayer (1814-1878). 
Durante un viaje que realizó a Java en 1840 como médico en un 
barco holandés, Mayer realizó una sangría (aún se pensaba que 
las sangrías constituían un procedimiento médico eficaz que, por 
ejemplo, ayudaba a soportar el calor) en una vena de un marino 
que tenía fiebre. Observó entonces que la sangre venosa del ma- 
rino era más clara de lo normal, pareciéndose a la sangre arterial. 
Asoció entonces esta observación con una teoría que había enun- 
ciado Lavoisier: que los animales de sangre caliente mantenían 
su temperatura gracias a la combustión lenta de los alimentos, 
mediante oxígeno dentro del cuerpo, e interpretó lo que había 
visto en la sangre del marinero como debido a que la sangre ve- 
nosa circulaba transportando mucho más oxígeno de lo normal, 
ya que el calor de los trópicos hacía que el cuerpo tuviese que 
quemar menos combustible, consumiendo en consecuencia me- 
nos oxígeno. Su conclusión fue que el calor, ya proviniese éste 
del esfuerzo muscular, del calor del Sol o de cualquier otra fuen- 
te, y la energía eran intercambiables. En 1842, el año siguiente 
de su regreso a Alemania, Mayer publicó en la revista Annalen der 
Chimie und Pharmacies un breve artículo («Las fuerzas de la natu- 
raleza inorgánica») en el que analizaba una serie de experimentos 
de los que se podía deducir «la metamorfosis de las fuerzas fun- 
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damentales» de la naturaleza: caída libre de los cuerpos, movi- 
miento, calor, magnetismo, electricidad y transformaciones quí- 
micas. «Fuerzas son causas», leemos en su artículo. También: «La 
propiedad de todas las causas es su indestructibilidad», «Las fuerzas 
son objetos indestructibles, convertibles e imponderables» y «Una vez 
que existe, una fuerza no puede ser aniquilada, sólo puede cam- 
biar de forma». 


Manifestaciones como las anteriores constituyen enunciados 
de la conservación de la fuerza/energía. Ahora bien, tales enun- 
ciados carecían de un soporte teórico detallado; se basaban, más 
que en una teoría, en convicciones filosóficas. Más concretamen- 
te, en la escuela filosófica denominada Naturphilosophie, cuya in- 
fluencia estaba, sin embargo, decayendo por entonces en las uni- 
versidades germanas. 

No fue el anterior el único artículo que Mayer escribió sobre 
estas cuestiones (en 1845 publicó uno de 112 páginas sobre «El 
movimiento orgánico y la nutrición»; en 1848 otro sobre «Diná- 
mica celeste», y el último en 1851, «Equivalente mecánico del 
calor»). De hecho, antes de que apareciese —en 1842, recorde- 
mos— el primer artículo de Mayer, un inglés, hijo del rico pro- 
pietario de una fábrica de cerveza de Manchester, James Prescott 
Joule (1818-1889), había comenzado a dar a conocer sus traba- 
jos con un artículo («Sobre el calor producido por conductores 
metálicos de electricidad, y las células de una batería durante la 
electrolisis») publicado en 1841 en Philosophical Magazine. Utili- 
zando una de las habitaciones de su casa familiar, que transformó 
en laboratorio, Joule, que estudió primero con tutores privados 
y luego (1834-1837) bajo la dirección de John Dalton, se dedicó 
preferentemente a estudiar las transformaciones de diferentes 
fuerzas, en particular la del trabajo mecánico en calor. Su contri- 
bución más importante y conocida fue la demostración de que el 
trabajo se convierte en calor: para ello agitó el agua de un conte- 
nedor mediante una rueda con paletas, midiendo luego el au- 
mento de temperatura del agua (no fue éste, sin embargo, el úni- 
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co experimento que llevó a cabo). Dio a conocer sus resultados 
en un artículo («Sobre la existencia de una relación equivalente 
entre el calor y las formas ordinarias de poder mecánico») que 
apareció en 1845 en Philosophical Magazine. Enunció el «equiva- 
lente mecánico del calor» que calculó entonces (en 1847 refinó 
este resultado) de la manera siguiente: «Parece que por cada gra- 
do [fahrenheit] de calor producido por la fricción del agua, se ha 
empleado un poder [trabajo] mecánico igual al que puede hacer 
subir un peso de 890 libras un pie» (expresado en julios por calo- 
rías, unidades que se establecieron más tarde, el valor actual del 
equivalente mecánico del calor es 4,19 julios/caloria). «No dudo 
de que cualquiera de los lectores», añadía, «que tenga la fortuna 
de residir entre el romántico paisaje de Gales y Escocia, podrá 
confirmar mis experimentos midiendo la temperatura del agua 
en la parte superior y en la inferior de una cascada». 


Al principio, el resultado de Joule no atrajo apenas atención, 
pero dos años más tarde esta situación comenzó a cambiar. En 
1847, expuso sus resultados en la reunión anual que la Asocia- 
ción Británica para el Avance de la Ciencia celebró en Oxford. 
Entre la audiencia se encontraba un joven de 22 años de nombre 
William Thomson (Kelvin). «Nunca olvidaré», escribiría mucho 
más tarde Kelvin, «la reunión de la British Association de Ox- 
ford en 1847, cuando en una de las secciones escuché un artículo 
leído por un sencillo joven que parecía no darse cuenta de la 
gran idea que había desvelado. Al principio, creí que no podía 
ser cierto, porque era diferente de la teoría de Carnot, e inme- 
diatamente después de que el autor, James Joule, hubiese termi- 
nado su presentación intercambié unas palabras con él, que cons- 
tituyeron el comienzo de una amistad de más de cuarenta años». 
La contradicción que Kelvin identificaba con la teoría de Carnot 
residía en que en ésta, como ya vimos, el calor, el calórico, se 
conservaba, mientras que Joule demostraba que el trabajo se con- 
vertía en calor. Obviamente, para poder decir que calor y trabajo 
eran completamente intercambiables, faltaba demostrar experi- 
mentalmente que el calor podía producir trabajo. 
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Inicialmente, Kelvin se preguntó si se produciría trabajo 
cuando el calor fuyese mediante una simple conducción de un 
cuerpo caliente a uno frío con el que se le pusiese en contacto. 
Pronto se encontró que el calor podía fluir sin producir trabajo, 
en lo que constituiría una máquina de eficiencia cero. Pero en 
1850, un alemán sobre el que tendremos más que decir, Rudolf 
Clausius (1822-1888), publicó un importante artículo en el que 
señalaba que se podían reconciliar las ideas de Carnot y de Joule: 
para generar trabajo en una máquina, se necesitaba tanto transfe- 
rencia de calor como transformación de calor (si el principio de 
conservación de la energía es válido, la energía no puede perder- 
se al producir trabajo). La cantidad de trabajo que se produciría 
tendría su equivalente en la diferencia entre el calor recibido de 
la fuente y el emitido en el receptor (sumidero). Ahora sí que 
quedaba claro que calor y trabajo eran equivalentes y, por tanto, 
que la teoría del calórico como una sustancia imponderable (sin 
peso) constante no se podía mantener. 


Que el calor no era una sustancia imponderable era una idea 
para la que ya existían precedentes, algunos no muy alejados del 
propio Clausius. Un nombre importante en este sentido es el de 
Benjamin Thomson, conde Rumford (1753-1814), al que ya 
aludimos de pasada. Rumford es un personaje particularmente 
interesante. Nació en Norteamérica, en Massachusetts, y tuvo 
que abrirse camino en la vida trabajando en diversos empleos, 
educándose al mismo tiempo. Al contraer matrimonio en 1772 
con una mujer que poseía cierto patrimonio, pudo dedicarse a 
otras tareas, entre ellas las de la política en el convulso tiempo en 
el que se estaba fraguando la revolución que conduciría a la inde- 
pendencia de las colonias británicas en Norteamérica. Rumford 
optó por ser leal al régimen establecido, lo que le llevó en 1776, 
tras una serie de peripecias en las que no podemos entrar, a Lon- 
dres. Allí trabajó para lord George Germain, ministro de Asun- 
tos Coloniales, convirtiéndose en 1780 en viceministro para el 
Departamento del Norte. Por entonces, ya dedicaba parte de su 
tiempo a trabajos de índole científico-tecnológica, que le abrie- 
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ron las puertas de la Royal Society, en la que entró como miem- 
bro (fellow) en 1779. Tras emprender una serie de aventuras mili- 
tares bajo la bandera británica, Rumford decidió probar suerte 
en el continente europeo, consiguiendo en 1785 que el elector 
de Baviera le ofreciera un puesto de ayudante en Múnich. Allí 
pasó once años, ayudando a reorganizar el ejército y establecien- 
do casas para los pobres, además de realizar experimentos en 
campos muy diversos, que incluyeron, por ejemplo, el diseño de 
oficinas económicas y de lámparas. Por sus logros, en 1791 fue 
nombrado conde del Sacro Imperio Romano, con el título de 
Reichsgraf von Rumford (por la villa Rumford de New Hamp- 
shire, donde se había casado); esto es, conde Rumford. 


De sus trabajos, los que nos interesan aquí son los que llevó a 
cabo sobre el calor y el movimiento. Ya a finales de la década de 
1770, cuando vivía en Inglaterra, Rumford realizó experimen- 
tos con cañones que le hicieron dudar de que el calórico fuese 
una sustancia que podía pasar de un cuerpo a otro. No fue, sin 
embargo, hasta veinte años más tarde cuando llevó a cabo expe- 
rimentos más concluyentes. Construyó un cilindro de bronce 
que pudiera ajustarse a un taladro de acero, al que se hacía girar 
mediante una máquina taladradora impulsada por caballos. A 
continuación situaba cilindro y taladro dentro de una caja de 
madera llena de agua a una temperatura de 18 *C y cerrada her- 
méticamente. Entonces ponía en funcionamiento el taladro, cu- 
ya broca (que giraba 32 vueltas por minuto) comenzaba a hora- 
dar el cilindro. Al poco tiempo, Rumford observó que el cilin- 
dro y el agua se calentaban. «Al cabo de una hora encontré», se- 
ñaló en el artículo que publicó en 1798 detallando sus resulta- 
dos, «introduciendo un termómetro en el agua, que su tempera- 
tura había aumentado no menos de 9 *C, y al cabo de dos horas 
y veinte minutos era de 94 *C, y a las dos horas y media ¡el agua 
hervía!». 


Tras repetir el experimento una y otra vez (vaciando el agua 
caliente y sustituyéndola por agua fría), llegó a la conclusión 
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que, al menos aparentemente, el calor generado mediante la fric- 
ción entre broca y cilindro (o, extrapolando, entre cualquier pa- 
reja de cuerpos) era inagotable. Pero si era así, entonces era difícil 
pensar que el calor/calórico era una sustancia. En su lugar, él 
pensó que el calor no era otra cosa que movimiento: «Me parece extre- 
madamente difícil, si no imposible», escribió, «hacerme una idea 
clara de alguna cosa que pueda ser provocada y transmitida del 
modo en que el Calor es provocado y transmitido en estos expe- 
rimentos, salvo que esa cosa sea el MOVIMIENTO». 


Es imposible no recordar estas ideas de Rumford cuando se 
lee el título de uno de los artículos fundadores de la teoría cinéti- 
ca del calor, uno que publicó en 1857 Clausius (volverá a apare- 
cer más adelante): «La naturaleza del movimiento que llamamos 
calor». Pero por entonces habían transcurrido casi sesenta años 
desde que Rumford diera a conocer sus conclusiones, lo que sig- 
nifica que éstas no fueron tenidas demasiado en cuenta, aunque 
tampoco ignoradas completamente, en unas décadas en las que el 
calor constituyó uno de los temas de estudio principales en la fí- 
sica. 


Antes de abandonar a Rumford y continuar con la secuencia 
expositiva que hemos seleccionado para reconstruir la historia 
del primer y segundo principios de la termodinámica, y como 
mera curiosidad, mencionaremos que la agitada y nómada vida 
que llevó Rumford le unió en cierta manera con otro de los 
grandes nombres de la ciencia del calor, Lavoisier. En París co- 
noció a la viuda de Lavoisier. Y se enamoraron. De hecho, en la 
primavera de 1804 ambos se instalaron en una casa de París y de- 
cidieron casarse, circunstancia que se cumplió el 24 de octubre 
de 1805 (el retraso se debió a que Rumford tardó en recibir de 
América los documentos que acreditaban que estaba viudo). La 
historia, sin embargo, no terminó bien, puesto que se separaron 
dos años después, al comprobar que sus gustos eran incompati- 


bles. 
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Habíamos mencionado con anterioridad que en 1850 Clau- 
sius publicó un artículo relacionando las ideas de Carnot y Joule, 
señalando que volveríamos a este trabajo más adelante. Pero to- 
davía no hemos llegado a ese punto. 


Dos años antes, esto es, en 1848, de que apareciese el artículo 
de Clausius citado anteriormente, Kelvin publicó otro («Sobre 
una escala de temperatura absoluta basada en la teoría de Carnot 
de la potencia motriz del calor, calculada a partir de observacio- 
nes de Regnault») en el que introdujo una nueva escala de tem- 
peraturas. Dándose cuenta de que todos los termómetros utiliza- 
ban una escala que dependía de las propiedades de una sustancia 
(el coeficiente de expansión del mercurio, la dependencia de la 
temperatura de la resistencia de un metal, etc.), propuso que se 
podía utilizar la teoría de Carnot de 1824 para evitar esta dificul- 
tad. Entendiendo que esa teoría relacionaba la cantidad de calor 
mecánico producida cuando una cantidad dada de calor que pasa 
de un cuerpo caliente a uno frío depende únicamente de la dife- 
rencia de temperatura de ambos cuerpos, escribía: 


La propiedad característica de la escala que propongo ahora es que todos los gra- 
dos tienen el mismo valor; esto es, que una unidad de calor que pase de un cuerpo 
A que se encuentre a la temperatura T? de esta escala, a un cuerpo B con tempera- 
tura (T-1)? producirá el mismo efecto mecánico, cualquiera que sea el número T. 
Esto puede justificar el que se la denomine escala absoluta, puesto que su caracterís- 
tica es independiente de las propiedades físicas de cualquier sustancia específica. 


Como hemos visto, la teoría de Carnot no resultó ser comple- 
tamente correcta (el calórico se podía transformar en trabajo). 
Esto obligó a Kelvin a introducir algunas correcciones a su ar- 
tículo de 1848, pero lo pudo hacer sin variar sustancialmente la 
idea básica que le permitía hablar de una «escala absoluta de tempe- 
ratura», en la que los grados se denominan «kelvin» (K). En la ac- 
tualidad, la relación entre las escalas de temperatura centígra- 
da/Celsius (2C) y absoluta (%K) es la siguiente (los intervalos en- 
tre temperaturas tienen el mismo valor): 
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T(PC) = T(*K) - 273,15 


Y para las tres escalas que hemos introducido: 


Fusión EBULLICIÓN 
| Kelvin 273,15 373,15 
| Celsius 000 100 
| Fahrenheit 032 212 


Pero antes de continuar por este camino, el que desbrozaron 
Kelvin y Clausius, debemos completar nuestra discusión del pri- 
mer principio de la termodinámica, el de la conservación de la 
energía. Como acabamos de ver, la formulación de Mayer tenía 
sus limitaciones, y la de otros (Mohr, Grove) era poco precisa: se 
basaban en la creencia en la unificación de las fuerzas apoyada en 
resultados extraídos de la física. La formulación más general, in- 
mersa en un contexto teórico-matemático, la suministró un mé- 
dico alemán: Herman von Helmholtz (1821-1894). 


En 1838, Helmholtz se trasladó a Berlín para iniciar sus estu- 
dios médicos en el Kónigliches medizimisch-chirurgische Frie- 
drich-Wilhelms-Institut (Instituto Real Federico Guillermo 
Médico-Quirúrgico), una escuela de medicina destinada a for- 
mar médicos militares. El que eligiese esta escuela se debía a que 
su familia no poseía medios suficientes, y en el Friedrich- 
Wilhelm Institut los estudiantes no tenían que pagar (de hecho, 
recibían un estipendio), a cambio de dedicar los ocho años si- 
guientes a su graduación al servicio del ejército prusiano. 
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Una vez finalizados sus estudios, en octubre de 1843, Hel- 
mholtz fue nombrado oficial médico y destinado al hospital mi- 
litar de Potsdam. Allí permaneció cinco años. Como sus obliga- 
ciones médicas no eran excesivas, pudo compatibilizarlas con la 
investigación, estableciendo un pequeño laboratorio en un ba- 
rracón, en el que se dedicó a estudiar la producción de calor du- 
rante la contracción muscular, dándose cuenta de que la explica- 
ción del calor animal en función de transformaciones químicas 
en los músculos encajaba perfectamente con los propósitos de 
una física que no fuese ajena a los fenómenos orgánicos. Demos- 
tró entonces que el calor no era transportado a los músculos a 
través de los nervios o de la sangre, sino que era producido por 
los propios tejidos. Cuantificando sus observaciones fisiológicas, 
dedujo un equivalente mecánico del calor (como antes había he- 
cho Joule), que incorporó a su memoria de 1847, Uber die Erhal- 
tung der Kraft (Sobre la conservación de la fuerza), en la que no se li- 
mitaba al dominio biomédico, considerando también las trans- 
formaciones entre todo tipo de fenómenos, fisicoquímicos (pro- 
ducción, por ejemplo, de trabajo a partir de la electricidad, o de 
electricidad mediante reacciones químicas) al igual que orgáni- 
cos, a la vez que mostraba cómo encajaba el principio en la me- 
cánica newtoniana. En esta amplitud de ámbitos estudiados, y en 
el conocimiento de la formulación matemática de la mecánica 
newtoniana, radicó la originalidad de Helmholtz y la generali- 
dad de su tratado. (Otro de los resultados obtenidos por Hel- 
mholtz en este campo es que se debe distinguir entre la parte de 
la energía que aparece sólo como calor y la parte que se puede 
convertir en otros tipos de trabajo; esto es, una «energía libre», y 
que la condición para la estabilidad química no está determinada 
por la producción de calor, sino por la disminución de la energía 
libre, E; esto es: AF20.) 

Es importante señalar que estos intereses de Helmholtz se in- 
sertan también en un movimiento de reacción contra el vitalis- 
mo (la creencia de que la vida no se podía reducir a procesos físi- 
co-químicos) que tuvo lugar a partir de comienzos del siglo xix, 
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especialmente entre fisiólogos como Johannes Múller, Emil du 
Bois-Reymond, Ernst Briicke y Carl Ludwig. En este punto es 
oportuno recordar lo que Helmholtz manifestó en un esbozo 
autobiográfico que presentó durante un discurso que pronunció 
en 1891: 


En mis estudios me encontré inmediatamente bajo la influencia de un gran maes- 
tro, el fisiólogo Johannes Miiller, que también introdujo en aquella época a du 
Bois-Reymond, Brúcke, Ludwig y Virchow al estudio de la anatomía y fisiología. 
Con respecto a la cuestión crucial de la naturaleza de la vida, Múller todavía se de- 
batía entre el antiguo punto de vista, esencialmente metafísico, y el nuevo enfoque 
científico que estaba siendo desarrollado entonces. Sin embargo, la convicción de 
que nada podría reemplazar al conocimiento de los hechos se le fue imponiendo 
con creciente certidumbre, y puede que la influencia que ejerció sobre sus estudian- 
tes fuera aún mayor debido a que todavía se debatiese de esta manera. 


La gente joven estaba deseosa de atacar inmediatamente los problemas más pro- 
fundos, y yo pasé a ocuparme de la enmarañada cuestión de la naturaleza de la fuer- 
za vital. En aquella época la mayoría de los fisiólogos habían adoptado la solución 
de G. E. Stahl; es decir, que a pesar de ser las fuerzas físicas y químicas de los órga- 
nos y sustancias del cuerpo vivo las que actúan sobre él, existe también dentro de él 
un alma, o fuerza vital, que controla las actividades de estas fuerzas. Después de la 
muerte, la libre acción de estas fuerzas físicas y químicas produce la descomposi- 
ción, pero durante la vida su acción está constantemente regulada por el alma vital. 
Yo tenía la sensación de que en esta explicación existía algo contrario a la naturale- 
za; me costó mucho esfuerzo, sin embargo, expresar mis dudas en forma de una 
pregunta definida. Finalmente, durante el último año de mi carrera como estudian- 
te me di cuenta de que la teoría de Stahl trataba a todo cuerpo viviente como si 
fuera un perpetuum mobile. Yo estaba bastante bien informado de las controversias 
relativas al tema del movimiento perpetuo, y había oído discutirlo a mi padre y a 
nuestros maestros de matemáticas durante mis días escolares. Además, mientras fui 
un estudiante en el Instituto Friedrich-Wilhelm ayudé en la biblioteca, y en mis ra- 
tos libres examiné los trabajos de Daniel Bernoulli, d'Alembert, y otros matemáti- 
cos del pasado siglo. De esta manera llegué a las preguntas: ¿Qué relaciones deben 
existir entre las diversas fuerzas naturales para que sea posible el movimiento per- 
petuo?, y ¿existen de hecho tales relaciones? En mi memoria «La conservación de la 
fuerza» mi in-tención era simplemente suministrar un examen crítico de estas cues- 
tiones y presentar los hechos para beneficio de los fisiólogos. 

Estaba bastante preparado para oír a los expertos decir simplemente: «Sabemos 
todo eso. ¿Qué es lo que está pensando este joven doctor que se considera llamado 
a explicarnos todo de manera tan completa?». Sin embargo, para mi sorpresa las au- 
toridades de física con las que entré en contacto lo recibieron de forma muy dife- 
rente. Se inclinaban a negar la corrección de la ley y, a causa de la calurosa pelea en 
la que estaban inmersos contra la filosofía de Hegel, trataban mi ensayo como una 
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pieza fantástica de especulación. Solamente el matemático Jacobi reconoció la rela- 
ción de mi línea de pensamiento con la de los matemáticos del siglo precedente, de- 
fendió mis investigaciones y me protegió de malas interpretaciones. Me encontré 
también con el aplauso entusiasta y ayuda práctica de mis jóvenes amigos, especial- 
mente de Emil du Bois-Reymond. Pronto pusieron de mi lado a los miembros de 
la más reciente asociación física de Berlín. Por entonces sabía poco de las investiga- 
ciones de Joule en el tema y nada en absoluto de las de Robert Mayer. 


Estaban relacionadas con este estudio pequeñas investigaciones experimentales 
sobre putrefacción y fermentación, con las que pude suministrar evidencia de que, 
contrariamente a las hipótesis de Liebig, no eran simplemente descomposiciones 
químicas, que ocurrían espontáneamente o con ayuda del oxígeno atmosférico. Es- 
pecíficamente demostré que la fermentación alcohólica está ligada a la presencia de 
esporas de levadura, que se producen solamente por reproducción. Estaba, además, 
mi trabajo sobre el metabolismo durante la actividad muscular, que después fue re- 
lacionado con investigaciones sobre el desarrollo de calor durante la actividad mus- 
cular, un fenómeno que debía esperarse ocurriera de acuerdo con la ley de la con- 
servación de la fuerza. 


Su memoria sobre la conservación de la energía (porque aun- 
que utilizase el nombre de «fuerza», «kraft», se refería a la energía) 
ayudó a Hemholtz, de la mano del influyente geógrafo y natura- 
lista Alexander von Humboldt, a obtener permiso para abando- 
nar (en 1848) el ejército y aceptar la oferta de enseñar anatomía 
en la Academia de Bellas Artes de Berlín. Allí estuvo únicamente 
un año, pasando a continuación a Kónigsberg como profesor 
asociado (catedrático desde 1851) de Fisiología, donde permane- 
ció seis años, durante los cuales continuó sus investigaciones en 
fisiología de los nervios (midiendo, por ejemplo, la velocidad de 
los impulsos nerviosos), entrando, asimismo, en la óptica y acús- 
tica fisiológica, áreas en las que siguió interesándose los siguien- 
tes veinte años. Preparando una de sus clases, se dio cuenta de 
que las sencillas leyes de la óptica geométrica le permitían cons- 
truir un instrumento de gran importancia potencial para la co- 
munidad médica: el oftalmoscopio, descubrimiento al que nos 
referiremos en el capítulo 16. En 1855, aceptó una cátedra de 
Anatomía y Fisiología en la Universidad de Bonn, y en 1858 
una de Fisiología en Heidelberg. Finalmente, en 1871 se recono- 
cían públicamente las contribuciones que había realizado a la fí- 
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sica, con una cátedra de Física en la Universidad de Berlín. Y en 
1888 fue nombrado presidente del recién creado Physikalisch- 
Technische Reichsanstal, el Instituto Imperial de Física Técnica, 
del que nos ocuparemos en el capítulo 16. Con ello quedaba de- 
mostrada explícita e institucionalmente la fecundidad de las rela- 
ciones entre la medicina y las ciencias físico-químicas y matemá- 
ticas. 


A pesar de su importancia, el principio de la conservación de 
la energía no arrojaba luz sobre la cuestión que ya tratamos de la 
relación entre el calor (y quien dice «calor» puede decir también 
«energía») y la producción de trabajo. Para ello había que conti- 
nuar por la senda abierta por Carnot. 

Ya vimos cómo el problema atrajo la atención de Kelvin en 
1845, pero aunque realizó algunas aportaciones a cuestiones re- 
lacionadas con la memoria de Carnot (como la ligada a la escala 
absoluta de temperaturas), no fue él quien tomó la iniciativa en 
la formulación definitiva del segundo principio de la termodiná- 
mica, con el fundamental concepto asociado de entropía, sino 
Rudolf Clausius. 


Graduado de la Universidad de Berlín, donde estudió física y 
matemáticas teniendo como profesores, entre otros, a Gustav 
Magnus, Johann Dirichlet y Jakob Steiner, Clausius, que ocupó 
cátedras de Física en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich 
(1855-1867), Wurzburgo (1867-1869) y, hasta su jubilación, 
Bonn, forma junto a Kelvin la gran pareja de padres del segundo 
principio de la termodinámica. 

Ya mencionamos que en un artículo que publicó en 1850, ti- 
tulado «Sobre la fuerza motriz del calor, y las leyes relativas a la 
naturaleza del calor que se deducen de esa naturaleza», Clausius 
dio los pasos necesarios para introducir el segundo principio de 
la termodinámica, sosteniendo que para generar trabajo en una 
máquina se necesitaba tanto transferencia de calor como transfor- 
mación de calor. Más tarde, en 1855, introdujo la distinción entre 
el trabajo interno de las partículas y el trabajo exterior: una parte del 
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calor producido se consume en aumentar su temperatura, otra 
en acrecentar el trabajo interior, la velocidad de las partículas, y 
otra el exterior, o trabajo útil, que denominó «equivalente mecá- 
nico del calor». 


Prácticamente al mismo tiempo que Clausius introducía en 
1850 las ideas que acabamos de mencionar, en 1851 Kelvin pu- 
blicaba ideas similares en un trabajo titulado «Sobre la teoría di- 
námica del calor, con resultados numéricos deducidos del equi- 
valente de la unidad térmica de Mr. Joule y de las observaciones 
sobre el vapor de M. Regnault». «El mérito», señalaba Kelvin, 
«de establecer en primer lugar, sobre principios correctos, la pro- 
posición “Es imposible, mediante un agente material inanimado, 
obtener un efecto mecánico a partir de una porción arbitraria de 
materia enfriada por debajo de la temperatura de los objetos más 
fríos de los alrededores”, se debe enteramente a Clausius, quien 
publicó su demostración en el mes de mayo del año pasado, en la 
segunda parte de su artículo sobre la potencia motriz del calor». 
Y continuaba: «Permítaseme añadir que yo he dado la demostra- 
ción tal y como se me ocurrió antes de saber que Clausius la ha- 
bía enunciado. El axioma sobre el que se funda la proposición de 
Clausius es el siguiente: No es posible para una máquina autopropul- 
sada transmitir calor de un cuerpo a otro con una temperatura más eleva- 
da, sin ayuda de un agente exterior». 

La proposición «Es imposible, mediante un agente material 
inanimado, obtener un efecto mecánico a partir de una porción 
arbitraria de materia enfriada por debajo de la temperatura de los 
objetos más fríos de los alrededores» constituye una base indis- 
pensable sobre la que se asienta el segundo principio de la termo- 
dinámica, pero no lo agota. Hacía falta introducir un nuevo, y 
revolucionario, concepto, que representa uno de los grandes pi- 
lares de cualquier visión del mundo: el concepto de entropía. 


También en este punto los protagonistas de la historia fueron 
Kelvin y Clausius. En 1852, Kelvin publicaba (en Philosophical 
Magazine, como la mayoría de sus trabajos sobre este tema) un 


460 


breve artículo de apenas tres páginas titulado «Sobre la tendencia 
universal en la naturaleza a disipar la energía mecánica», cuyos 
últimos pasajes, con profundas implicaciones —y expresados 
con una rotundidad que hacía muy difícil que fuesen pasados por 
alto—, citamos a continuación: 


1. En la actualidad existe una tendencia universal en el mundo material a disipar 
la energía mecánica. 


2. Es imposible cualquier restauración de energía mecánica en los procesos mate- 
riales inanimados, sin más que un equivalente de disipación y, probablemente, no 
se podrá realizar nunca por medio de materia organizada, ya esté ésta provista de 
vida vegetal o sujeta a la voluntad de una criatura animada. 


3. En un período finito de tiempo del pasado, y dentro de un período de tiempo 
finito en el futuro, la Tierra debe haber sido y será incapaz de que viviesen o vivan 
en ella los hombres, tal y como éstos están constituidos ahora, salvo que hayan te- 
nido o tengan lugar operaciones que son imposibles bajo las leyes a que obedecen 
los procesos que sabemos tienen lugar en la actualidad en el mundo material. 


Aunque podemos adivinar lo que Kelvin quería decir, la for- 
mulación más transparente llegó cuando Clausius presentó el se- 
gundo principio en un artículo publicado en 1862 («Sobre la 
aplicación del teorema de la equivalencia de transformaciones al 
trabajo interno de una masa de materia»). Se lee en él: 


Sea dQ el elemento de calor cedido por un cuerpo a cualquier depósito de calor 
durante sus modificaciones (el calor que puede ser absorbido del depósito se consi- 
dera como negativo), y T la temperatura absoluta del cuerpo en el momento de ce- 
der este calor, entonces la ecuación 


ES 20 


debe ser cierta para todo proceso circular reversible, y la relación 


¡ES 20 
2> 
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se debe verificar para cualquier proceso circular que sea posible. 


En 1862, Clausius aún no empleaba símbolo alguno, ni tér- 
mino específico para [dQ/T. Fue en un artículo de 1867, titula- 
do «Sobre las distintas formas de las ecuaciones fundamentales de 
la teoría mecánica del calor y su conveniencia en las aplicacio- 
nes», en donde introduciría el nombre «entropía». Escribía allí: 


Buscamos ahora un nombre apropiado para S [el símbolo que utilizaba para 
dQ/T]. Al igual que hemos denominado a U el contenido de trabajo del cuerpo, 
llamaremos a S el contenido de transformación del cuerpo. Sin embargo, he creído 
más conveniente tomar los nombres de las magnitudes científicas importantes de 
las lenguas antiguas para que de esta manera aparezcan sin cambios en todos los 
idiomas contemporáneos. En consecuencia, propongo que llamemos a S la entropía 
del cuerpo, según la palabra griega ' TPorn”, que significa “transformación”. De 
forma intencionada, he formado la palabra entropía para que sea lo más parecida po- 
sible a la palabra energía, puesto que las dos magnitudes que vienen dadas por estos 
nombres están tan estrechamente relacionadas en sus significados físicos que parecía 
apropiada una cierta similitud en sus nombres. 


En este trabajo también se mencionaba explícitamente una de 
las propiedades que la entropía tenía para Clausius: «La segunda 
ley en la forma que la he asignado dice que todas las transforma- 
ciones que tienen lugar en la naturaleza se desarrollan en una 
cierta dirección, que he denominado el sentido positivo |...] 
Pueden tener lugar en el sentido opuesto, esto es, el negativo, 
pero solamente cuando sean compensados al mismo tiempo por 
transformaciones positivas». De esta manera, se explicaba el 
comportamiento de tantos y tantos fenómenos físicos, en los que 
se comprobaba con claridad que unos eran posibles y otros no: 
un vaso se rompía en mil pedazos, pero mil pedazos no recom- 
ponían un vaso, el calor terminaba distribuyéndose de manera 
uniforme entre dos recipientes comunicados, uno de los cuales 
estaba inicialmente más caliente que el otro, mientras que el pro- 
ceso inverso —calor que se concentraba en una región de un re- 
cipiente, dejando fría otra parte— no tenía lugar. Procesos estos 
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que la mecánica de Newton sí permite, puesto que las ecuaciones 
newtonianas mantienen su forma cambiando t por —t (invarian- 
cia mediante inversión temporal). 


La entropía, en suma, es la única magnitud que apunta en una 
determinada dirección del tiempo, una idea que se expresa como 
la flecha del tiempo. A medida que avanzamos en el tiempo, la se- 
gunda ley hace que la entropía de un sistema aislado aumente o 
se mantenga estable. (El equilibrio es el estado termodinámico que 
se alcanza cuando dos sistemas que entran en contacto nivelan 
sus propiedades macroscópicas. Un sistema cálido traslada calor 
a otro frío hasta que las temperaturas se igualan. Un sistema ais- 
lado se encuentra en equilibrio cuando no se dan cambios en las 
propiedades macroscópicas como la temperatura, el volumen o 
la presión. Cuando un sistema alcanza el estado de equilibrio 
tiende a mantenerse en él indefinidamente y sólo cambia cuando 
una acción exterior modifica alguna de las propiedades macros- 
cópicas.) 
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TEORÍA CINÉTICA DE LOS GASES Y FÍSICA ESTA- 
DÍSTICA 


Tal y como se desarrollaron inicialmente, los dos principios 
de la termodinámica no dependen de lo que sea el calor, de su 
naturaleza. En este sentido, la termodinámica es lo que se deno- 
mina una teoría fenomenológica o de principios, que no depende de 
modelos. Esta situación terminaría cambiando, especialmente en 
lo que se refiere al segundo principio, con la introducción de la 
teoría cinética de los gases y, en general, de la física estadística. 


Ya mencionamos al comienzo del presente capítulo que la 
idea de que el calor no era sino la manifestación del movimiento 
de las «unidades» indivisibles e invisibles que se suponía compo- 
nían los cuerpos posee una larga historia, la historia del atomismo 
y de la filosofía mecanicista, una filosofía que se ajustaba muy bien 
a la nueva mecánica introducida por Newton en los Principia. 
Pero fue el estudio de los gases el área de la física que más ayudó 
a desarrollar esa línea de pensamiento, como vimos en el capítu- 
lo 8 cuando comentamos trabajos de van Helmont, Proust, Gay- 
Lussac, Mariotte, Dumas, Dalton y Avogadro, a los que podría- 
mos ahora añadir otros de Descartes y de Daniel Bernoulli, que 
también favorecían un tipo de atomismo (Bernoulli fue el pri- 
mero en ofrecer una explicación de la acción de las partículas de 
un gas en su Hydrodynamica [1738]: imaginó un tubo lleno de un 
gas ideal formado por un gran número de corpúsculos que se 
movían rápidamente y chocaban con las paredes; la suma de to- 
dos estos choques producía una presión que equilibraba la exte- 
rior de la atmósfera). 

En base a las aportaciones de científicos como éstos, se estable- 
ció a lo largo de la segunda mitad del siglo xix un conjunto de 
postulados que constituyen la denominada teoría cinética de los ga- 
ses. Son los siguientes: 
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— El volumen que ocupan las partículas es insignificante comparado con el del 
recipiente. 


— Todas las partículas de un gas son idénticas. 

— Las moléculas se mueven a gran velocidad y en línea recta. 
— Las colisiones son elásticas. 

— La temperatura es la medida de la energía de las partículas. 
— La presión del gas se debe a la colisión de las partículas. 


— De alcanzar el cero absoluto de temperatura, cesaría el movimiento. 


Importante es, asimismo, resaltar que esta teoría se construyó 
a partir de la concepción de gas ideal, definido como aquel en el 
que las colisiones entre átomos o moléculas (no hay ningún otro 
tipo de interacción entre esas unidades) son perfectamente elásti- 
cas: recuperan su forma anterior después del choque. El propósi- 
to de la física (o, simplemente, de la mecánica) estadística es la 
descripción de propiedades macroscópicas de sistemas formados 
por un número muy grande de átomos (o moléculas). Objetivos 
preferentes de la mecánica estadística incluyen: (1) encontrar ex- 
presiones para magnitudes macroscópicas tales como presión, 
temperatura, energía interna o entropía en términos de propie- 
dades microscópicas, del tipo de la masa, la velocidad molecular 
y la energía potencial; (2) deducir ecuaciones de estado (que re- 
lacionan entre sí las variables que caracterizan a un sistema) para 
materiales específicos; y (3) determinar magnitudes termodiná- 
micas que se miden experimentalmente en función de constantes 
microscópicas fundamentales. 


La teoría cinética de los gases revivió con la decadencia de la 
teoría del calórico. No es extraño, por consiguiente, que fuese 
Rudolf Clausius el primero que fue mucho más allá de viejas 
versiones, como la que Bernoulli había incluido en su Hydrody- 
namica de 1738, aunque hay que recordar que se vio influido por 
un artículo —no demasiado original ni novedoso, cierto es— 
que publicó en 1856 el químico alemán Karl Krónig (1822- 
1879) en el que sostenía que las moléculas de un gas no oscilaban 
alrededor de posiciones de equilibrio, sino que se movían en lí- 
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nea recta con velocidad constante chocando con otras moléculas: 
«Se supone generalmente», señaló Maxwell —que enseguida 
volverá a aparecernos— en un artículo dedicado a las «Molécu- 
las» que publicó en 1873 en Nature y en Philosophical Magazine, 
«que el desarrollo posterior de la teoría comenzó con un artículo 
de Krónig, que, sin embargo, por lo que puedo observar, no 
contiene ningún avance con relación a lo que se sabía con ante- 
rioridad». Dos son los artículos de Clausius que sobresalen, am- 
bos publicados —como el de Krónig— en Annalen der Physik: el 
primero se titulaba «La naturaleza del movimiento que llamamos 
calor», y se publicó en 1857, y el segundo, «Sobre el recorrido 
medio de las trayectorias descritas por las moléculas que forman 
cuerpos gaseosos» (1858). 


En ellos, especialmente en el segundo, Clausius introdujo un 
concepto completamente nuevo y extremadamente original: el 
«recorrido medio» de la molécula de un gas, algo que abría el ca- 
mino a la determinación estadística de movimientos de grandes 
números de cuerpos que colisionan entre sí. Y sobre esa base 
construyó otro de los grandes físicos del xix: James Clerk Ma- 
xwell (1831-1879). 


Que Maxwell —de quien diremos más en el capítulo 11— se 
inspiró en los trabajos de Clausius es algo de lo que no hay duda. 
Pero antes de entrar en este punto, veamos qué entendía él por 
física estadística. Nos serviremos para ello de un artículo que pu- 
blicó en 1875, apenas cuatro años antes de su muerte; «Sobre la 
evidencia dinámica de la constitución molecular de los cuerpos» 
es su título. Justo al inicio de su escrito, Maxwell se refería a la 
base sobre la que se edificaba la física estadística, defendiendo el 
punto de vista atómico: 


De todas las hipótesis sobre la constitución de los cuerpos, la seguramente más 
justificable es la que sólo supone que son sistemas materiales y propone deducir de 
los fenómenos observados tanta información acerca de las condiciones y conexio- 
nes del sistema material como estos fenómenos puedan legítimamente proporcio- 
nar. 
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Al estudiar la constitución de los cuerpos nos vemos forzados desde el principio 
a tratar con partículas que no podemos observar. Ya que cualesquiera que sean 
nuestras conclusiones últimas sobre las moléculas y átomos, disponemos de eviden- 
cia experimental de que los cuerpos se pueden dividir en partes tan pequeñas que 
no las podemos observar. 

Por consiguiente, si somos cuidadosos y recordamos que la palabra partícula sig- 
nifica una parte pequeña de un cuerpo, y que no implica ninguna hipótesis relativa 
a la divisibilidad última de la materia, podemos considerar a un cuerpo como for- 
mado por partículas, y también podemos afirmar que en cuerpos o partes de cuer- 
pos de dimensiones mesurables, el número de partículas es de hecho muy grande. 


Y en este punto pasaba a introducir las consideraciones esta- 
dísticas: 


Lo siguiente que se necesita es un método dinámico para estudiar un sistema ma- 
terial formado por un inmenso número de partículas, hacerse una idea de sus confi- 
guraciones y movimientos y de las fuerzas que actúan sobre las partículas, y dedu- 
cir de la teoría dinámica aquellos fenómenos que, al depender de las configuracio- 
nes y movimientos de las invisibles partículas, son capaces de ser observados en 
partes visibles del sistema. 


Los principios dinámicos necesarios para este estudio fueron desarrollados por 
los padres de la dinámica, desde Galileo y Newton hasta Lagrange y Laplace; pero 
la adaptación específica de estos principios a los estudios moleculares ha sido en 
gran medida el trabajo del Prof. Clausius de Bonn, que recientemente nos ha some- 
tido a obligaciones aún más graves, al darnos, además de los resultados de sus ela- 
borados cálculos, una nueva idea dinámica, con cuya ayuda espero que seremos ca- 
paces de establecer varias conclusiones importantes sin demasiados cálculos simbó- 
licos. 


Vemos que Maxwell se refería aquí a Clausius, en concreto a 
la traducción al inglés de su artículo de 1858, que apareció en 
Philosophical Magazine en 1859, como señalaba en una carta que 
Maxwell escribió el 30 de mayo de 1859 a George Gabriel Sto- 
kes, Lucasian professor en Cambridge. «Querido Stokes», se lee en 
ella, «He visto en el Philosophical Magazine de Febrero/59, un ar- 
tículo de Clausius sobre el “recorrido medio de la trayectoria de 
una partícula de aire o gas entre colisiones sucesivas”, bajo la hi- 
pótesis de que la elasticidad del gas se debe a que la velocidad de 
sus partículas y sus trayectorias son rectilíneas excepto cuando se 
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acercan mucho entre sí, suceso que puede ser denominado una 
colisión». 


Más adelante, en esa misma carta, Maxwell se refería a sus 
propias aportaciones: «Como no sabemos nada ni de s [el radio 
de la esfera de acción de una partícula], ni de N [el número de 
partículas], pensé que merecía la pena examinar la hipótesis de 
partículas libres que actúan por impacto y compararla con fenó- 
menos que parecen depender de este “recorrido medio”. He co- 
menzado, por consiguiente, por el principio y diseñado una teo- 
ría de los movimientos y colisiones de partículas libres que ac- 
túan solamente por impacto, aplicándola a la fricción interna de 
gases, y conducción de calor a través de un gas (sin radiación)». Y 
a continuación resumía los resultados a que había llegado. En 
apenas cuatro meses desde la publicación de la traducción del ar- 
tículo de Clausius, Maxwell había elaborado una teoría que no 
sólo englobaba todas las propiedades de los gases descritas hasta 
entonces, sino que también incluía los coeficientes de transporte, 
proporcionando además un poderoso método estadístico para 
describir el estado de un gas. 


Tal teoría se encuentra en un artículo publicado en 1860 en el 
Philosophical Magazine: «Ilustraciones de la teoría dinámica de los 
gases», uno de los clásicos de la física estadística. 


Clausius había basado su trabajo en la suposición de que todas 
las moléculas del gas tenían la misma velocidad, pero era eviden- 
te que esto no podía ser cierto. Una de las aportaciones más im- 
portantes —seguramente la más importante— de Maxwell en su 
artículo de 1860 fue la obtención de una fórmula estadística para 
la distribución de velocidades en un gas a presión uniforme. En 
concreto, en la «Proposición IV» obtenía la expresión que da el 
número medio de partículas cuyas velocidades se encuentran en- 
tre límites dados, (v y v+dv), después de un gran número de coli- 
siones entre un número igualmente elevado de partículas idénti- 
cas: 


468 


dNv = (4N / oéni?) 1 + exp(=w* / 0%) : do, 


donde QA es una magnitud con las dimensiones de una veloci- 


dad. 


Ésta es una de las expresiones de su famosa «función de distri- 
bución», con la que, de hecho, comenzó una nueva era de la físi- 
ca; una expresión que tenía, además, una forma familiar: «Pare- 
ce», escribió Maxwell, «de esta proposición que las velocidades 
están distribuidas entre las partículas de acuerdo con la misma 
ley con que se distribuyen los errores entre las observaciones en 
la teoría del «método de los mínimos cuadrados». Las velocidades 
varían entre O e co, pero el número de las que tienen velocidades 
grandes es comparativamente pequeño». 


Ayudado por el tipo de análisis introducido por Clausius y 
Maxwell, en 1865 Josef Loschmidt (1821-1895) realizó la pri- 
mera estimación del diámetro de una molécula, adelantándose a 
un miembro de la Royal Society y secretario de la Queen's Uni- 
versity de Irlanda, George Stoney (que nos volverá a aparecer en 
el capítulo 20), y a Kelvin, quienes hicieron otro tanto de mane- 
ra independiente en, respectivamente, 1868 y 1870. Con las me- 
didas de Loschmidt fue posible dar una estimación, «aunque aún 
fuese imprecisa», del número de moléculas presentes en un volu- 
men dado, un paso decisivo en la determinación del denominado 
«número de Avogadro», cuestión a la que volveremos más ade- 
lante en este mismo capítulo. 


La importancia del modo de análisis introducido por Maxwell 
fue resumida adecuadamente en 1889 por el físico estadouniden- 
se, Josiah Willard Gibbs (1839-1903), otro de los grandes de la 
física estadística, un término, por cierto, que introdujo él: 


Clausius se centró en los valores medios de diversas cantidades que varían enor- 
memente en el tiempo o espacio más pequeño que podemos apreciar. Maxwell se 
ocupó de la frecuencia relativa de los diversos valores que tienen estas cantidades. 
En esto fue seguido por Boltzmann. Cuando leemos a Clausius, parece que estamos 
leyendo mecánica; cuando leemos a Maxwell, y mucho de lo más valioso del traba- 
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jo de Boltzmann, parece más bien que estamos leyendo teoría de probabilidades. 
No hay duda de que la manera más amplía en que Maxwell y Boltzmann plantea- 
ron los problemas de la ciencia molecular les permitió obtener en algunos casos una 
respuesta más satisfactoria y completa, incluso para aquellas cuestiones que a pri- 
mera vista no parecían necesitar de un tratamiento tan amplio. 


En la anterior cita, Gibbs se refería al físico austriaco Ludwig 
Boltzmann (1844-1904), una de cuyas aportaciones fue genera- 
lizar, a partir de 1868, los resultados de Maxwell, adaptándolos 
para el caso de gases complejos en presencia de un campo de 
fuerzas externo (como el gravitacional). De ahí que se hable de 
«función de distribución de Maxwell-Boltzmann». 


Dentro del contexto de estos estudios, y con el propósito de 
intentar explicar el comportamiento irreversible que subyacía en 
el segundo principio de la termodinámica, en 1872 Boltzmann 
abordó cuestiones relacionadas con el equilibrio termodinámico; 
esto es, con su presencia y su ausencia, así como con la tendencia 
hacia el equilibrio. Pero para estipular las condiciones que defi- 
nían el equilibrio era necesario determinar los valores que po- 
dían tomar las magnitudes asociadas a las moléculas que consti- 
tuían el sistema, cuestión que resolvió introduciendo la que se 
denominó «hipótesis ergódica»: en el curso del tiempo, las coorde- 
nadas y las velocidades de las moléculas de un gas toman todos 
los posibles valores que son compatibles con la energía total del 
gas. El resultado al que llegó fue lo que se denomina «Teorema 
H» (H es una función que depende del tiempo y que se calcula a 
partir de la función de distribución), que afirma que un gas cuyo 
estado inicial es de no equilibrio, se aproxima de forma continua 
al equilibrio, y que una vez llega a él en él se queda. Era, como 
vemos, una forma de deducir la tendencia al equilibrio asociada 
al incremento de entropía. 

Sin embargo, la deducción de Boltzmann se encontró con dos 
importantes oposiciones: una debida a Loschmidt, quien, de he- 
cho, había sido uno de sus profesores en Viena y que había in- 
fluido en la dirección que tomaron sus investigaciones, y otra de 
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un joven ayudante de Max Planck, Ernst Zermelo (1871-1953). 
La de Loschmidt —que presentó entre 1876 y 1877— se centra- 
ba en criticar que Boltzmann pretendiera explicar la irreversibi- 
lidad en base a las leyes que gobiernan el movimiento de las mo- 
léculas; para él era más razonable intentar explicar esa irreversi- 
bilidad a partir de las condiciones iniciales de las moléculas que 
componían el gas. En otras palabras, Loschmidt renegaba de la 
idea de introducir consideraciones probabilísticas en la explica- 
ción de leyes físicas. 


En cuanto a las objeciones de Zermelo (1896), tenían su ori- 
gen en un teorema que Henri Poincaré (1854-1912) había pu- 
blicado en 1890 bajo el título «Sobre el problema de los tres 
cuerpos y las ecuaciones de la dinámica»; esto es, en el contexto 
de la mecánica celeste. El interés de Poincaré se encontraba en 
soluciones periódicas al problema de tres cuerpos que interaccio- 
nan gravitacionalmente, y fue mientras trabajaba en este proble- 
ma cuando obtuvo un teorema de recurrencia: en cualquier re- 
gión de lo que se conoce como «espacio de fases» (definido por 
las posiciones y velocidades de los cuerpos que componen un sis- 
tema), una entidad básica en física estadística, no importa lo pe- 
queña que sea esa región, siempre existen trayectorias que pasa- 
rán por ella un número infinito de veces. Con buenas razones, 
Zermelo entendía que esto quería decir que si un sistema (com- 
puesto de moléculas que interaccionan mediante fuerzas que de- 
penden únicamente de su posición en el espacio) que había parti- 
do de una situación de no equilibrio se acercaba al equilibrio, en- 
tonces en algún momento debía pasar por un estado tan cercano 
al inicial como se desease, lo que implicaba que «casi todos» esos 
sistemas volvían a un estado muy próximo al inicial. Para escapar 
de esta dificultad, argumentaba Zermelo al igual que Loschmidt, 
era preciso recurrir a las condiciones iniciales. «El trabajo de Zer- 
melo», manifestó Boltzmann, «demuestra que mis trabajos no 
han sido comprendidos aún; a pesar de todo, puedo alegrarme, 
ya que esta publicación es una prueba de que el Alemania soy 
objeto de alguna atención». 
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Cuando Boltzmann respondía de esa forma a Zermelo, ya ha- 
bía llevado a cabo otra gran contribución a la interpretación es- 
tadística de la segunda ley de la termodinámica, una interpreta- 
ción mucho más espec-tacular por sus implicaciones físico-filo- 
sóficas. La formulación estadística de la entropía propuesta por 
Boltzmann se encuentra en un artículo publicado en 1877. Se 
trata de la célebre expresión para la entropía de un sistema, S = k 
* InW, donde k es una constante (introducida precisamente por 
Planck posteriormente y denominada «constante de Boltz- 
mann») y 1nW es el logaritmo neperiano del número de posibles 
configuraciones moleculares («microestados» en la terminología 
actual). En palabras del propio Boltzmann cuando introdujo esta 
formulación: 


El estado inicial de un sistema será, en la mayoría de los casos, un estado muy 
poco probable y el sistema tenderá siempre hacia estados más probables, hasta llegar 
al estado más probable, es decir, al estado de equilibrio termodinámico. Si aplica- 
mos esto al segundo principio de la termodinámica, podemos identificar la magni- 
tud que se acostumbra a llamar entropía, con la probabilidad del estado correspon- 
diente. Consideremos por tanto un sistema de cuerpos que esté aislado [y cuyo es- 
tado no se modifica más que por la interacción entre los cuerpos que lo constitu- 
yen]. En una transformación de este tipo, la entropía total del sistema no puede 
más que aumentar en virtud del segundo principio de la termodinámica. En nues- 
tra interpretación actual esto no significa otra cosa que el hecho de que la probabili- 
dad del estado del conjunto de los cuerpos del sistema debe ir aumentando cons- 
tantemente: el sistema no puede pasar más que de un estado dado a un estado más 


probable. 


La formulación que dio Boltzmann para el segundo principio 
de la termodinámica introdujo un elemento completamente 
nuevo en las leyes de la naturaleza. Frente a la estricta causalidad 
que imperaba en la física newtoniana y que Laplace resumió con 
suprema gracia, como vimos en el capítulo 6, en su Essai philoso- 
phique sur les probabilites, la segunda ley de la termodinámica a la 
manera de Boltzmann abría la puerta a la posibilidad, aunque 
muy pequeña, de procesos que se desarrollaban de forma contra- 
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ria a las expectativas nacidas de las experiencias cotidianas y, 
aparentemente al menos, universales: la entropía podía disminuir. 


No es sorprendente, por consiguiente, que la propuesta de 
Boltzmann fuese combatida con firmeza por muchos físicos. 
Durante la segunda mitad del siglo xix muchos científicos y filó- 
sofos (éstos siguiendo la senda de antecesores suyos, como Goe- 
the, que desarrolló una doctrina del mundo basada en la conti- 
nuidad de la naturaleza y el espíritu; la primera siendo el escena- 
rio de fuerzas caracterizadas por la polaridad) reaccionaron ante 
los intentos mecanicistas y estadísticos de construir modelos ató- 
micos —no sólo de la materia, sino también del éter electromag- 
nético (o incluso gravitatorio) — y de reducir la termodinámica a 
magnitudes discretas. Los átomos eran para ellos meros «artif1- 
cios explicativos», carentes de realidad. Al mantener tales ideas 
muy bien podían recordar lo que Maxwell había escrito en el an- 
teriormente citado artículo de 1873 sobre las «Moléculas»: «Un 
átomo es un cuerpo que no se puede dividir en dos. Una molé- 
cula es la parte más pequeña posible de una sustancia dada. Na- 
die ha visto nunca o manejado molécula alguna. Por consiguien- 
te, la ciencia molecular es una de esas ramas del saber que se ocu- 
pa de cosas invisibles e imperceptibles para nuestros sentidos y 
que no pueden ser sometidas a la experimentación directa». 


Uno de los más activos en la reacción ante el mecanicismo- 
atomismo fue el físico y filósofo austriaco Ernst Mach (1838- 
1916). En uno de sus libros, Die Principien der Wármelehre (Princi- 
pios de la teoría del calor), podemos leer: «Al distinguir entre movi- 
mientos ordenados y desordenados e igualar el crecimiento de la 
entropía con el aumento de los movimientos desordenados, 
prescindiendo de los ordenados, la concepción mecánica de la se- 
gunda ley de la termodinámica me parece un proce-dimiento 
muy artificial [...] Estoy de acuerdo completamente con F. 
Wald [Die Energie und ihre Entwerthung; 1889] cuando dice: “En 
mi opinión, las raíces de este teorema [el del crecimiento de la 
entropía] son más profundas, y si es posible poner en armonía la 
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hipótesis molecular y el teorema de la entropía, es producto de 
un golpe de suerte para la hipótesis, pero no para el teorema de 
la entropía”». 


De hecho, en general se ha denominado «energeticismo» (por- 
que en lugar de a los átomos daban un papel central a la energía) 
al punto de vista de aquellos que se opusieron a las tesis mecáni- 
co-estadísticas, un grupo al que pertenecieron, además de Mach, 
científicos como Wilhelm Ostwald, uno de los fundadores de la 
química-física (de la que nos ocuparemos en el capítulo 13), 
Georg Helm (1851-1923) o el físico francés Pierre Duhem 
(1861-1916), para muchos más conocido por sus contribuciones 
a la historia y a la filosofía de la ciencia. 


La reivindicación del atomismo vino de la mano del desarro- 
llo de la propia física estadística, estableciéndose definitivamente 
gracias a dos resultados. El primero fue el descubrimiento, en 
1897, del electrón, la primera partícula universal identificada, y 
se debió al físico inglés Joseph J. Thomson (trataremos de esta 
cuestión en el capítulo 20). El segundo se debió a un físico en- 
tonces desconocido en el mundo académico, uno que trabajaba 
en la Oficina de Patentes de Berna: Albert Einstein (1879- 
1955), del que volveremos a hablar en los capítulos 19 y 20. En 
1905, su annus mirabilis, Einstein publicó un artículo titulado 
«Sobre el movimiento requerido por la teoría cinético-molecular 
del calor para partículas pequeñas suspendidas en fluidos estacio- 
narios», que contenía un análisis teórico de un efecto observado 
en 1827 por el botánico escocés Robert Brown (1773-1858). Lo 
que observó Brown fue que partículas de polen suspendidas en 
un líquido en reposo, y que únicamente eran visibles mediante 
un microscopio, experimentaban movimientos erráticos repenti- 
nos. Einstein explicó este «movimiento browniano» no mediante 
argumentos biológicos, sino mecánicos, utilizando la física esta- 
dística y suponiendo que el líquido no era un medio continuo, 
sino que estaba compuesto por moléculas o átomos que se mo- 
vían continuamente. Apoyaba de esta manera la atomicidad. (En 
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realidad, en 1905 Einstein desconocía el trabajo de Brown, aun- 
que sí había oído hablar de él. («Es posible», escribía, «que los 
movimientos analizados aquí sean idénticos al así llamado movi- 
miento browniano, pero las referencias a este último tema que 
me son accesibles son tan imprecisas que no puedo formarme 
una opinión sobre esto».) 


Además de la interpretación teórica realizada por Einstein, 
otro resultado de gran importancia que incluyó en su artículo 
fue la determinación del valor del número de moléculas que 
contiene un mol, un concepto este que se define como la canti- 
dad de una sustancia que contiene tantas entidades elementales 
del tipo que se considere (átomos, moléculas, etc.) como átomos 
hay en 12 gramos de carbono-12 (así, un mol de agua son 18 
gramos y un mol de monóxido de carbono, 28 gramos). Se trata 
de lo que se conoce como «número de Avogadro», pero no fue 
Einstein quien introdujo este nombre, relacionando así estos re- 
sultados con los trabajos de Amedeo Avogadro, sino el físico 
francés Jean Perrin (1870-1942). (Recordemos que, como vimos 
en el capítulo 8, lo que Avogadro enunció es que: «En condicio- 
nes iguales de temperatura y presión, volúmenes iguales de gases 
diferentes contienen el mismo número de moléculas».) 

Con la ayuda en los cálculos matemáticos de Paul Langevin 
(1872-1946) y observando sus movimientos, Perrin estimó la 
energía media de gránulos vegetales de látex, obteniendo un va- 
lor aproximadamente 100.000 veces menor que el que se deriva- 
ba de la teoría cinética. El problema procedía, seguramente, de 
sus observaciones de los movimientos, pero ¿cómo mejorarlas? 
Afortunadamente, el nuevo ultramicroscopio inventado en 1903 
por Henry Siedentopf (1872-1940) y Richard Zsigmondy 
(1865-1929), que permitía realizar observaciones de hasta 5-10” 
micras, vino en su ayuda. Con él, Perrin pudo determinar de 
manera más exacta los valores de las velocidades medias. A con- 
tinuación, a partir de 1905, estableció un programa de investiga- 
ción experimental, en el que también desempeñó un papel im- 
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portante otro instrumento, la ultracentrífuga, para separar par- 
tículas de diferentes tamaños y determinar sus masas. En 1909 ya 
estaba lo suficientemente seguro de sus conclusiones como para 
manifestar en un artículo que publicó aquel año en la revista An- 
nales de Chimie et de Physique bajo el título «Movimiento brow- 
niano y realidad molecular»: «Creo imposible que un espíritu 
desprovisto de prejuicios pueda reflexionar sobre la extrema di- 
versidad de fenómenos que convergen de esta manera hacia el 
mismo resultado, sin experimentar una sensación muy fuerte, y 
pienso que a partir de ahora será difícil defender con argumentos 
razonables una actitud hostil a las hipótesis moleculares». 


Con relación al número de Avogadro (cuyo valor estimó en 
70,5:10% por mol”; en la actualidad el valor aceptado es de, 
aproximadamente, 6:10% mol”), Perrin escribía: «El enunciado 
de Avogadro equivale por consiguiente al siguiente: Dos molécu- 
las-gramo cualquiera contienen el mismo número de moléculas. Este 
nombre invariable, N, es una constante universal que parece jus- 
to denominar número de Avogadro. Si se conoce esta constante, se 
conocerá la masa de cualquier molécula; incluso se conocerá la 
masa de cualquier átomo, puesto que podemos saber, mediante 
los diversos medios que conducen a las fórmulas químicas, cuán- 
tos átomos de cada tipo hay en cada molécula». 
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EL TERCER PRINCIPIO PARA LA TERMODINÁMICA 


Tanto desde el punto de vista científico como institucional, el 
químico-físico Walther Nernst (1864-1941) forma parte desta- 
cada de la ciencia alemana (y mundial) de las décadas iniciales del 
siglo xx: en 1894 obtuvo la primera cátedra (con su correspon- 
diente Instituto de investigación) que la Universidad de Gotinga 
dedicó en su historia a Química-física, puesto que abandonó en 
1905 por uno similar en la Universidad de Berlín, y que a su vez 
dejó en 1922 para convertirse en presidente del Physikalisch-Te- 
chnische Reichsanstalt. Pero lo que nos interesa ahora es la for- 
mulación que hizo en 1906 de lo que se denominó «Tercer prin- 
cipio de la termodinámica», que sostiene que en un sistema com- 
puesto por sustancias condensadas (esto es, sólidos y líquidos) 
que experimenta una transformación a temperatura constante, 
T, se verifica que: 


lím dA 0, 


— ( dT 


donde A representa el trabajo máximo que puede obtenerse 
en la reacción isoterma. Expresado de otra manera: «En la inme- 
diata proximidad del cero absoluto de temperatura, el trabajo máximo que 
puede obtenerse en una reacción isoterma es independiente de la tempera- 
tura». 

Si esto fuese cierto, entonces todos los procesos en el cero ab- 
soluto tendrían lugar sin cambios en propiedades como calores 
específicos o entropías; de hecho, la formulación más breve — 
debida a Planck en 1912— del principio de Nernst es que las en- 
tropías se anulan en el cero absoluto. 

Ahora bien, Nernst sólo pudo proponer, no demostrar, este 
principio. En consecuencia, es natural que ampliase su campo de 
intereses científicos al estudio experimental de fenómenos a bajas 
temperaturas. En su Instituto de Berlín, junto a colaboradores 
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como Arnold Eucken (1884-1950) y el británico Frederick Ale- 
xander Lindemann (1886-1957), el futuro lord Cherwell (que 
desempeñaría un papel importante en la dirección de la política 
científica de su país a partir de 1941), Nernst llevó a cabo medi- 
das a bajas temperaturas que mostraron que los calores específi- 
cos de los cuerpos sólidos tienden a cero al disminuir la tempera- 
tura. Ahora bien, esto es precisamente lo que se deducía de resul- 
tados teóricos que Einstein había obtenido en 1907 en el contex- 
to de la física cuántica, de la que nos ocuparemos más adelante 
en el presente libro, no en el de la física clásica. No obstante, 
pronto aparecieron discrepancias, desviaciones sistemáticas: los 
calores medidos disminuían con mucha más lentitud que la pre- 
vista según las expresiones de Einstein. Para intentar remediar la 
situación, en 1911 Nernst y Lindemann modificaron la fórmula 
de Einstein, pero de manera empírica, sin base teórica alguna, un 
problema que sería resuelto finalmente por el holandés Peter Jo- 
sef William Debye (1884-1966) en un artículo publicado en 
1912 y titulado «Sobre la teoría de los calores específicos». 
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11 
MAGNETISMO Y ELECTRICIDAD 


Materia y energía son conceptos complementarios para el co- 
nocimiento de la naturaleza. La composición de la materia con- 
dujo a la identifica-ción de los elementos, que resultó ser una 
frontera en lugar del objetivo último que habían soñado los anti- 
guos con la idea de átomo. La noción de energía —de la que ya 
nos ocupamos en el capítulo 6— se manifestó inicialmente de 
manera inmediata en las percepciones humanas a través de fenó- 
menos como el calor y la luz, pero luego se descubrieron otras 
manifestaciones energéticas, fenómenos que daban lugar a movi- 
mientos o que alteraban el estado de un sistema (incluyendo los 
seres vivos) y que no se sabían explicar. El magnetismo y la elec- 
tricidad fueron dos de estos fenómenos. Durante mucho tiempo, 
los científicos hubieron de conformarse con el conocimiento de 
magnitudes y relaciones asociadas a ellos, sin saber cuál era su 
origen, con lo que la concepción galileana de la ciencia se impu- 
so como la única posibilidad científica. 


479 


MAGNETISMO 


Aunque no se trata de fenómenos físicos con los que los hu- 
manos se relacionan de manera tan frecuente como íntima, mag- 
netismo y electricidad figuran entre los que más pronto fueron 
identificados. El magnetismo fue el primero del que se tuvo con- 
ciencia, y ello por una circunstancia especial: se manifiesta explí- 
citamente en un mineral que se encuentra en la naturaleza, la 
magnetita, una mezcla de óxidos de hierro. Parece que el primer 
lugar occidental donde se halló y fue reconocida su propiedad de 
atraer al hierro fue en una región de Asia Menor llamada Mag- 
nesia, de donde tomaría el nombre de magnetismo, y el mineral, 
magnetita más tarde, de piedra imán. Tales de Mileto se refirió a 
ella en el siglo vi a. C. haciendo notar que comunicaba la capaci- 
dad de atraer al hierro mediante el contacto. Muy probablemen- 
te le ayudase en esto el que Mileto se halla en una región de Asia 
Menor, Jonia. Y Lucrecio describió en un poema en hexámetros 
la sutil cadena de seis, siete o diez anillos sin más lazo que la 
atracción magnética. 


Diferente fue el descubrimiento de la electricidad, que era re- 
sultado de una acción natural: la que producen los rayos de las 
tormentas o cuando se fricciona con piezas de lana o piel, ámbar 
(electrike), una resina fósil del Pinus succinifera. La electricidad no 
existe libre en la naturaleza de la misma forma que el magnetis- 
mo: se crea y se consume en la producción de una chispa. Seme- 
jante creación les debió de parecer tan sorprendente a aquellos 
que la observaban que la compararon con una generación divina, 
con la creación del mundo de la nada que describe el Génesis. 

La aguja imanada, la primera aplicación práctica del magnetis- 
mo, tardó más en llegar. Hay constancia de que un polifacético 
chino (se ocupó, entre otras muchas materias, de cuestiones de 
matemáticas, astronomía, geología, meteorología zoología y an- 
tropología, practicó la música y la poesía, además de servir a la 
administración china en diversos puestos), Shen Kuo (1031- 
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1095), se refirió al magnetismo como medio de orientarse hacia 
el norte. Utilizó para ello agujas metálicas magnetizadas y reco- 
mendó su uso para la navegación de altura. A finales del siglo xu 
ya aparecen documentos en Europa en el mismo sentido. 


Lo que se utilizaba eran agujas de hierro blando que se habían 
magnetizado poniéndolas en contacto con magnetita, y que se 
hacían flotar en un cuenco de agua, una disposición que en un 
barco únicamente funcionaba si el mar estaba en calma, es decir, 
con buen tiempo. La primera referencia conocida a una brújula 
parecida a las que conocemos, esto es, una aguja que puede girar 
en un contenedor seco, data de 1269, y aparece en un texto del 
francés Pierre Pelerin de Maricour, más conocido como Petrus 
Peregrinus, Epístola de magnete. En él, Peregrinus identificó los 
dos polos del imán a los que, de acuerdo con el modelo de la es- 
fera terrestre, denominó Norte (N) y Sur (S), describiendo varias 
formas de identificarlos. Al buscar los límites interiores de las 
zonas polares de esas agujas, se encontró con la sorpresa de que 
cualquier fragmento era un dipolo, esto es, que no era posible se- 
parar «polo norte» y «polo sur». Asimismo, al acercar dos imanes 
descubrió que los polos iguales se repelían y los distintos se 
atraían hasta formar uno más potente y que la atracción era pro- 
porcional a la masa. Imaginó las líneas que, procedentes de un 
polo se dirigían al otro, el, como se denominaría mucho más tar- 
de, campo magnético, en que se producía la atracción. Una aguja 
imanada, colgada o apoyada sobre el centro de equilibrio, se mo- 
vía a lo largo del círculo al seguir el movimiento de un imán, en 
tanto se orientaba hacia el norte cuando no era desviada por una 
fuerza próxima. Por su parte, Girolamo Cardano en De subtilita- 
te (1550) distinguió el magnetismo de la electricidad, caracteri- 
zándolo mediante una serie de oposiciones: 


El ámbar atrae varias clases de cuerpos, el imán sólo al hierro. 
La atracción entre el imán y el hierro es mutua, la del ámbar no. 
El imán, a diferencia del ámbar, actúa a través de objetos interpuestos. 


El imán atrae por los polos, el ámbar por todo el cuerpo. 
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La atracción del ámbar mejora con algo de calor y la fricción, que no afectan al 
imán. 


Pero el gran nombre en la historia del magnetismo clásico es 
William Gilbert (1540-1603), un médico de la corte británica 
que en 1600 publicó un libro, De magnete (Sobre el imán), en el 
que describió los experimentos que había realizado con una pe- 
queña esfera imanada (terrella) sobre la que colocaba agujas ima- 
nadas. En la primera parte de su libro ofrecía una historia del 
magnetismo y concluía con la concepción de la Tierra como un 
gigantesco imán. Distinguió en la segunda entre el magnetismo, 
como propiedad de la materia, y la electricidad, que se generaba 
mediante la fricción. Imaginó que el modo de producirla se re- 
flejaba en sus propiedades: resinosa la que se obtenía al frotar el 
ámbar con una piel y vitrea la que se producía mediante la fric- 
ción del cristal con la seda. Introdujo la declinación magnética 
para explicar la desviación de la brújula respecto al polo geográ- 
fico. Y el último de los capítulos ofrecía una explicación magné- 
tica de los movimientos celestes, que no intentó demostrar, co- 
mo sucedió con todos los que se dedicaron al estudio de la ener- 
gía. 


482 


ELECTRICIDAD ESTÁTICA 


La electricidad no se muestra en la naturaleza de la misma ma- 
nera que el magnetismo, como queda dicho. Por supuesto, ahora 
sabemos que los rayos que se producen durante las tormentas no 
son sino descargas eléctricas, pero esto es algo que tardó en ave- 
riguarse, al ser difícil (y arriesgado) experimentar con este fenó- 
meno natural. Sabemos que también Tales de Mileto observó el 
ya citado efecto de que cuando se frota el ámbar éste es capaz de 
atraer cuerpos ligeros. De hecho, de ahí proviene la palabra 
«electricidad», una derivación del término griego para «electrón», 
que era como se denominaba en esta lengua al succino o ámbar 
amarillo. 


El ámbar ofrece el primer ejemplo de un tipo de electricidad 
que dominó su estudio durante mucho tiempo: la electricidad está- 
tica, producida por frotación. Son muchas las sustancias que ge- 
neran esta clase de electricidad cuando se las frota, por ejemplo 
con un pedazo de paño o piel de gato. En 1660, Otto von Gue- 
ricke, con el que ya nos encontramos en el capítulo 8, construyó 
la primera máquina (electrostática) que producía electricidad por 
frotación. En la memoria en la que anunció el resultado de su 
trabajo (Experimenta nova [Nuevos experimentos]; 1672), explicaba 
que había construido una esfera de azufre fundida sobre un glo- 
bo de cristal, que podía girar alrededor de un eje de hierro, de 
manera que al colocar sobre la esfera una mano muy seca, una 
vez que se la hacía girar con una manivela unas cuantas veces, la 
esfera se electrizaba debido al rozamiento con la mano, siendo 
capaz de atraer objetos pequeños 

Los experimentos de von Guericke constituyeron el comien- 
zo de una carrera por mejorar el rendimiento de sucesivos mode- 
los de generadores electrostáticos. La sustitución de la esfera por 
un disco se introdujo en 1800 y acabó con el procedimiento de 
generar electricidad mediante fricción manual. La mejora en la 
generación de electricidad se consiguió intercalando láminas de 
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metal entre los discos del generador, un procedimiento que con- 
dujo a comienzos de la década de 1880 a unas máquinas, deno- 
minadas «de Wimshurt», en honor del británico James Wimshurt 
(1832-1903). Se trataba de una máquina electrostática de induc- 
ción, formada por dos o más discos, sobre los que actuaban una 
escobillas de manera que produjesen electricidad de forma inin- 
terrumpida y a tensiones elevadas. Fueron los generadores más 
utilizados en los gabinetes de física de finales del siglo xix. 


La producción de electricidad permitió toda clase de experi- 
mentos, que condujeron al descubrimiento de nuevas caracterís- 
ticas y aplicaciones. Son muchos los nombres que se podrían ci- 
tar en una historia que se ocupase de seguir este tipo de experi- 
mentos. Nombres como los de Francis Hauksbee (1670-1713), 
que sostuvo que la «luz barométrica», o «luz fosfórica», una lu- 
miniscencia azulada que se observaba cuando se movía un baró- 
metro y que algunos, como Johann Bernoulli, adjudicaban a los 
movimientos mecánicos del mercurio del interior del baróme- 
tro, era en realidad un fenómeno de naturaleza eléctrica. Otro 
nombre que debe ser recordado —es, de hecho, más importante 
para nuestra exposición— es el de Stephen Gray (1666-1736), 
un autodidacta cuyo padre y hermano se dedicaron a la fabrica- 
ción de tintes. Aunque Gray también siguió inicialmente esta 
profesión, su carácter inquieto y su curiosidad le llevaron a pro- 
curarse una cierta educación y a interesarse por dominios tan di- 
versos —científicos y pseudocientíficos— como la óptica, la as- 
tronomía, la electricidad o el «fantasma de Canterbury». Se vio 
beneficiado, además, por relaciones que mantuvo con algunos fi- 
lósofos naturales distinguidos, fundamentalmente el astrónomo 
real, John Flamsteed, y Roger Cotes (recordado sobre todo por- 
que Newton le encargó que le ayudase en la preparación de la se- 
gunda edición de los Principia). No obstante, Gray encontró po- 
co interesantes los trabajos de Cotes (que había requerido su co- 
laboración, presumiblemente para que le ayudase en sus clases de 
hidrostática y neumática en Cambridge), y en 1711 pidió al mé- 
dico y naturalista, además de filósofo natural, Hans Sloane 
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(1660-1753), un activo miembro de la Royal Society (fue su Se- 
cretario entre 1693 y 1700), que intercediese en su favor con la 
Dirección del Hospital de Sutton de Londres, en realidad una 
Fundación, más conocida como Charterhouse, creada en 1611, 
que se ocupaba de enseñar a niños pobres y de acoger a 80 caba- 
lleros como pensionados. Admitido como miembro de este se- 
lecto grupo, Gray dedicó allí su tiempo al estudio de la electrici- 
dad. En uno de sus trabajos profundizó en un hecho que ya había 
observado von Guericke, quien notó que el «poder eléctrico» 
producido por sus máquinas se podía transmitir a distancia a tra- 
vés de algunos hilos o cables. Una de las cuestiones implicadas en 
este asunto era la de si de todos los materiales de esos hilos eran 
adecuados para conducir la electricidad. Gray estudió con detalle 
este punto, llegando a la conclusión de que los metales eran con- 
ductores, mientras que otros materiales no; distinguía así entre 
«conductores» y «aislantes». Con resultados como éstos, comen- 
zó a estudiar la posibilidad de transmitir electricidad utilizando 
hilos metálicos suspendidos en el aire de, a su vez, otros hilos, 
pero éstos de seda, consiguiendo llevar el «fuido» eléctrico a una 
distancia superior a 200 metros. En otro tipo, aunque vinculado 
con los anteriores, de experimentos, Gray exploró la transmisión 
de electricidad también a distancia, pero ahora sin ningún cable 
transmisor. En 1729 colgó un conductor de hilo de lino, com- 
probando que atraía a una pequeña lámina de bronce, rechazán- 
dola después cuando se le aproximaba un tubo de vidrio frotado. 
Estas experiencias culminaron en una demostración espectacu- 
lar: colgó de unos hilos de seda a un muchacho (probablemente 
uno de los acogidos en Charterhouse), comprobando que éste 
podía transmitir la electricidad, ya que, cuando se tocaban sus 
piernas con un tubo de vidrio electrizado, su cara atraía frag- 
mentos de láminas de bronce. De esta manera, concluyó que 
también los animales son conductores de la «virtud eléctrica». 


Tras leer en una de las cartas que Gray publicó en 1732 en las 
Philosophical Transactions de la Royal Society, en la que presentó 
sus resultados de que el agua podía electrizarse con sólo colocar 
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un tubo electrizado a su lado, Charles Frangois de Cisternay Du 
Fay, o Dufay (1698-1739), un hombre educado para ser militar, 
pero que debido a su mala salud se dedicó primero a la diploma- 
cia y luego a la investigación científica (llegó a ser miembro de la 
Academia de Ciencias francesa), logró demostrar que, como es- 
cribió en una carta que apareció en 1734 en aquella misma revis- 
ta, «lo mismo sucede con todos los cuerpos sin excepción, ya 
sean sólidos o líquidos». En 1733, tomó de Gilbert la idea de dos 
fluidos eléctricos: el vítreo, que identificó como positivo, y el re- 
sinoso o negativo, para explicar el misterio de la repulsión entre 
los polos del mismo signo y la atracción de los distintos. Enun- 
ció, asimismo, como una hipótesis de trabajo, una idea que se ha 
mantenido hasta el presente: si un cuerpo no electrizado entra 
en contacto con uno que sí lo está, entonces se electriza por con- 
ducción, produciéndose el efecto de que a continuación ambos 
se repelen entre sí; y no se volverán a atraer hasta que haya per- 
dido la electrización adquirida entrando en contacto con otro 
cuerpo. Parece una idea sencilla, casi trivial, pero no lo fue en su 
momento (de hecho, ignoramos cómo llegó a ella Dufay): su 
aparente trivialidad se debe a que se haya enquistado en la mane- 
ra en que entendemos la electricidad. 


En la continua carrera por producir nuevos instrumentos, hay 
uno en el que toda historia debe detenerse: la botella de Leiden, 
llamada así por la ciudad en la que fue inventada por el holandés 
Pieter van Musschenbroek (1692-1761), quien la descubrió en 
1746, aunque también produjo algo similar, y un año antes de 
Musschenbroek, pero de manera más confusa, Ewald Jiirgen von 
Kleist (c. 1700-1748), deán de la catedral de Kammin en Pome- 
rania, que había estudiado en Leiden, donde siguió las lecciones 
de otro personaje que no sería injusto recordar, Wilhelm Jacob 
van's Gravesande (1688-1742). Habiendo fijado una varilla me- 
tálica en el tapón de una botella llena de agua, Musschenbroek la 
acercó a una máquina eléctrica con el propósito de electrizar el 
líquido. Pero lo que sucedió es que la mano que sostenía la bote- 
lla hizo las veces de la placa de un condensador, mientras que el 
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agua interior representaba la otra, con el resultado de que se acu- 
muló electricidad positiva sobre la pared interior de la botella y 
negativa sobre la parte exterior en contacto con la mano. El re- 
sultado, imprevisto, fue que cuando Musschenbroek acercó una 
mano a la varilla metálica mientras aún sostenía a la botella con 
la otra, sintió una violenta conmoción en los brazos y en el pe- 
cho. La botella de Leiden era, en definitiva, un condensador que 
almacenaba electricidad, formado por un recipiente forrado in- 
terior y exteriormente por finas láminas, lleno en su mayor parte 
de agua y cerrado con un corcho al que atravesaba una varilla o 
cadena, que terminaba en el exterior en una esfera, a través de la 
cual se electrizaba el agua. Cuando la parte exterior entraba en 
contacto con la tierra y la esfera exterior estaba conectada a una 
fuente de electricidad estática, se producía la carga de la botella. 
El agua se electrizaba y el forro exterior también. Para descar- 
garla bastaba con aproximar un instrumente aislado a estos pun- 
tos, Si lo hacia el sujeto que tenía la botella en la mano, sufría 
una descarga. La conexión de varias botellas permitía aumentar 
la carga disponible. 


Conocidos los experimentos de Musschenbroek y von Kleist, 
los físicos de la época se apresuraron a repetirlo. Uno de éstos 
fue Jean-Antoine Nollet (1700-1770), un abad y profesor de Fí- 
sica en París, quien reemplazó el agua de la botella con rebujos 
de hojas de estaño, de cobre y oro. La importancia de Nollet no 
fue tanto por los resultados originales a los que llegó, que no 
fueron muchos, sino por su labor docente. Se dedicó a la ense- 
ñanza particular y pública de la física y a la construcción de ins- 
trumentos, realizando espectaculares experimentos de transmi- 
sión (en uno de ellos recurrió a una formación en línea de solda- 
dos y frailes). Uno de los instrumentos que construyó (en 1747) 
—basado en ideas anteriores de Gilbert, Hauksbee, Granville 
Wheler y Jean Théophile Dasaguliers— fue uno que denominó 
primero «electrómetro» y después «electroscopio»: un aparato 
formado por dos tiras encerradas en una botella de cristal que se 
separaban al cargarse (la magnitud de la separación se asociaba a 
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la de la carga recibida). En 1741, Nollet se encargó de la adquisi- 
ción del instrumental para el laboratorio de la Academia de Bur- 
deos y a impartir un curso de física experimental, Legons de physi- 
que expérimentale (Lecciones de física experimental, 1743-1748), que 
publicó en seis volúmenes, un trabajo de divulgación que, aun- 
que apenas aportó algo al conocimiento de los fenómenos eléc- 
tricos, tuvo la virtud de atraer la atención de muchas personas 
hacia el tema de la electricidad. 


Ese interés que la electricidad, su naturaleza y modos de ma- 
nifestarse, suscitó durante la Nustración se ejemplifica en un po- 
lifacético personaje: Benjamin Franklin (1706-1790). 


A pesar de que su fama, y del lugar que ocupa en los anales 
históricos, se debe sobre todo a sus actividades políticas, en espe- 
cial al papel que desempeñó en la independencia de las colonias 
inglesas en Norteamérica, en la constitución de Estados Unidos 
como nación, Franklin también dejó su marca en la ciencia de la 
electricidad. En realidad, la pluralidad de sus intereses y el com- 
promiso social —o tal vez sería mejor decir, compromiso «cívi- 
co» — que muestra su biografía se debe entender desde la 
perspectiva de la persona que ve el mundo con los ojos del ex- 
plorador intelectual y que entiende que el conocimiento y la ac- 
ción constituyen los mejores instrumentos para mejorar la con- 
dición humana. 


Coherente con tal espíritu, después de pasar por diversos tra- 
bajos, de establecerse en Filadelfia, de viajar a Inglaterra en 1724 
para completar su formación como impresor y de regresar a Fila- 
delfia, donde en 1728 fundó con un socio una imprenta propia, 
y en 1729 compró un periódico que continuó publicando hasta 
1748, una de sus actividades allí fue promover la creación de un 
club intelectual, de una tertulia, a la que denominaron «Junto». 
«Nos reuníamos los viernes por la tarde», escribió en su autobio- 
grafía, «y según nuestro reglamento, que yo redacté, se exigía a 
cada socio que suscitará al menos una cuestión de moral, política 
o filosofía natural para que fuese debatida por la concurrencia. 
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Cada tres meses era necesario, además, presentar y leer un ensa- 
yo propio acerca de cualquier tema de su elección». Con el tiem- 
po, y con la participación destacada de Franklin, aquel club se 
convertiría en 1743 en la primera sociedad científica que se creó 
en Norteamérica: la American Philosophical Society, una insti- 
tución, que todavía existe, «para la promoción del conocimiento 
útil». 

El club Junto se reunía en una habitación cedida por uno de 
sus miembros, Robert Grace, «un señorito», según lo caracterizó 
el propio Franklin, «de buena posición, generoso, ocurrente, afi- 
cionado a los juegos de palabras y amigo de sus amigos», y como 
en los debates se hacían frecuentes referencias a libros, Franklin 
propuso que se formase una biblioteca común que podrían con- 
sultar durante sus charlas. Aquel fue el germen de una biblioteca 
por subscripción, constituida finalmente en 1731, la primera que 
existió en América. 


Hasta aquí, la biografía de Franklin, por interesante y variada 
que fuese, transitó al margen de la ciencia, pero en 1746, cuando 
cumplía 40 años y alcanzó una situación profesional que le per- 
mitió una cierta libertad, la ciencia, la ciencia de la electricidad, 
salió a su encuentro. Él mismo explicó en su autobiografía la na- 
turaleza de aquel encuentro: 


En 1746, encontrándome en Boston, conocí a un tal doctor Spencer, que había 
llegado de Escocia no hacía mucho. Realizó en mi presencia algunos experimentos 
eléctricos. No eran muy perfectos, pues no se trataba de un experto en la materia, 
pero tenían para mí la suficiente novedad como para sorprenderme y agradarme. 
Poco después de mi vuelta a Filadelfia, nuestra asociación de biblioteca recibió de 
Mr. [Peter] Collison, de Londres, miembro de la Royal Society, un regalo consis- 
tente en una probeta de vidrio y un escrito describiendo los citados experimentos 
que podían llevarse a cabo con ella. Con gran avidez aproveché la oportunidad de 
repetir por mí mismo lo que había visto hacer en Boston, y a base de mucha prácti- 
ca adquirí gran destreza en realizar otros de los que tenía noticia por información 
de Inglaterra, amén de algunos nuevos que añadí por mi cuenta. Hablo de mucha 
práctica, ya que mi casa estaba constantemente llena de gente interesada en ver tales 


prodigios. 
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El doctor Spencer en cuestión era en realidad un conferen- 
ciante itinerante que había llegado de Edimburgo y que se gana- 
ba la vida dando charlas sobre ciencia donde podía. Y los fenó- 
menos eléctricos se prestaban bien para atraer el interés del pú- 
blico, un detalle este que nos muestra uno de los rasgos del culti- 
vo de la ciencia de la electricidad durante el siglo xvm. Vemos, 
asimismo, que todavía era posible para una persona como era en- 
tonces Franklin, sin conocimientos especiales de aquella ciencia, 
introducirse en ella y terminar aportando nuevos resultados o 
ideas. Así, Franklin, que se dedicó a estos estudios durante seis 
años, defendió la idea de que existía un solo tipo de «fluido eléc- 
trico», presente en todos los cuerpos, aun en los que aparente- 
mente no presentaban rasgos de estar electrizados (en ellos su 
electricidad estaba en equilibrio). El proceso de electrificación, 
pensaba, se producía cuando una parte del fluido de un cuerpo 
pasaba a otro; en otras palabras, el fuido eléctrico no se creaba, 
únicamente se transfería, lo que significa que defendió otra idea 
muy querida por el futuro: la conservación de la carga eléctrica, 
fluido eléctrico para él (podemos encontrar lo mejor de los expe- 
rimentos e ideas de Franklin en un libro que publicó en 1751: 
Experiments and Observations in Electricity). 


Independientemente de que hablemos de cargas o de fluidos 
eléctricos, es posible introducir un concepto que resultó esencial 
para la ciencia de la electricidad, la carga eléctrica, entendida como 
la cantidad de electricidad que pasa de un cuerpo a otro, o la 
magnitud de la cualidad positiva o negativa de un cuerpo electri- 
zado. Coherente con el principio de conservación de la carga- 
fluido eléctrico, la carga de un objeto macroscópico resulta ser la 
suma de las cargas de las partículas, o fluido, que lo forman. Es 
cero cuando el número de las positivas es igual al de las negati- 
vas. Una cuestión obvia surgía entonces, la de encontrar una ex- 
presión analítica, una ley, para la atracción entre cargas diferen- 
tes. Y en este punto nos encontramos con un rasgo que se da con 
frecuencia en la ciencia: el razonamiento por analogía; esto es, 
recurrir a esquemas utilizados previamente. En el caso que ahora 
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nos ocupa, la ley de la gravedad universal que Newton formuló 
en 1687 proporcionó el modelo para la formulación de la fuerza 
electrostática. Fue un físico francés, Charles Coulomb (1736- 
1806), quien formuló en 1781 tal ley, que se enuncia de la forma 
siguiente: «La magnitud de cada una de las fuerzas electrostáticas 
con que actúan dos cargas puntuales en reposo es directamente 
proporcional al produc-to de las magnitudes de ambas cargas e 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las se- 
para; esto es, F es proporcional a Q1Q2/ 7». 


Al igual que otros antes o al mismo tiempo que él (Gray y 
Nollet, por ejemplo), Franklin pensó que los rayos producidos 
durante las tormentas eran manifestaciones eléctricas. Y realizó 
una serie de experimentos por los que es particularmente recor- 
dado. Así, en 1752 llevó a cabo un peligroso experimento con 
una cometa, que costó la vida a los dos primeros que lo intenta- 
ron después. Para provocar la descarga de un rayo utilizó una co- 
meta que elevó hasta alcanzar la tempestad, colgando de ella una 
llave que conectó con una cuerda a su mano, con la precaución 
de aislar sus nudillos con un tejido de seda. La primera descarga 
le descubrió que el rayo era, efectivamente, electricidad. Dos 
años después descubrió que una aguja metálica conectada a tierra 
podía descargar una esfera metálica. Era el origen del pararrayos, 
que conoció una inmediata aplicación, y que en 1753 describió 
de la siguiente manera, mostrando una evidente satisfacción, la 
satisfacción del ilustrado que encuentra que la ciencia puede ser- 
vir al bienestar de la humanidad: 


Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad que por fin se 
descubriese el sistema de defender las viviendas contra las calamidades de los rayos. 
El método para lograrlo consiste en lo siguiente: se coloca una varilla pequeña de 
hierro (puede valer la varilla que se utiliza para la fabricación de clavos), de tal largo 
que un extremo se clave en la tierra húmeda unos tres o cuatro pies, y el otro so- 
bresalga de seis a ocho pies sobre la parte más alta del edificio. En la parte alta de la 
varilla se conecta como un pie de alambre de latón del calibre del tamaño de las 
agujas corrientes de calceta, y se afila su parte superior. La varilla se fija al edificio 
con unas cuantas grapas. Si se trata de un granero o de una casa grande, puede po- 
nerse una varilla con su terminación aguzada en cada una de las esquinas del edifi- 
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cio uniéndolas con un cable que vaya por el caballete del tejado. El edificio dotado 
de tal artilugio no será dañado por el rayo, que será atraído por las varillas puntia- 
gudas y bajará a tierra por los cables, sin causar perjuicio alguno. También las em- 
barcaciones con esas varillas aguzadas en el remate de sus mástiles y con un cable 
que termine en uno de los obenques hasta el agua, se librará de los daños de los ra- 


yos. 
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LA CORRIENTE ELÉCTRICA 


Un momento transcendental en la historia, tanto de la electri- 
cidad como del magnetismo, aunque aparentemente se trataba 
únicamente de aquélla, de la electricidad, se produjo en 1800, 
cuando Alessandro Volta (1747-1827) presentó un aparato que 
producía corriente eléctrica de manera continua y no mediante 
descargas como sucedía con la botella de Leiden o con las máqui- 
nas electrostáticas. Pero antes de hablar de Volta, es preciso ha- 
cerlo de un contemporáneo suyo, no de un físico, sino de un 
médico, Luigi Galvani (1737-1798). 

Galvani desarrolló la mayor parte de su carrera ejerciendo de 
profesor de Anatomía en la Universidad de Bolonia, la misma 
donde había estudiado. Si su nombre ha pasado a los anales de la 
historia de la ciencia, incluso a los del lenguaje común a través 
del, ya apenas utilizado, término galvanismo, es gracias a unos ex- 
perimentos sobre contracciones musculares que realizó utilizan- 
do ranas. No fue él, sin embargo, el primero que se interesó por 
el tema de las contracciones muscular, que se había visto favore- 
cido por la introducción de la botella de Leiden, que al producir 
descargas eléctricas más poderosas que en el pasado facilitó de- 
mostraciones —entretenimientos en los salones ilustrados, con 
frecuencia— en las que esas descargas se empleaban para produ- 
cir contracciones musculares. De hecho, siete años antes de que 
Galvani publicase el libro en el que presentó sus resultados, esto 
es, en 1784, un autor de la revista Journal de Médecine afirmaba 
que la estimulación eléctrica de nervios y músculos era «dema- 
siado conocida como para dar cuenta de ella aquí». 

En 1786, mientras estudiaba la influencia de la electricidad en 
la irritabilidad de los nervios de animales, Galvani observó que 
cuando los nervios lumbares de una rana muerta se comunicaban 
con los músculos crurales por medio de un circuito metálico, és- 
tos se contraían violentamente. Sabedor al menos desde 1780 de 
que la electricidad de las máquinas eléctricas producía conmo- 
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ciones análogas sobre ranas muertas, Galvani atribuyó el fenó- 
meno que observó en 1786 a la existencia de una electricidad 
inherente al animal, una electricidad animal que en su opinión era 
«producida por la actividad del cerebro, y extraída muy proba- 
blemente de la sangre», y transmitida a los músculos a través de 
un fluido eléctrico, como manifestó en un libro (escrito en latín 
y publicado en 1791) en el que dio a conocer sus resultados y 
propuestas: Viribus electricitatis in motu musculari (Comentario sobre 
los efectos de la electricidad en el movimiento muscular). 


Las tesis de Galvani fueron criticadas por otro italiano, un 
profesor de Física de la Universidad de Pavía, Alessandro Volta, 
que advirtió que las contracciones musculares eran mucho más 
enérgicas cuando el vínculo entre las dos partes de la rana estaba 
formado por dos metales unidos. Dedujo, en consecuencia, que 
la electricidad se producía en el contacto entre ambos metales y 
que las partes animales no desempeñaban más papel que el de 
conductores, sirviendo al mismo tiempo como detectores de 
electricidad, una especie de electroscopios, muy sensibles. 


En base a esta idea, Volta construyó un «generador de electri- 
cidad» completamente diferente a la botella de Leiden; se com- 
ponía de una serie de discos apilados unos sobre otros en el or- 
den siguiente: un disco de cobre, otro de zinc, una rodaja de pa- 
ño empapada en agua acidulada, luego un disco de cobre, otro de 
zinc, una nueva rodaja de paño, y así sucesivamente en el mismo 
orden, cuidando de sostener los discos mediante tres cilindros 
aislantes de vidrio. He aquí cómo anunció el propio Volta su ha- 
llazgo en una carta dirigida al presidente de la Royal Society pu- 
blicada en francés en 1800 en las Philosophical Transactions: 


Después de un largo silencio, por el cual no ofrezco ninguna excusa, tengo el 
placer de comunicarle a usted, y a través suyo a la Royal Society, algunos resulta- 
dos notables que he obtenido continuando con mis experimentos sobre la electrici- 
dad excitada por el mero contacto mutuo entre diferentes tipos de metales, e inclu- 
so por el de otros conductores, también diferentes entre sí, ya sean líquidos o con- 
tengan algún líquido, a los que se debe propiamente su poder conductor. El princi- 
pal de estos resultados, que prácticamente comprende todo el resto, es la construc- 
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ción de un aparato que se parece en sus efectos (esto es, en la conmoción que es ca- 
paz de producir en los brazos, y otras experiencias) a la botella de Leiden, o, más 
bien, a una batería eléctrica cargada débilmente que actúa incesantemente, y que se 
cargase a sí misma después de cada explosión; en una palabra, que tuviese una carga 
inagotable, una acción o impulso perpetuo o impulso sobre el fluido eléctrico. 


Se trataba de un instrumento revolucionario, ya que, como 
dijimos, producía corriente eléctrica de manera continua, y no 
mediante descargas, y ello abría de par en par las puertas al estu- 
dio de los fenómenos eléctricos. En más de un sentido se puede y 
debe decir que la ciencia del siglo xrx, uno de cuyos pivotes fue la 
física de la electricidad y el magnetismo, comenzó —o se hizo 
posible— con la batería de Volta, el primer generador electro- 
químico. 
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Una fi zran diferencia que existe en la física de la electricidad de los siglos 
XVII y has a nstrumentos utilizados en esas centurias, representados en la figura. 
Uno (im: lla de Leiden (siglo XVII), que era en realidad un condensador que 
almacena - U odía descargarse instantánea o lentamente, pero siempre mediante 


chispas. 1 x le Volta (siglo XIX; imagen inferior) producía —mediante reaccio- 


nes quím VATETE atinua, y fue gracias a esta característica que se pudo descubrir que 
electricid E 1ían mutuamente; esto es, que en lugar de hablar de ambas por sepa- 
rado, lo za electromagnética. Ése fue el mundo que exploraron, entre otros, 
Oersted, mundo científico y tecnológico que modificó radicalmente la histo- 
ria de la 1 


Esta L to, volvió a sacar a la palestra un problema 
con el c — mos encontrado, el de la naturaleza de la 
electrici | 2==5 nifestado a través de la corriente eléctrica, 
la circul =— ricidad a través de un conductor que, uni- 
do a los == > un generador, forma un circuito (la direc- 
ción de -.. ----_..--- se estableció por convención al tomar co- 


mo indicador el movimiento del «vehículo de la electricidad» 
que, procedente del polo positivo vuelve al negativo después de 
recorrer una línea de fuerza). Como ya señalamos, inicialmente 
—y por eso hemos escrito «vehículo de la electricidad»— se ig- 
noraba si la corriente eléctrica estaba asociada al movimiento de 
un fluido eléctrico o de partículas electrizadas. De hecho, hubo 
que esperar a 1897, cuando un físico de Cambridge, Joseph John 
Thomson, identificó el primer componente universal de la ma- 
teria, el electrón, como terminó siendo denominado (trataremos 
de esto en el capítulo 20). Antes, sin embargo, se habían obteni- 
do resultados más precisos que los de, por ejemplo, Franklin, 
que favorecían la tesis de que la corriente eléctrica estaba forma- 
da por conjuntos de «cuerpos» cargados. 

Ya mencionamos en el capítulo 8 los experimentos que reali- 
zaron en 1800 William Nicholson y Anthony Carlisle con una 
pila de Volta de la que salían dos cables que se sumergían en una 
cubeta con agua, y que encontraron que de uno de los extremos 
se desprendía hidrógeno y oxígeno del otro. Como el volumen 
de hidrógeno desprendido era doble del volumen de oxígeno de- 
dujeron que habían descompuesto parte del agua en sus elemen- 
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tos. Se trataba, por consiguiente, de la corriente eléctrica que pa- 
saba por el agua y descomponía las moléculas de ésta producien- 
do una migración de iones a los electrodos: iones positivos —ca- 
tiones— al electrodo negativo, o cátodo, e iones negativos —anio- 
nes— al electrodo positivo, el 4nodo, un fenómeno (al que tam- 
bién nos referimos) que se denominó electrolisis. De esta manera 
se estableció un nuevo campo científico: la electroquímica. 


La electrolisis se convirtió así en un magnífico procedimiento 
para la separación de los elementos de un compuesto. La sustan- 
cia (el electrolito) que se quería descomponer se fundía o disolvía 
en partículas, y se hacía circular una corriente continua, proce- 
dente de una batería, a través de dos electrodos, entonces las par- 
tículas electrificadas se movían deposi-tándose en el polo de sig- 
no eléctrico contrario. 


La cuestión de cuál podría ser el mecanismo responsable de la 
electrolisis atrajo enseguida la atención de los científicos (Davy, 
como vimos en el capítulo 8, fue uno de ellos). En 1805, Chris- 
tian J. D. von Grotthuss (1785-1822) propuso que la electrolisis 
se basaba en un proceso alternativo de descomposición y recom- 
binación de las partículas del electrolito. En la electrolisis del 
agua, por ejemplo, el polo negativo atraía a una partícula de hi- 
drógeno de una partícula de agua de su entorno. La partícula de 
oxígeno que quedaba libre robaba a continuación su hidrógeno a 
una partícula de agua vecina, y el oxígeno que a su vez quedaba 
libre tomaba un hidrógeno de la siguiente partícula de agua, un 
proceso que continuaba hasta que la última partícula de oxígeno 
de la cadena era liberada en el polo positivo. 


La teoría de von Grotthuss fue aceptada durante bastante 
tiempo, siendo superada finalmente por los trabajos de Michael 
Faraday (en el capítulo 8 ya mencionamos las aportaciones en es- 
te punto de Berzelius). En dos artículos que publicó en 1833 y 
1834 en las Philosophical Transactions of the Royal Society, Faraday 
estableció dos leyes para la disociación electrolítica: la primera 
que, en sus propias palabras, «la acción química, o poder de des- 
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composición, es exactamente proporcional a la cantidad de elec- 
tricidad que pasa», y la segunda, que «el equivalente electroquí- 
mico de una sustancia es proporcional a su equivalente químico 
ordinario» (entendiendo por «equivalente químico» de una sus- 
tancia el número de gramos de ella que se combina con 8 gramos 
de oxígeno), o, en otras palabras, que «masas de distintas sustan- 
cias liberadas por la misma cantidad de electricidad son directa- 
mente proporcionales a sus pesos equivalentes». 


Al comprobarse que el paso de una cierta cantidad de electri- 
cidad a través de conductores líquidos estaba asociado siempre 
con la transferencia de una cantidad definida de materia, podría 
haberse pensado que cada uno de los iones o radicales que era li- 
berado por la electrolisis llevaba una cantidad concreta de elec- 
tricidad. Sin embargo, Faraday no llegó tan lejos, ni siquiera 
pensó en términos semejantes. A lo más que llegó fue a escribir: 
«Si adoptamos la teoría o fraseología atómica, entonces los áto- 
mos de cuerpos que son equivalentes entre sí en su acción quími- 
ca ordinaria tienen cantidades de electricidad iguales asociadas a 
ellos. Pero tengo que confesar que me molesta hablar de átomos; 
porque es muy fácil hablar de átomos, pero muy difícil formarse 
una idea clara de su naturaleza, especialmente cuando se están 
considerando cuerpos compuestos». 
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ELECTROMAGNETISMO 


Una consecuencia de que se dispusiese de la batería de Volta 
fue que un catedrático de Física de la Universidad de Copenha- 
gue y secretario de la Real Academia de Ciencias danesa, Hans 
Christian Oersted (1777-1851), pudo realizar en 1820 un senci- 
llo experimento. Sencillo, pero de grandes consecuencias. El ex- 
perimento en cuestión fue demostrar que la electricidad —fuese 
ésta lo que fuese— afectaba al magnetismo, una idea que era re- 
chazada por esos «científicos más distinguidos», como André- 
Marie Ampere (1775-1836), quien sostenía que «los fenómenos 
eléctricos y magnéticos son debidos a dos fluidos diferentes que 
actúan de manera independiente el uno del otro». 


Lo que hizo Oersted fue colocar un hilo metálico (esto es, un 
conductor) horizontalmente, en la dirección del meridiano mag- 
nético, justo por encima de una aguja magnética. Mientras no 
circulaba ninguna corriente por el hilo, éste y la aguja continua- 
ban estando paralelos, pero cuando se conectaba una batería de 
Volta (la que utilizó estaba formada por 20 discos y producía un 
potencial de 15 a 20 voltios) al hilo, entonces la aguja se desvia- 
ba, más cuanto mayor fuese la intensidad de la corriente. Y 
cuando se cambiaba la dirección de la corriente (cambiando el 
orden de la conexión a los polos de la batería), la aguja se movía 
en dirección contraria. Magnetismo y electricidad, hasta enton- 
ces distintos e independientes, se revelaron sensibles a la proxi- 
midad. 

Aunque en el artículo (escrito en latín, datado el 21 de julio 
de 1820 y titulado Experimenta circa effectum conflictus electrici in 
acum magneticam (Experimentos relativos al efecto del conflicto eléctrico 
sobre la aguja magnética) en el que presentó los resultados de su ex- 
perimento, Oersted se limitaba a manifestar que el «conflicto de 
electricidad» (entendía por esto, el «efecto que tiene lugar en el 
conductor y en el espacio que lo rodea») «no está confinado al 
conductor, sino que se extiende bastante por el espacio circun- 
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dante», era difícil evitar concluir que lo que implicaba era que la 
electricidad (o la variación de electricidad, puesto que la desvia- 
ción de la aguja se producía al establecer, o al desconectar, la co- 
rriente) afectaba al magnetismo, una conclusión ya implícita en 
el título de un nuevo artículo que publicó poco después (en ale- 
mán esta vez) en el Journal fúir Chemie und Physik (1820): «Nuevos 
experimentos electro-magnéticos»; y completamente explícita 
en otro que también publicó aquel mismo año (en danés, en Vi- 
denskabernes Selskabs Oversigter), en el que hablaba de un término 
que él mismo había acuñado: «electromagnetismo». 


El hallazgo de Oersted se difundió rápidamente por la peque- 
ña comunidad de los físicos europeos. En París, Ampere demos- 
tró experimentalmente que dos hilos paralelos por los que circu- 
lan corrientes con el mismo sentido se atraían, repeliéndose en el 
caso de que los sentidos fuesen opuestos. Poco después, Ampere 
avanzaba la expresión matemática que representaba aquellas 
fuerzas. Su propósito era el dar una teoría de la electricidad sin 
más que introducir esa fuerza (para él «a distancia») en las ecua- 
ciones del movimiento de la mecánica newtoniana; no en vano 
se le llamó «el Newton de la electricidad». Pero el universo de la 
electricidad y del magnetismo resultó ser demasiado complejo 
para que se pudiese cumplir semejante programa (en el que se 
distinguieron especialmente científicos alemanes, Wilhelm We- 
ber, Bernhard Riemann y Hermann von Helmholtz, sobre to- 
do), como se encargó de demostrar uno de los grandes nombres 
de la historia de la ciencia: el ya citado Michael Faraday (1791- 
1867), un aprendiz de encuadernador que ascendió de ayudante 
(1813) de Humphry Davy en la Royal Institution londinense a 
Fullerian professor de Química en ese mismo centro (1833). 

El caso de Faraday no es frecuente en la historia de la física: su 
formación matemática era muy elemental; sin embargo, no sólo 
llevó a cabo descubrimientos experimentales fundamentales, 
sino que también introdujo conceptos, como las nociones de «lí- 
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neas de fuerza» y «campo electromagnético», que en su momen- 
to se convirtieron en piezas básicas de la teoría electromagnética. 


En 1821, poco después de saber de los trabajos de Oersted, 
Faraday demostró que un hilo por el que pasa una corriente eléc- 
trica puede girar de manera continua alrededor de un imán (y vi- 
ceversa), con lo que se vio que era posible obtener efectos mecá- 
nicos (movimiento) de una corriente que interacciona con un 
imán. Sin pretenderlo, había sentado el principio del motor eléc- 
trico. Pero en su trabajo de 1821 aún no había demostrado el 
efecto recíproco al obtenido en 1820 por Oersted; esto es, que la 
variación del magnetismo puede afectar a la electricidad. Esto es 
algo que conseguiría una década después, en 1831, prácticamen- 
te al mismo tiempo que lo hacía el físico estadounidense Joseph 
Henry (1797-1878), aunque éste se demoró en hacer públicos 
sus resultados. 


Básicamente, lo que hizo Faraday fue lo siguiente. Enrolló en 
un anillo de hierro dos hilos de cobre recubiertos de algodón y a 
través de uno de ellos hizo circular una corriente eléctrica desde 
una batería voltaica conectando el otro hilo a un galvanómetro. 
Descubrió entonces que en el instante en que la corriente empe- 
zaba o se detenía en un hilo se producía una breve corriente 
transitoria en el otro hilo; esto es, aparecía una corriente inducida. 
Entonces decidió modificar el experimento: sabiendo que la co- 
rriente que circula en un hilo envuelto en espiral alrededor de 
una barra de hierro la magnetiza (produciendo un electroimán), 
vio que el hierro que había utilizado tenía que magnetizarse por 
la corriente principal y dedujo que la corriente secundaria transi- 
toria se debía a la magnetización o desmagnetización del núcleo 
de hierro. Entonces enrolló alrededor de una barra de hierro una 
bobina de hilo aislante y conectó los extremos a un galvanóme- 
tro, descubriendo que cuando se situaba esta barra en los polos 
de un imán permanente de acero, se creaba una corriente eléctri- 
ca inducida en el hilo que envolvía la barra. También notó que 
cuando se quitaba la barra de ahí también aparecía una corriente 
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secundaria breve, pero en el sentido contrario a la corriente que 
existía cuando se acercaba a los polos magnéticos. Se dio cuenta 
entonces de que esta corriente inducida tenía que deberse a la in- 
serción o eliminación de líneas de fuerza magnética de la bobina 
secundaria y dedujo que, si un hilo de cobre conectado a un gal- 
vanómetro se movía entre los polos de un imán y a través de las 
líneas de fuerza magnética, como para cortarlas (simplemente 
metiendo y sacando el hilo de entre los polos del imán), se indu- 
ciría una corriente en el hilo. Hizo el experimento —aparente- 
mente, sólo aparentemente, sencillo—, uno de los más trascen- 
dentes de la historia por las consecuencias prácticas y tecnológi- 
cas que se derivaron de él, y encontró lo que suponía. 


Finalmente, y en otro golpe de genio, Faraday efectuó otro 
experimento: tomó un disco de cobre con un muelle de contac- 
to presionando contra su eje y otro contra su perímetro, estando 
los dos conectados a un galvanómetro (un aparato para detectar 
corrientes eléctricas, cuyos primeros prototipos se debieron a 
Johann Schweigger [1779-1857] y a Johann Christian Poggen- 
dorft [1796-1877], destacados físicos al igual que editores de dos 
de las revistas científicas más importantes alemanas, el Journal fir 
Chemie und Physik y el Annalen der Physik und Chemie, respectiva- 
mente), hizo que girase rápidamente en un campo magnético, 
con las líneas de fuerza de éste perpendiculares al plano del dis- 
co, y comprobó que se creaba una corriente eléctrica constante 
que circulaba a través del galvanómetro mientras el disco giraba. 
De esta manera nació la primera dinamo rudimentaria, o máquina 
para generar corrientes eléctricas sólo con el movimiento de un 
conductor de cobre en un campo magnético. Si la máquina de 
vapor había proporcionado la energía necesaria para extraer el 
agua de las minas y aumentar la producción de carbón que ali- 
mentó las distintas maquinas que transformaron el proceso de 
producción, afectando de esta manera profundamente a la socie- 
dad (la Revolución Industrial), la producción de corriente eléc- 
trica en grandes cantidades que permitió la invención por Fara- 
day de la dinamo terminó produciendo efectos similares. 
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De hecho, enseguida aparecieron inventores que comenzaron 
a explorar las posibilidades que ofrecía el hallazgo de Faraday. El 
mismo año, 1831, en que Faraday realizó sus experimentos, un 
frabicante de instrumentos francés, Hippolyte Pixii (1808- 
1835), produjo una máquina para generar corriente eléctrica al- 
terna mediante la rotación de un imán permanente delante de 
unas determinadas bobinas de hilo, llamadas «de armadura», y el 
año siguiente añadió a la máquina lo que llamó «conmutador», 
que permitía proporcionar una corriente eléctrica que circulaba 
siempre en la misma dirección en su circuito externo; esto es, 
una corriente continua. En 1860, Antonio Pacinotti (1841-1912), 
de Florencia, ideó un nuevo tipo de armadura enrollada en un 
anillo de hierro, un modelo que sería redescubierto y mejorado 
en 1870-1871, convirtiéndose en un punto de partida de impor- 
tantes avances, por el «electricista» (hoy diríamos seguramente 
«ingeniero de telecomunicaciones») belga Zénobe Théophile 
Gramme (1826-1901). Antes, en 1867, y de manera indepen- 
diente, el alemán Werner von Siemens (1816-1892), que fundó 
un imperio industrial en el campo de la tecnología electromag- 
nética, Henry Wilde (1833-1919) y el inglés y catedrático de Fi- 
losofía Natural en el King's College de Londres Charles Wheats- 
tone (1802-1875), idearon un tipo de modelo que se podía auto- 
excitar si parte de la corriente total que proporcionaba la arma- 
dura pasaba a través del hilo de las bobinas de los electroimanes, 
lo que aportaba ventajas en la producción industrial de electrici- 


dad. 


Con desarrollos como los anteriores se abría una nueva era, 
como señaló en un libro que publicó en 1921 bajo el título Fifty 
Years of Electricity (Cincuenta años de electricidad) el ingeniero britá- 
nico John Ambrose Fleming (1848-1945), inventor en 1904 de 
una válvula con dos electrodos (o diodo) que resultaría funda- 
mental para enviar señales de radio más potentes que las prece- 
dentes: 
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Podemos decir que la máquina dinamo se había inventado antes de 1870, pero 
con la excepción de una pequeña cantidad de iluminación eléctrica de arco y algún 
uso suministrando corriente eléctrica para depósitos electroquímicos, no hubo una 
gran aplicación de aquella. 


La ingeniería técnica, antes de 1870, estaba prácticamente confinada a la ingenie- 
ría telegráfica, terrestre y submarina. La única sociedad electrotécnica de la época 
era la Society of Telegraph Engineers and Electricians, y sus discusiones sólo com- 
prendían la teoría y práctica de este arte. El depósito electroquímico se convirtió en 
una industria importante y se hizo algún intento de concebir lámparas eléctricas in- 
candescentes para la iluminación pública, pero con poco éxito. No había distribu- 
ción pública de corriente eléctrica, ni iluminación de calles o privada, ni transmi- 
sión eléctrica de potencia, ni teléfonos y tampoco electrometalurgia o calor eléctri- 
co. 


En el año 1870 se empezó una nueva era, en la que la corriente eléctrica genera- 
da por las máquinas dinamo sería un factor importante en la vida humana. 


La iluminación de casas o de calles constituyó, efectivamente, 
la primera gran aplicación de la tecnología eléctrica. Y planteaba 
problemas. Si se deseaba, como apuntaba Fleming, disponer de 
bombillas eléctricas, una posibilidad era explotando un fruto de 
los trabajos de Humphry Davy, el maestro —o mejor, el pa- 
trón-jefe— de Faraday. En 1808, Davy unió dos piezas de car- 
bón duro a los cables que conectó a los extremos de una gran ba- 
tería de pilas voltaicas de la que disponía en la Royal Institution; 
a continuación puso en contacto los extremos de los cables, des- 
cubriendo que cuando se separaban ligeramente se producía un 
deslumbrante arco de llama (al que se denominó «arco eléctrico») 
que unía el espacio entre los extremos de los cables en cuestión 
(es posible que llevara a cabo antes —en 1801— un experimento 
similar, pero a pequeña escala; esto es, con una batería más pe- 
queña). Se abría así la posibilidad de fabricar bombillas que ilu- 
minasen a partir de la incandescencia de un arco eléctrico produ- 
cido en el interior de un bulbo de cristal. 


Un problema era que el carbón vegetal común no es un buen 
conductor de la electricidad, pero pronto se descubrió que se po- 
dían obtener mejores resultados utilizando barras cortadas saca- 
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das del coque, especialmente la forma grafítica densa de éste. 
Otra limitación procedía de que mientras que la única fuente de 
corriente eléctrica fuese una batería voltaica, el arco eléctrico no 
podía tener aplicación industrial (las baterías funcionaban con 
zinc, que había que reponer, y esto era caro). Sin embargo, todo 
esto cambió con la introducción de las máquinas electromagnéti- 
cas, que producían corriente continua de manera ininterrumpi- 


da. 


Fueron el estadounidense Thomas Alba Edison (1847-1931), 
el prototipo de inventor formado a sí mismo, y el británico Jose- 
ph Wilson Swan (1828-1914), los primeros en conseguir, inde- 
pendientemente, una bombilla que se pudiese utilizar en la prác- 
tica, para lo cual recurrieron a un filamento de carbono (Edison 
fabricó una que permaneció incandescente durante 13,5 horas, 
modelo que superó en 1870 al mantener encendida una lámpara 
durante 1.200 horas). La aparición de la bombilla incandescente 
anunció el fin de la iluminación por gas, siempre, claro está, que 
se consiguiese un sistema para producir electricidad en grandes 
cantidades. A finales de la década de 1880 la demanda de energía 
se satisfacía con la producción de pequeñas estaciones locales, 
que utilizaban carbón para producir electricidad, siguiendo el 
ejemplo de la Pearl Street Power Station de Edison, que quema- 
ba 4,5 kilogramos de carbón por kilovatio/hora. En 1875, la 
Niagara Falls Hydraulic Power and Manufacturing Company 
puso en marcha un nuevo sistema, recurriendo a turbinas de 
motor de agua, pero no encontró más clientes que un molinero. 
En 1899 se constituyó la Niagara Falls Power Company, que re- 
solvería la mayor dificultad, al ofrecer un premio de 100.000 dó- 
lares para quien descubriese el medio de enviar electricidad a lar- 
ga distancia. Por entonces ya se contaban con las invenciones de 
uno de los grandes nombres de la tecnología electromagnética, el 
físico e ingeniero croata, nacionalizado después estadounidense 
Nikola Tesla (1856-1943), que en 1883 había inventado un 
transformador que al cambiar el sentido de la corriente convertía 
la corriente continua en alterna, producía un alto voltaje, y que 
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en 1888 creó un sistema eléctrico que utilizaba la corriente alter- 
na. George Westinghouse, el principal competidor de Edison, 
compró las patentes y se preparó para la inevitable victoria de la 
corriente alterna. En 1893 iluminó la Exposición Internacional 
de Chicago y tres años después, con la Compañía del Niágara, 
abastecieron la ciudad de Buffalo, situada a 209 kilómetros de 
distancia, la primera transmisión a larga distancia (en 1921, tras 
un gran trabajo de ingeniería civil, existían cuatro compañías 
que extraían y distribuían electricidad de las cataratas del Niága- 
ra, tres operando en el lado canadiense y una en el estadouniden- 
se). 
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SISTEMAS DE COMUNICACIÓN 


Los desarrollos que hemos estado mencionando no dependie- 
ron demasiado de que se dispusiese o no de una teoría completa 
de los fenómenos electromagnéticos, algo que Faraday no había 
podido lograr. Pero antes de que nos ocupemos de esa teoría, 
trataremos de otro conjunto de avances que dependieron aún 
menos de semejante teoría: de hecho, su historia comenzó bas- 
tante antes de que existiese. Nos estamos refiriendo a la telegra- 
fía. 

Tras el descubrimiento de Oersted y de que Johann Schwe- 
igger y Johann Christian Poggendorff construyesen —ya lo 
mencionamos—, en 1820 y 1821, los primeros galvanómetros, 
Ampere y Pierre Simon de Laplace propusieron la idea de telé- 
grafos electromagnéticos que utilizasen bobinas y agujas magné- 
ticas en el extremo receptor, en un número igual al de los carac- 
teres que se deseaban emplear en la trasmisión. De hecho, Harri- 
son Gray Dyar (1805-1875) construyó una línea telegráfica en 
Long Island, Nueva York, que funcionó entre 1828 y 1829, en 
la que los mensajes se recogían mediante procedimientos electro- 
químicos en una banda de papel. En 1830 el físico estadouniden- 
se, ya citado, Joseph Henry, construyó también una línea tele- 
gráfica de poco más de 300 metros, lo mismo que hicieron 
Wilhelm Weber (1804-1890) y Johann Carl Friedrich Gauss 
(1777-1855) en Gotinga en 1833, aunque en aquella ocasión lle- 
gando al kilómetro y medio de longitud. Pero los primeros en 
hacer de la telegrafía un éxito comercial fueron dos británicos, 
William F. Cooke (1806-1879), un oficial del ejército británico 
que al regresar de la India asistió a una demostración práctica de 
la telegrafía en la Universidad de Heidelberg, y Charles Wheats- 
tone, con el que ya nos hemos encontrado. Sus primeros inten- 
tos de telegrafía se realizaron en 1837, en Londres, con una línea 
entre Euston y Camden Town. Además de conseguir desarrollar 
un sistema comercial de telegrafía eléctrica, fueron capaces de 
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persuadir a los ferrocarriles para que adoptasen su sistema, algo 
importante en un momento en que el ferrocarril se estaba exten- 
diendo rápidamente. En 1846, nueve años después de haber en- 
trado en el campo, Cooke y Wheatstone vendieron sus patentes 
a la Electric Telegraph Company, la primera gran empresa britá- 
nica dedicada a explotar industrialmente la electricidad. En 1868 
existían en el Reino Unido 4.119 oficinas telegráficas y cerca de 
40.000 kilómetros de líneas. En 1870, la profesión de ingeniero 
telegrafista había llegado al punto de que se crease una Society of 
Telegraph Engineers. 


Naturalmente, la historia del desarrollo de la telegrafía no se 
limita a Inglaterra (aunque también es cierto que esta nación 
mantuvo durante bastante tiempo una posición dominante en el 
campo); en una descripción medianamente completa habría que 
referirse a, por ejemplo, el estadounidense Samuel Finley Morse 
(1791-1872), que en abril de 1838 obtuvo una patente de un sis- 
tema que incorporaba la idea de su luego famoso código. 


Entre 1854 y 1867 dobló su tamaño la red telegráfica británi- 
ca. El precio de un mensaje se redujo a la mitad y el volumen de 
comunicaciones se cuadruplicó. Obviamente, aumentó también 
la oferta de trabajo en la producción o utilización de conducto- 
res eléctricos, aislantes, baterías e instrumental telegráfico, lo que 
a su vez creó una fuerte demanda de instrucción en telegrafía e, 
indirectamente, en electricidad. Los Royal Engineers, que du- 
rante la guerra de Crimea habían aprendido a valorar el nuevo 
medio de comunicación, establecieron en 1857 una Escuela Te- 
legráfica Militar en Chatham, que instruyó a cientos de oficiales 
y soldados en los rudimentos de la electricidad, química y tele- 
grafía. Los talleres industriales en los que se fabricaban aquellos 
materiales e instrumentos también fueron utilizados para formar 
trabajadores. Pero ni Chatham ni los talleres servían para resol- 
ver nuevos problemas que, inevitablemente, terminaban apare- 
ciendo. Se necesitaban otras escuelas. Una de ellas fue el labora- 
torio del que William Thomson/Kelvin disponía en la Univer- 
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sidad de Glasgow, donde era catedrático (en realidad, este labo- 
ratorio, situado en un sótano desocupado, no estaba reconocido 
oficialmente por la universidad). A finales de la década de 1850 y 
principios de la de 1860, aquel laboratorio fue el único centro 
universitario británico en el que se podía obtener algún tipo de 
enseñanza teórica y práctica relativa a la electricidad. Esto fue 
posible en gran medida debido a que Thomson estaba implicado 
en el desarrollo de la telegrafía, no porque su universidad o la so- 
ciedad reconociesen el valor de sus trabajos: con James White, 
Thomson había fundado una compañía que generaba problemas 
que luego se intentaban resolver en su laboratorio. En 1859, por 
ejemplo, cerca de veinte estudiantes estaban trabajando allí sobre 
instrumentos telegráficos, galvanómetros o unidades de resisten- 
cia. La decisiva participación de Thomson en el establecimiento 
de un cable submarino en 1866 entre las Islas Británicas y Nor- 
teamérica (tema al que volveremos enseguida), le reportó una 
gran fama. Su universidad quiso agradecer el reconocimiento 
que a través suyo estaba recibiendo, construyéndole un nuevo la- 
borato-rio que fue inaugurado en 1870. Entre 1866 y 1874, 
cuando la construcción de líneas telegráficas submarinas estaba 
en su apogeo, el laboratorio de Thomson se vio inundado de es- 
tudiantes que querían convertirse en «ingenieros telegráficos»; 
esto es, la universidad, su laboratorio de física, más bien, desem- 
peñaba las funciones de Escuela Politécnica. De hecho, no exis- 
tieron en Gran Bretaña laboratorios de ingeniería hasta 1878, lo 
que obligaba a los jóvenes que querían convertirse en lo que hoy 
denominamos «ingenieros» a recibir su instrucción práctica bien 
en industrias, como aprendices, bien en laboratorios de física en 
los que, como en el de Thomson, la electricidad ocupase una po- 
sición dominante. Esto ayudó, evidentemente, a la física, y en 
este sentido se puede decir que la telegrafía favoreció claramente 
la institucionalización de la ciencia física: entre 1878 y 1900 se 
establecieron quince laboratorios de ingeniería eléctrica en Gran 
Bretaña. 
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Una vez en funcionamiento los cables telegráficos terrestres 
(aéreos o subterráneos) y en constante extensión, era difícil evi- 
tar que se intentase utilizar el mismo principio para comunicar 
lugares separados por el mar. Hasta cierto punto era un servicio 
más necesario que el terrestre, ya que las comunicaciones por 
mar eran mucho más lentas y difíciles que por tierra. Fue en la 
India, en una fecha tan temprana como 1839, en donde un tal 
O'Shanghuessy, que se ocupaba del establecimiento de líneas te- 
legráficas terrestres, sumergió un cable de cobre en el Ganges, 
cerca de Calcuta. Las señales fueron transmitidas de una orilla a 
otra, con lo que se demostraban experimentalmente las posibili- 
dades de esta forma de comunicación. En 1840, Wheatstone 
presentaba a la Cámara de los Comunes un proyecto de cable te- 
legráfico submarino para unir Dover y Calais. Indicó los medios 
de ejecución y la forma de construir el cable, pero el material 
conductor que proponía tenía unas propiedades de conducción 
eléctrica tan malas que ni siquiera se le pudo someter a ensayos. 
Existía, además, un problema importante: la conductibilidad del 
agua salada exigía que cualquier cable depositado en el fondo 
marino se encontrase recubierto de un buen aislante para que no 
perdiera la electricidad que pasaba por él. Ocurría, no obstante, 
que las sustancias naturales que podrían servir de revestimiento 
aislante o eran muy caras o, como el caucho, se deterioraban rá- 
pidamente en el medio marino. 


En 1849 esta situación cambió radicalmente con la introduc- 
ción en Europa de un nuevo material, procedente de China, 
muy parecido al caucho, pero que tenía sobre éste la gran ventaja 
de ser inalterable con el agua, dulce o salada: la gutapercha. Con 
ésta como recubrimiento se logró, tras un intento fallido, unir 
Dover y Calais. Un año más tarde, la línea se completaba unien- 
do directamente Londres y París. Otras líneas continuaron los 
años siguientes, a lo largo y ancho del mundo. 

En vista de estos logros era natural que pronto surgiese la idea 
de unir telegráficamente Gran Bretaña con el continente ameri- 
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cano. Así fue. El 20 de octubre de 1856 se formó, con capital 
británico y estadounidense, la Atlantic Telegraph Company. No 
iba a ser, sin embargo, una empresa fácil de llevar adelante. Las 
dificultades técnicas de todo tipo eran muy numerosas, y aunque 
el primer cable se instaló en 1857, no se consiguió depositar uno 
que funcionase hasta 1866. William Thomson fue el máximo 
responsable de que se pudiesen superar todas las dificultades 
científico-tecnológicas, y por ello la reina Victoria le premió con 
el título de «sir», al que años más tarde seguiría el de «lord», lord 
Kelvin. 


El impacto popular de semejante acontecimiento fue muy 
grande. Al fin y al cabo se había conseguido reducir una larga 
travesía marítima a unos breves instantes, en lo que a comunica- 
ciones se refiere. En ninguna otra época de la historia de la hu- 
manidad, incluida la presente, a pesar de toda la tecnología elec- 
trónica disponible, se produjo una ruptura cualitativa de orden 
parecido. Políticos, militares, hombres de negocios —toda la so- 
ciedad, en definitiva— tuvieron que aprender nuevos modos de 
comportamiento. Cambió el mundo, el mundo de la política, el 
mundo de los negocios y de las relaciones internacionales. Más 
correctamente: la física de la electricidad y el magnetismo crea- 
ron un mundo lleno de nuevas posibilidades, y nadie pudo dejar 
de advertir este hecho. La ciencia dejaba así el estrecho dominio 
de los gabinetes, las aulas o las reales academias, y entraba, ade- 
más, en los hogares, que ya se podían iluminar de otra manera, 
con luz «blanca», en los transportes, con trenes eléctricos subte- 
rráneos que ahora llamamos «metro», en las comunicaciones, en 
la industria, en la política; en definitiva, en todas partes. 

Y ahora ya sí pasemos a la formulación de la teoría de los fe- 
nómenos electromagnéticos. 
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LA ELECTRODINÁMICA DE MAXWELL 


La intuición natural y habilidad experimental de Faraday hi- 
cieron avanzar sustancialmente el estudio de los fenómenos elec- 
tromagnéticos, pero para poder desarrollar una teoría del elec- 
tromagnetismo se necesitaba otro tipo de científico. No hubo 
que esperar mucho, ni alejarse de Inglaterra para que tal persona- 
je apareciese: el escocés —ya nos encontramos con él en el capí- 
tulo 10— James Clerk Maxwell, que fue capaz de unir todos los 
cabos sueltos que proliferaban en la electricidad y el magnetismo 
e, introduciendo ideas nuevas, formular una teoría completa del 
campo electromagnético. 


Maxwell, uno de los físicos más notables de toda la historia, 
disfrutó de una cuidada educación en Edimburgo y en Cambri- 
dge, donde siguió el exigente, especialmente desde el punto de 
vista matemático, Mathematical Tripos, el sistema de exámenes 
que entonces se utilizaba allí, y ocupó cátedras en Aberdeen, 
Londres (King's College) y Cambridge, donde fue el primer di- 
rector del luego famoso Laboratorio Cavendish, además de cate- 
drático de Física experimental. Su capacidad matemática le per- 
mitió encontrar soluciones a problemas concretos, como el de la 
estructura de los anillos de Saturno, además de una formulación 
unitaria de los fenómenos electromagnéticos y ser uno de los 
fundadores de la física estadística, como vimos en el capítulo 10. 

Una forma, superficial, y necesariamente incompleta, de ex- 
plicar cómo Maxwell se introdujo en los estudios electromagné- 
ticos es a través de algunas cartas que escribió a Kelvin, cartas 
que Joseph Larmor publicó por primera vez en 1936. Así, el 13 
de noviembre de 1854, desde el Trinity College de Cambridge, 
Maxwell escribía: 


Querido Thomson, 


He sabido muy poco de ti desde hace tiempo, excepto a través de Hopkins y 
Stokes, pero supongo que estás trabajando en Glasgow como siempre. ¿Recuerdas 
una larga carta que me escribiste sobre electricidad, que he olvidado si te agradecí? 
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Pronto me introduje en el tema, pensando sobre toda rama de él simultáneamente, 
y he sido recompensado últimamente encontrando que toda la masa de confusión 
está comenzando a despejarse bajo la influencia de unas pocas ideas. Como deseo 
estudiar cómo han ido desarrollándose las ideas al respecto, al igual que los cálculos 
de las fuerzas, y como sospecho de varias manifestaciones tuyas que debes haber 
adquirido tus puntos de vista mediante ciertas ideas que he encontrado de gran 
ayuda, plasmaré por escrito para ti las confesiones de un novato eléctrico. 


Obtuve los principios fundamentales de la electricidad de tensión bastante fácil- 
mente. Me ayudó mucho la analogía de la conducción del calor, que creo es inven- 
ción tuya, al menos no la he encontrado en ninguna otra parte. A continuación in- 
tenté obtener la teoría de atracciones de corrientes, pero aunque pude ver cómo se 
podrían determinar los efectos, no quedé satisfecho con la forma de la teoría que 
trata de las corrientes elementales y de sus acciones recíprocas, y no vi cómo se 
puede construir a partir de ella una teoría general. Leí este trimestre las investiga- 
ciones de Ampére y las admiré mucho, pero pensé que existía una especie de de- 
mostración ostensiva acerca de ellas que debía haber sido obtenida, después de que 
Amptre se hubiese convencido él mismo, para amoldar sus puntos de vista acerca 
de la indagación filosófica, y como un ejemplo de lo que debe ser. Aun así, creo que 
no hay duda de que Ampére descubrió las leyes y probablemente el método que ha 
dado. Ahora bien, te he oído hablar de «líneas magnéticas de fuerza» y parece que 
Faraday hace gran uso de ellas, pero otros parecen preferir la noción de atracciones 
directas de elementos de corrientes. He pensado que, como toda corriente genera 
líneas magnéticas y se ve afectada de una forma determinada por las líneas a través 
de las cuales pasa, podía hacerse algo considerando la «polarización magnética» co- 
mo una propiedad de un «campo magnético» o espacio, y desarrollando las ideas 
geométricas de acuerdo con este punto de vista. Utilizo la palabra «polarización» 
para expresar el hecho de que en un punto del espacio el polo sur de un imán pe- 
queño es atraído en una cierta dirección con una cierta fuerza. 


Maxwell admiró profundamente a Faraday, como reconoció 
en su gran tratado electromagnético, A Treatise on Electricity and 
Magnetism (Un tratado sobre electricidad y magnetismo; 1873), en el 
que escribió: 


Según avanzaba en el estudio de Faraday, me di cuenta de que su método de 
concebir los fenómenos era también matemático, aunque no viniese presentado en 
la forma convencional de símbolos matemáticos. También encontré que estos mé- 
todos eran capaces de ser expresados en las formas matemáticas ordinarias, y así 
comparados con los realmente matemáticos. 

Por ejemplo, Faraday vio, con el ojo de su mente, líneas de fuerzas atravesando 
todo el espacio, allí donde los matemáticos veían centros de fuerza atrayendo a dis- 
tancia: Faraday vio un medio en donde ellos sólo veían distancia: Faraday buscó el 
asiento de los fenómenos en acciones reales que se propagaban por el medio. 
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Provisto de todo este equipaje, iba a comenzar su ataque al 
problema de producir una teoría para los fenómenos eléctricos y 
magnéticos, tarea en la que destacan dos trabajos, escritos mien- 
tras era catedrático de Filosofía de la Naturaleza en el King's Co- 
llege de Londres: «Sobre las líneas de fuerza de Faraday» (Tran- 
sactions of the Cambridge Philosophical Society; 1856) y «Sobre las lí- 
neas físicas de fuerza» (Philosophical Magazine; 1861-1862). 


Expresado de manera sintética, la teoría a la que llegó Ma- 
xwell estaba constituida por un conjunto de doce ecuaciones en 
derivadas parciales (cuatro grupos de tres ecuaciones vectoriales), 
donde las incógnitas a determinar eran una serie de funciones 
que determinaban una estructura —una función— continua que 
transmitía las fuerzas, la interacción, electromagnética. Esa es- 
tructura continua es lo que denominamos «campo electromag- 
nético». Vemos, por consiguiente, que al contrario de lo que su- 
cedía con la dinámica que había propuesto Newton en sus Prin- 
cipia, en donde la interacción se transmitía a distancia, sin ningún 
tipo de soporte (la ley de Coulomb también seguía este mismo 
modelo), la explicación de Maxwell se basaba en un medio con- 
tinuo, el campo electromagnético, también llamado en ocasiones 
«éter electromagnético». Este modelo, el de las teorías de cam- 
pos, que no violenta nuestras capacidades cognitivas, sería el que 
se impondría en la física del futuro. 


En el segundo de los artículos antes citados, Maxwell dio a 
conocer un resultado de extraordinaria importancia: que había 
unificado la óptica con el electromagnetismo. Pero antes de ex- 
plicar en qué consistió tal unificación, debemos detenernos un 
momento a considerar que la velocidad de la luz —el fenómeno 
del que, como veremos, trató Maxwell — había sido objeto de 
mediciones desde mucho antes. La primera evidencia directa de 
que la velocidad a la que se propaga la luz no es infinita provino 
del astrónomo danés Olaus Roemer (1644-1710), que propuso 
que las discrepancias en las medidas de los períodos de revolu- 
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ción de uno de los satélites de Júpiter, lo, descubiertos por Gali- 
leo en 1609-1010, se debían a que se realizaban cuando la Tierra 
se encontraba en posiciones diferentes de su trayectoria en torno 
al Sol y que, por consiguiente, la luz proveniente de lo debía re- 
correr distancias distintas. Basándose en esta idea, a comienzos 
de septiembre de 1675 Roemer predijo en la Académie des 
Sciences de París que el 9 de noviembre lo emergería del cono 
de sombra producido por Júpiter diez minutos más tarde, pre- 
dicción que fue verificada por los astrónomos parisienses, refor- 
zando de esta manera la tesis de la finitud de la velocidad de la 
luz. A lo largo del tiempo se han dado valores diferentes para el 
cálculo que supuestamente hizo Roemer de la velocidad de la 
luz, cuando en realidad él no suministró ningún valor, interesa- 
do únicamente en si esa velocidad era finita. 


El siguiente avance en esta cuestión procedió de un astróno- 
mo inglés, James Bradley (1693-1762), que en 1742 se convirtió 
en Astrónomo Real, sucediendo a Halley. Antes, en 1728 publi- 
có un artículo, «Descripción de un nuevo movimiento descu- 
bierto de las estrellas fijas», en las Philosophical Transactions de la 
Royal Society (en realidad, el artículo reproducía una carta que 
había enviado a Halley), en el que presentaba las consecuencias 
que derivaba de un fenómeno descubierto por él mismo, deno- 
minado «aberración estelar», un efecto distinto al bien conocido de 
antiguo paralaje (diferencia entre las posiciones aparentes que en 
la bóveda celeste tiene un astro, según el punto desde el que se le 
observa). Básicamente, la aberración estelar se debe a la diferen- 
cia entre la posición observada de una estrella y su posición real, 
diferencia debida a la combinación de la velocidad del observa- 
dor y la velocidad de la luz. Un teles-copio —razonaba Bradley 
— suministra la verdadera posición de una estrella sólo si el mo- 
vimiento de la Tierra coincide con la dirección de la luz que lle- 
ga de la estrella; en caso contrario, hay que inclinar el telescopio 
en el sentido del movimiento de la Tierra, para que la luz lo atra- 
viese según su eje. Esta desviación es máxima cuando los dos 
movimientos son perpendiculares, y nula cuando coinciden sus 
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direcciones. Ahora bien, como la Tierra cambia continuamente 
de dirección en su órbita alrede-dor del Sol, vemos a la estrella 
como si fuese ella la que varía constantemente de posición. Me- 
diante una serie de cálculos no muy complicados y basándose en 
la teoría corpuscular de la luz, Bradley halló que, de forma apro- 
ximada, el valor de esa aberración astronómica era igual al co- 
ciente v/c, donde v es la velocidad de la luz de la Tierra alrede- 
dor del Sol y c la velocidad de la luz. Y como fue capaz de medir 
el valor de la aberración, dedujo que la luz se propagaba con una 
velocidad de 298.500 kilómetros por segundo 


La primera determinación no astronómica de la velocidad de 
la luz la obtuvo el físico francés Armand Fizeau (1819-1896) en 
1849 («Sobre una experiencia relativa la velocidad de propaga- 
ción de la luz», Comptes Rendus de la Académie des Sciences), utili- 
zando una rueda dentada que podía girar con una velocidad va- 
riable. Cuando el disco estaba en reposo, enviaba un rayo de luz 
desde el lado del observador que miraba al disco, de manera que 
pasara por uno de los dientes, llegase a un espejo y fuese reflejada 
por éste de vuelta al observador. A continuación se ponía en 
movimiento la rueda y llegaba un momento en el que la luz re- 
flejada era bloqueada por el siguiente diente. A una velocidad 
mayor, la luz podía pasar por ese diente, y como se conocía la 
velocidad de giro de la rueda, se podía calcular el tiempo que 
tardaba en colocarse en la posición adecuada el segundo diente. 
Y se podían utilizar estos datos, junto a la distancia conocida en- 
tre el espejo y el observador, para calcular la velocidad de la luz, 
que Fizeau estimó en 315.688 kilómetros por segundo. 

Llegaron luego otras estimaciones y otros métodos; por ejem- 
plo, los obtenidos por Leon Foucault en 1862, o por Albert A. 
Michelson (1825-1931), que dedicó una parte importante de su 
carrera a este problema: su mejor resultado es el que obtuvo en 
1927: 299.789 kilómetros por segundo. 


Y ahora ya podemos pasar a la unificación que Maxwell logró 
entre óptica y electromagnetismo en «Sobre las líneas físicas de 
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fuerza». Cuando se lee este artículo, en concreto la tercera parte 
(«La teoría de vórtices moleculares aplicada a la electricidad está- 
tica»), vemos cómo, al calcular la velocidad de las ondas transver- 
sales a partir del cociente entre fuerzas eléctricas y magnéticas, 
Maxwell encontró el valor conocido para la velocidad de la luz. 
Casi siglo y medio después de que fuesen escritas esas palabras, 
todavía se puede apreciar la excitación que sentía Maxwell cuan- 
do escribió: «Difícilmente podemos evitar la inferencia de que la 
luz consiste de ondulaciones transversales del mismo medio que es la causa 
de los fenómenos eléctricos y magnéticos». 


En otras palabras, como sucede a menudo cuando se dispone 
de una nueva teoría fundamental, ésta no sólo describe aquellos 
fenómenos para los que en principio fue diseñada, sino que ex- 
plica y predice otros. En el caso que nos ocupa el descubrimiento 
fue que las ondas luminosas, la luz, eran ondas de fuerzas eléctri- 
cas y magnéticas o, lo que es lo mismo, que la óptica pasaba a 
verse englobada en el electromagnetismo, una conclusión que se 
vio reforzada de manera aparentemente definitiva (sería la física 
cuántica la que años más tarde pondría límites a esta afirmación) 
con los experimentos que en 1888 llevó a cabo un antiguo estu- 
diante de Helmholtz, Heinrich Hertz (1857-1894). Hertz de- 
mostró, en efecto, que tanto efectos electromagnéticos como ca- 
lor radiante y luz se transmitían a través de un mismo medio me- 
diante perturbaciones (ondas) que son, en todos los aspectos, 
iguales y que sólo necesitaban de instrumentos de recepción ade- 
cuados para hacerlas manifiestas a nuestros sentidos. Probó, asi- 
mismo, que cuando se aceleraban cargas eléctricas, éstas emitían 
«radiación electromagnética». 

Cuatro años antes de que Hertz diese a conocer los resultados 
de sus experimentos, John Henry Poynting (1852-1914) publicó 
un artículo en las Philosophical Transactions de la Royal Society ti- 
tulado «Sobre la transferencia de energía en el campo electro- 
magnético», que contenía un resultado que permitía «visualizar» 
claramente la realidad física del campo electromagnético. Se tra- 
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ta del denominado «Teorema de Poynting», un teorema de con- 
servación de la energía, en el que todos los sumandos menos uno 
de los que aparecen en la ecuación se identifican como referentes 
a la energía de las cargas eléctricas que producen el campo elec- 
tromagnético, mientras que el restante debe corresponder a la 
energía del campo electromagnético. Y si podemos adjudicar 
energía a un ente introducido en una teoría física —como es el 
caso del campo electromagnético en la electrodinámica de Ma- 
xwell—, entonces éste posee realidad física. «La existencia de co- 
rrientes inducidas y de las acciones electromagnéticas a distancia 
del circuito primario del que extraen su energía», escribía Poyn- 
ting en los primeros compases de su artículo, «nos ha conducido, 
bajo la guía de Faraday y Maxwell, a considerar que el medio 
que rodea al conductor desempeña un papel muy importante en 
el desarrollo del fenómeno. Si creemos en la continuidad del 
movimiento de la energía; esto es, si creemos que cuando ésta 
desaparece en un punto y reaparece en otro debe haber pasado 
por el espacio que separa a tales puntos, nos vemos forzados a 
concluir que el medio en cuestión contiene al menos parte de la 
energía y que es capaz de transmitirla de un punto a otro». 


Los resultados obtenidos por Hertz atrajeron inmediatamente 
la atención sobre al problema de la comunicación sin hilos. Edi- 
son y Tesla en Estados Unidos, Oliver Lodge (1851-1940) y Wi- 
lliam Preece (1834-1913) en Inglaterra, y algunos otros, realiza- 
ron contribuciones en este sentido, pero fue el italiano Gugliel- 
mo Marconi (1874-1937) quien con más ahínco y habilidad 
combinó estos conocimientos para producir un sistema que per- 
mitió la comunicación sin utilizar cables por los que circulase 
corriente eléctrica. 

Los hitos principales en la carrera de Marconi más relevantes 
en este contexto se pueden resumir en los siguientes: en 1895 
realizó los primeros experimentos en su casa de Bolonia, siendo 
pronto capaz de extender el alcance de sus transmisiones desde 
su casa al jardín y, después, a distancias de entre uno y dos kiló- 
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metros; en 1896 obtenía su primera patente, trasladándose a In- 
glaterra el año siguiente con el fin de que sus proyectos prospe- 
rasen; en 1898 lograba conectar la bahía de Alum, en la isla de 
Wight, con Bournemouth, separados por una distancia de algo 
más de 20 kilómetros; en 1899 establecía la primera conexión 
internacional entre Folkestone y Boulogne (52 kilómetros), 
transmitiendo los primeros mensajes en abril; en 1900 formaba 
la Marconi International Marine Communications Company. El 
año siguiente, esto es, cuando el siglo xx comenzó su andadura, 
Marconi fue capaz de transmitir señales que cruzaron el Atlánti- 
co, algo en principio sorprendente, ya que la Tierra es redonda y 
se suponía que las ondas electromagnéticas se propagaban en lí- 
nea recta: la explicación llegó veinte años más tarde, cuando el 
físico británico Edward Appleton descubrió que existe en la alta 
atmósfera una capa electrizada en la que rebotan las señales emi- 
tidas, volviendo a la superficie terrestre. De hecho, lo que Mar- 
coni pretendía inicialmente era utilizar su sistema para enviar se- 
ñales desde la tierra a barcos; sus posibilidades tierra-tierra a 
grandes distancias constituyeron una sorpresa. 


Es importante señalar que, al contrario de lo que se puede 
pensar en un mundo como el actual, dominado por las transmi- 
siones electromagnéticas, a comienzos de siglo las aplicaciones 
prácticas de la telegrafía sin hilos eran escasas; de hecho, se pue- 
den resumir fácilmente: comunicaciones marinas, entre barcos y 
tierra, o entre barcos entre sí, un mercado importante, pero nada 
comparable al que caracteriza hoy a esta tecnología. La radio no 
figuraba entre los pensamientos de Marconi, y en lo que se refie- 
re a comunicaciones individuales a larga distancia, en realidad la 
telegrafía con hilos tuvo poco que temer de la sin hilos hasta el 
redescubrimiento de las ondas cortas en la década de 1920. Mar- 
coni supo, sin embargo, ver las posibilidades reales existentes y 
sacar partido de ellas; una cualidad que no tuvieron Oliver Lo- 
dge o el físico ruso Alexander Popov (1859-1905), que muy 
probablemente dominaban las técnicas radiotelegráficas mejor 
que el emprendedor italiano. ¿Para qué, debió pensar Lodge, una 
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vez que logró que funcionase su sistema experimental de radio- 
comunicación en 1894, preocuparse por sus aplicaciones en la 
comunicación, si existían problemas para poder implementarla 
en gran escala, mientras que la telegrafía con hilos funcionaba 
bastante bien? Tal vez uno de los problemas era que Lodge per- 
tenecía a una nación, el Reino Unido, que mantenía un lideraz- 
go en ese tipo de transmisión, la telegrafía sin hilos (ser el prime- 
ro no siempre es lo mejor), mientras que Marconi no. 


Junto a los anteriores desarrollos, se produjeron otros que 
ayudaron en el establecimiento de mecanismos para emitir y re- 
cibir estas señales. Uno fue la válvula con dos electrodos (o diodo) 
que, como ya mencionamos, inventó en 1904 John Ambrose 
Fleming, a la que siguió otra, un tríodo, desarrollada en 1906 por 
el inventor norteamericano Lee De Forest (1873-1961). Con 
ellas fue posible enviar señales más potentes, reemplazando auri- 
culares por altavoces, y transmitir sonidos —como música o diá- 
logos— en lugar de pulsos de señales. 


De esta manera, la compañía de Marconi pudo emitir diaria- 
mente conciertos desde Chelmsford, en Essex (Inglaterra), entre 
el 23 de febrero y el 6 de marzo de 1920 (utilizó un transmisor 
con una potencia de 15 kilovatios y una antena que se extendía 
entre dos mástiles de 137 metros de altura). El 14 de noviembre 
de 1922, una nueva radio creada al efecto, la British Broadcas- 
ting Company, la hoy famosa BBC, comenzaba a emitir diaria- 
mente, incluyendo en su programación, a partir de 1924, pro- 
gramas educativos, una tradición con la que continúa. Al otro la- 
do del Atlántico, en Estados Unidos, la primera compañía en re- 
cibir una licencia de radio fue la KDKA, en Pittsburg. Su prime- 
ra emisión tuvo lugar el 2 de noviembre de 1920. Y el ejemplo 
se propagó rápidamente: mientras que en 1921 sólo existían dos 
emisoras en Estados Unidos, en 1925 ya operaban más de qui- 
nientas (más varios miles no autorizadas que emitían con poten- 
cias bajas). Además, en 1922 George Front instaló un aparato re- 
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ceptor de radio en un modelo 'T de Ford, aumentando así las po- 
sibilidades del nuevo medio. 
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12 
RADIACIONES 


Hasta ahora, en nuestro recorrido por la naturaleza y la cien- 
cia que la estudia, han sido los cuerpos materiales, eso que llama- 
mos «materia», los que han ocupado la mayor parte de nuestra 
exposición. Es cierto que la luz ya ha hecho su aparición, y que 
ésta no es uno de esos cuerpos materiales, pero hasta el capítulo 
precedente («Magnetismo y electricidad») ha sido la única pre- 
sencia «no material» en nuestro estudio de la realidad física. Con 
la formulación teórica de la electrodinámica producida por Ma- 
xwell esa situación cambió, al verse a través de ella la existencia 
de un nuevo tipo de ente, el campo electromagnético, dotado de 
entidad física (posee energía). Vimos que Maxwell descubrió que 
la luz no es sino una variación, una onda, de ese campo electro- 
magnético; de esta manera, el campo electromagnético, el 
vehículo de la interacción electromagnética, amplió el número 
de entidades, de fenómenos, que pueblan el Universo, mostrán- 
donos que vivimos rodeados de formas de energía visibles o, la 
mayoría, invisibles para el ojo humano, aunque las sintamos en 
nuestros cuerpos. Aunque los humanos somos especialmente 
sensibles a la luz, con la que vemos, ésta sólo corresponde, efec- 
tivamente, a una parte del conjunto de ondas que componen el 
denominado espectro electromagnético: las ondas cuya longitud de 
onda se encuentra, aproximadamente, en el entorno de 10% me- 
tros (esto es, 1/105), o con mayor precisión y expresado en na- 
nómetros (1 nm = 10” metros), entre 400 nm (correspondiente a 
la luz violeta) y 750 nm (luz roja). Junto a este tipo de radiación 
electromagnética existen otras: rayos gamma, rayos X, ultravio- 
leta, infrarroja, microondas, etc. 
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Estrechamente relacionada con las ondas del campo electro- 
magnético —confundiéndose de hecho con ellas, al ser de la 
misma naturaleza—, se encuentran otras ondas, que el propio 
Maxwell aventuró de manera teórica y cuya existencia, como se- 
ñalamos, Hertz demostró experimentalmente: cuando una carga 
eléctrica experimenta una aceleración, una parte del campo elec- 
tromagnético asociado a ella se separa de él; esto, la carga, emite 
una onda electromagnética que se propaga por el espacio trans- 
portando energía. A estas ondas electromagnéticas que emanan 
de una fuente transportando energía se las denomina radiación 
electromagnética (el término radiación procede del latín radius, que 
designaba a las piezas que mantienen la curvatura de una rueda; 
la idea, el sentido figurado, es que el Sol —y por extensión el ca- 
lor del fuego— emitía radiaciones que emanan de su centro como 
los radios de una rueda). 


El que únicamente seamos capaces de ver un rango muy estre- 
cho de las radiaciones electromagnéticas que inundan la natura- 
leza constituye una fuerte limitación para el estudio de ésta. La 
astrofísica, en particular, dio un salto cualitativo y cuantitativo 
sustancial cuando dejó de basarse sólo en telescopios Ópticos y 
recurrió a instrumentos que podían detectar otros tipos de radia- 
ción. De hecho, todos los cuerpos, aunque su temperatura sea 
muy baja, emiten alguna radiación. Como tienen algún grado de 
calor, la agitación térmica que esa energía calorífica produce en 
las moléculas que lo constituyen —moléculas que contienen car- 
gas eléctricas—, emiten energía en forma de radiación electro- 
magnética, llamada energía térmica. 


Principales tipos de radiación electromagnética 


(en metros) 


Rayos gamma: 10-13 — 10-9 
Rayos X: 10-11 — 10-8 
Rayos ultravioleta: 10-8 — 10-6 
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Visible: 10-6 

Infrarrojo: 10-6 — 10-3 
Microondas: 10-3 — 10-1 
Frecuencia modulada: 10— 102 


Radiofrecuencia: 105 — 106 
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LA ESPECTROSCOPÍA 


La descomposición de la luz solar descubierta por Newton 
mostró una banda de colores, del rojo al violeta, a la que deno- 
minó espectro. Durante el siglo que siguió a las observaciones óp- 
ticas de Newton con prismas, pocos avances importantes se rea- 
lizaron en este campo. Uno de ellos tuvo lugar en 1752, cuando 
Thomas Melvill (c. 1753) observó que al calentar los cuerpos só- 
lidos (y los líquidos también) éstos emiten, cuando alcanzan una 
temperatura suficientemente alta, radiaciones. Melvill hizo pasar 
por un prisma la luz emitida por una llama producida por sodio; 
observó un espectro continuo, surcado por una serie de líneas 
brillantes. Que sepamos, fue la primera observación de un espec- 
tro de emisión. 
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Michael Faraday ideó, basándose en su intuición, los conceptos de líneas de fuerza y de campo, que 
James Clerk Maxwell desarrolló matemática y físicamente e insertó en la electrodinámica que produ- 
jo en la década de 1860. Los dibujos que aparecen aquí muestran las líneas de fuerza del campo eléc- 
trico entre dos cargas y las del campo magnético producido por un imán. Aunque se visualizan fácil- 
mente, no permiten hacerse una idea de la fecundidad que el concepto de campo ha tenido en el con- 
junto de la física. Prácticamente todas las teorías básicas que existen en la actualidad en la física son 
teorías de campos: la electrodinámica (clásica y cuántica), las teorías cuánticas de las interacciones débil y 
fuerte, y la relatividad general (gravitación). Las viejas acciones a distancias newtonianas, la alternati- 


va a los campos, se mantienen únicamente en las teorías de la dinámica y gravitación universal presen- 
tadas por Newton en 1687, aunque, es cierto, existen indicios de que acaso puedan resucitar debido a 
los sorprendentes no localidad y entrelazamiento cuánticos. 


i 
Campo eléctrico = 


Campo magnético 


Poco menos de medio siglo después, William Herschel publi- 
có una serie de artículos en las Philosophical Transactions de la Ro- 
yal Society en los que daba cuenta de unos experimentos que ha- 
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bía realizado con lentes oscurecidas para reducir la intensidad de 
la luz que llegaba del Sol. Siendo como era un innovador tecno- 
lógico, comenzó a probar con lentes coloreadas —esto es, con 
filtros— para observar mejor el Sol. De esta manera descubrió 
que, mientras que una lente de color rojo detenía mucha de la 
luz que llegaba del Sol, dejaba en el ojo una intolerable sensación 
de calor. Cuando ponía un termómetro en lugar del ojo, el ins- 
trumento mostraba un importante aumento inmediato de tem- 
peratura. Lo apartó enseguida, temeroso que de la expansión del 
mercurio produjese la ruptura del termómetro. Por el contrario, 
una lente de color verde reducía la temperatura, pero dejaba pa- 
sar demasiada luz. 


Por entonces se pensaba que los diferentes colores producían 
iguales cantidades de calor. Las investigaciones de Herschel con 
lentes de di-ferentes colores demostraron que esto no era cierto. 
Imitando lo que había hecho Newton en el siglo xv, colocó un 
prisma en el agujero de una ventana dirigiendo el espectro de 
colores que se producía hacia una tabla que podía pivotar y en la 
que hizo un agujero de cierta amplitud. Debajo de la tabla puso 
tres termómetros y, maniobrando con ella, pudo variar el color 
que llegaba a través del agujero a la ampolla de los termómetros 
que contenía el mercurio. Operando con los diferentes colores, 
del azul al amarillo y de éste al naranja, anotó las variaciones de 
temperatura que se producían en cada caso en los termómetros. 
Cuando llegó a la luz roja, la temperatura seguía subiendo. No 
cabía duda de que la luz roja poseía mayores poderes caloríficos 
que los otros colores. 

El 27 de marzo de 1800, Herschel hizo el primer anuncio de 
sus sorprendentes resultados en la Royal Society, al que siguie- 
ron tres comunicaciones más en las siguientes semanas (el título 
del tercer artículo, publicado en 1801, es expresivo: «Observa- 
ciones tendentes a investigar la naturaleza del Sol, para hallar las 
causas de los síntomas de su emisión variable de luz y calor; con 
comentarios sobre el uso que tal vez puede hacerse de las obser- 
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vaciones solares»). Ahora bien, como temía, nadie pareció creer 
en sus resultados, que algunos trataron como poco más que las 
elucubraciones de un loco. En un artículo que publicó en el Jour- 
nal of Natural Philosophy, Chemistry and the Arts, un tal míster Les- 
lie manifestaba que Herschel había cometido el error de princi- 
piante de registrar únicamente el aumento de temperatura de la 
habitación en la que había realizado sus observaciones. Era de- 
masiado pronto para contribuciones como la de Herschel. 


El siguiente paso en lo que podemos denominar «etapa pre-es- 
pectroscópica» se produjo muy poco después, en 1802, cuando, 
utilizando también prismas, aunque sin hacer pasar la luz a tra- 
vés de un agujero, como había hecho Newton, sino de una franja 
rectangular, William Hyde Wollaston (1766-1828), un médico 
inglés retirado que financiaba sus amplios intereses científicos 
gracias a haber descubierto un método de trabajar el platino, ad- 
virtió que en el espectro de la luz procedente del Sol aparecían 
unas pocas líneas oscuras, que Newton no había detectado y que 
él tomó como los bordes de los colores naturales. Designó, por 
ejemplo, con las letras A y B las líneas que marcaban la frontera 
del rojo, mientras que D y E separaban al violeta del azul. Por 
primera vez alguien había observado una estructura interna en el 
espectro luminoso, aparte de la secuencia de colores del arco iris. 
Y todo gracias a la mejora en la calidad de los cristales del prisma 
y a la idea de hacer pasar a la luz por una abertura rectangular 
muy estrecha. 

Esta misma línea de investigación, aunque introduciendo dos 
mejoras importantes (utilizar un telescopio para examinar el es- 
pectro y un teodolito para medir con precisión las posiciones de 
las líneas), fue la que siguió Joseph Fraunhofer (1787-1826), un 
óptico profesional y constructor de instrumentos, entre cuyas 
ocupaciones figuraba la de fabricar lentes; de hecho, produjo las 
mejores lentes acromáticas y prismas que había visto jamás la co- 
munidad óptica. Su interés por el espectro solar provenía de su 
profesión: necesitaba localizar en el espectro un punto de refe- 
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rencia que le permitiera medir con precisión los índices de re- 
fracción (grado de desviación de la luz al pasar por un cierto me- 
dio) de los materiales con los que construía las lentes de sus ins- 
trumentos ópticos. 


Con semejantes materiales, en 1814 Fraunhofer fue capaz de 
distinguir en la luz procedente del Sol una gran cantidad de lí- 
neas oscuras. No encontró explicación de su presencia, pero mi- 
dió con precisión la longitud de onda de más de la mitad de ellas 
e identifico las más destacadas con letras: de A a H y a y b; sólo 
entre B y H detectó 574 líneas, aunque en el mapa que publicó 
únicamente mostró 350. Y no se ocupó sólo de medir sus posi- 
ciones, sino también sus intensidades relativas. 


La estela de Fraunhofer fue seguida por una serie de investiga- 
dores, entre los que se encuentran David Brewster (1781-1868), 
que se centró en la producción de luz monocromática para evitar 
el problema de la aberración cromática, William H. Fox Talbot 
(1800-1877), un inventor, químico, físico y arqueólogo inglés, 
William Allen Miller (1817-1870), profesor de Química en el 
King's College de Londres, o John William Draper (1811-1882), 
profesor de Química en la Universidad de Nueva York. Gra- 
dualmente se fue descubriendo que era posible producir líneas 
oscuras en los espectros haciendo pasar la luz a través de diversas 
sustancias coloreadas, confirmándose por otra parte el tipo de 
observación de Melvill: los espectros producidos por algunas lla- 
mas estaban atravesados por líneas brillantes. Pero los aparatos 
utilizados por todos estos investigadores no habían sido unifica- 
dos en un solo instrumento; estaban compuestos por un conjun- 
to de elementos dispersos (una abertura, una mesa con prismas, 
un telescopio acromático, un teodolito, acaso una lente colima- 
dora). La unificación de todos estos elementos en una estructura 
común organizada fue obra de la colaboración de dos destacados 
científicos que se reunieron en la Universidad de Heidelberg: el 
físico Gustav Robert Kirchhoff (1824-1887) y el químico Ro- 
bert Wilhelm Bunsen (1811-1899). 
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Formado en la Universidad de su ciudad natal, Kónigsberg, 
Kirchhoff se trasladó a Berlín después de doctorarse en 1847. En 
la capital prusiana comenzó su carrera docente, al lograr en 1848 
el título de privatdozent. En 1850 se incorporó como extraordina- 
rius a la Universidad de Breslau. Allí conoció a Robert Bunsen, 
pero éste se trasladó a Heidelberg el año siguiente. En 1854, 
cuando Philipp von Jolly (1809-1884) dejó su cátedra de Física 
en Heidelberg, Bunsen propuso a Kirchhoft para sucederle, ini- 
ciativa que finalmente tuvo éxito. Mantuvo este puesto hasta 
1875, cuando aceptó una cátedra de Física teórica en la Univer- 
sidad de Berlín, ciudad en la que falleció el 17 de octubre de 
1887. 


Tras haberse dedicado al estudio de la elasticidad y la electrici- 
dad, en el otoño de 1859 Kirchhoff realizó una sorprendente ob- 
servación. Se sabía (Foucault, 1849) que las denominadas líneas 
D (oscuras), observadas en el espectro solar por Fraunhofer en 
1814, coincidían con las líneas amarillas brillantes detectadas en 
las llamas que contenían sodio. Este efecto se podía observar con 
cierta facilidad haciendo que la luz del Sol llegase a un aparato, 
denominado espectroscopio, que Bunsen y Kirchhoff describían de 
la siguiente manera en un artículo que publicaron en 1862: 


El aparato que hemos empleado para la observación del espectro se compone de 
una caja, ennegrecida por su interior, colocada sobre tres pies, y cuya base es un 
trapecio. Las dos paredes, correspondientes a los lados oblicuos del trapecio, for- 
man un ángulo de 58%, y llevan dos anteojos pequeños: el ocular del primero está 
reemplazado por un disco de latón que tiene una hendidura vertical, la cual se co- 
loca en el foco del objetivo. Delante de esta hendidura se pone la lámpara, de modo 
que el eje del anteojo pase por el borde de la llama. Un poco más abajo de este pun- 
to de encuentro se halla, pendiente de un sustentáculo, un hilo de platino muy fino 
y encorvado en forma de espiral, en el cual se pone el glóbulo del cloruro que se va 
a examinar, deshidratado previamente. Entre los objetivos de ambos anteojos hay 
un prisma de 60%, sostenido por un disco de latón movible sobre un eje vertical, el 
cual lleva en su parte inferior un espejo, y encima de él una varilla, que sirve para 
dar vuelta al prisma y al espejo. Delante de este último se halla colocado un ante- 
ojo, que sirve para leer las divisiones de una escala horizontal colocada a corta dis- 
tancia. Dando vueltas al prisma pueden hacerse pasar todas las partes del espectro 
detrás del retículo vertical del segundo anteojo, y por consiguiente que coincidan 
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todas las rayas del mismo con el retículo. A cada posición del espectro corresponde 
una división de la escala; y si es poco luminoso, se aclara el hilo del anteojo por 
medio de una lente que proyecta en él la luz de una lámpara por una abertura late- 
ral practicada en el tubo ocular del segundo anteojo. 


Más brevemente, hoy diríamos que un espectroscopio está 
constituido por un colimador, que recibía los rayos de luz que 
llegaban produciendo un haz paralelo, que se descomponía en 
los diferentes colores al pasar a continuación por uno o varios 
prismas de cristal o por una red de difracción (una placa de cris- 
tal o de metal rayada con líneas paralelas muy próximas entre sí), 
montados sobre una pieza giratoria (al girar esta pieza, cada uno 
de los colores/rayas espectrales constituyentes del haz podían ser 
vistos a través del ocular, con lo que era posible calcular las co- 
rrespondientes longitudes de onda). Con este instrumento se ob- 
servaba un conjunto de líneas, que constituye el espectro del ele- 
mento químico o sustancia analizados. 


Volviendo a las observaciones astronómicas de Kirchhoff, lo 
que hizo fue debilitar la luz solar, logrando así que las líneas os- 
curas de Franhoufer fuesen sustituidas por las líneas brillantes 
provenientes de la llama. El hallazgo fue advertir que si la inten- 
sidad del espectro solar aumentaba por encima de un cierto lími- 
te, las oscuras líneas D se hacían todavía más oscuras al interpo- 
ner una llama de sodio. Intuyó inmediatamente que se trataba de 
algo fundamental, aunque no sabía cómo explicar el fenómeno. 


Un día después se le ocurrió una explicación, que pronto se 
vio confirmada por nuevos experimentos: una sustancia capaz 
de emitir una cierta línea espectral posee una gran capacidad de 
absorber la misma línea; por eso las líneas D, características del 
sodio, se hacían más oscuras cuando se interponía una llama 
también de sodio. Otra manifestación de semejante propiedad 
podía ser que la simple interposición de una llama de sodio de 
baja temperatura sería suficiente para producir artificialmente las 
líneas D en el espectro de una fuente de luz intensa que no las 
mostraba inicialmente, pero este hecho conducía a una conclu- 
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sión fundamental: las líneas D (oscuras, insistimos) que aparecían 
en el espectro solar tenían que ser debidas a que en la atmósfera 
de Sol existía sodio, que mediante un fenómeno de absorción 
originaba las mencionadas líneas. 


Antes de que acabase el año, Kirchhoff informó a la comuni- 
dad científica de sus ideas. Un ejemplo en este sentido es la carta 
que dirigió el 6 de agosto de 1860 al químico Otto Linné Erd- 
mann, y de la que el químico británico Henry Roscoe (1833- 
1915) publicó en 1861 un extracto traducido al inglés en el Phi- 
losophical Magazine. Escribía en ella: 


Desde que remití mi Memoria a la Academia de Ciencias de Berlín, no he dejado 
de proseguir mis investigaciones en el mismo sentido. Había enunciado yo la ley de 
que una llama absorbe los mismos rayos que emite; no insistiré sobre las pruebas 
teóricas que he dado en confirmación de esta ley, ni sobre los experimentos que he- 
mos hecho el Sr. Bunsen y yo para demostrar que las rayas brillantes del espectro de 
una llama pueden servir para caracterizar los metales introducidos en esta llama; mi 
intención es comunicar los resultados de mis investigaciones respecto al análisis 
químico de la atmósfera solar. 

El Sol tiene una atmósfera gaseosa, candente, y que envuelve un núcleo cuya 
temperatura es todavía mucho más elevada. Si pudiésemos observar el espectro de 
esta atmósfera, notaríamos en él las rayas brillantes características de los metales 
contenidos en este medio, y por ellas podríamos determinar la naturaleza de estos 
metales. Pero la luz más intensa emitida por el núcleo solar no permite que el es- 
pectro de esta atmósfera se produzca directamente: obra sobre él invirtiéndole, se- 
gún lo que he expuesto anteriormente; es decir, que sus rayas brillantes parecen os- 
curas. No vemos el espectro de la atmósfera solar por sí mismo, sino su imagen ne- 
gativa. Esta circunstancia permite determinar con igual exactitud la naturaleza de 
los metales contenidos en esta atmósfera, para lo cual basta tener un conocimiento 
profundo del espectro solar, y de los producidos por cada uno de los diferentes me- 
tales. 


De esta forma, se había cerciorado de que todas las rayas bri- 
llantes peculiares del hierro correspondían a las rayas oscuras del 
espectro solar: «El hierro se distingue [...] por el gran número 
de rayas notables que presenta en el espectro solar». No se limitó, 
sin embargo, al hierro, investigando asimismo si metales como el 
magnesio, cromo y níquel estaban también presentes en la at- 
mósfera del Sol. Confirmó su presencia, y que parecía que «otros 
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muchos metales faltan en ella completamente. Así, los espectros 
de la plata, del cobre, del zinc, del plomo, del aluminio, del co- 
balto, del antimonio presentan también rayas extraordinaria- 
mente brillantes, pero que no coinciden con ninguna de las rayas 
oscuras del espectro solar, al menos entre las que son visibles». 


Las consecuencias de los argumentos y observaciones de Kir- 
chhoff eran evidentes. Se hacía posible estudiar por primera vez 
la composición de los cuerpos celestes sin más que analizar la luz 
que recibimos de ellos. En otras palabras: nacía una nueva cien- 
cia, la astrofísica, que permitía abordar cuestiones imposibles de 
resolver para la vieja, varias veces milenaria, astronomía. En sus 
memorias, The Life and Experiences of Sir Henry Enfield Roscoe 
(1906), Roscoe, colaborador durante algún tiempo de Bunsen en 
Alemania, recordaba la impresión que le suscitaron estos desa- 
rrollos: 


Nunca olvidaré la impresión que me produjo mirar a través del magnífico espec- 
troscopio de Kirchhoff, instalado en una de las habitaciones traseras del viejo edifi- 
cio de la Hauptstrasse, que entonces hacía las funciones de Instituto de Física, y ver 
la coincidencia de las líneas brillantes en el espectro del hierro con las oscuras líneas 
de Franhoufer en el espectro solar. La evidencia de que el hierro, tal y como lo co- 
nocemos en la Tierra, está contenido en la atmósfera solar, aparece instantánea- 
mente como concluyente. Y no han transcurrido aún cuarenta años desde que Co- 
mte, argumentando en su Systéme que los investigadores no deberían malgastar su 
tiempo intentando lo imposible, utilizase como un ejemplo de lo que quería decir 
por imposible que el conocimiento de la composición del Sol a una distancia de 91 
millones de millas debía permanecer para siempre inalcanzable. 


«Ya no será necesario tocar un cuerpo para determinar su na- 
turaleza química: bastará verle», escribía por su parte en 1861 el 
químico francés Jean-Baptiste-André Dumas. 

Mientras que los trabajos de Kirchhoff que acabamos de co- 
mentar se basaron bien en interpretaciones teóricas o en observa- 
ciones experimentales solares, la colaboración entre Bunsen y 
Kirchhoff estuvo dedicada fundamentalmente a aspectos quími- 
cos. Como explicaban en un artículo publicado en 1862, «Se sa- 
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be que muchas sustancias introducidas en una llama tienen la 
propiedad de producir en el espectro de ésta rayas brillantes par- 
ticulares: en la existencia de estas rayas puede fundarse un méto- 
do de análisis cualitativo que ensancha considerablemente el do- 
minio de las investigaciones químicas y que permite resolver 
problemas hasta ahora insuperables». En cuanto a elementos quí- 
micos, compararon los espectros obtenidos con diversos com- 
puestos (como cloruros puros, yodatos, hidratos, carbonatos y 
sulfatos) cuando se introducían llamas de, entre otros elementos 
y compuestos, azufre, hidrógeno, sulfuro de carbono, óxido de 
carbono y la llama no luminosa del gas del alumbrado. «De nues- 
tras largas y minuciosas investigaciones», manifestaban, «CUYOS 
detalles creemos deber pasar en silencio, resulta que la naturaleza 
de la combinación en que existe el metal, la diversidad de los fe- 
nómenos químicos que se originan en cada llama, y la diferencia 
enorme de temperatura producida por ellas, no ejercen ninguna in- 
fluencia sobre la posición de las rayas del espectro correspondiente a cada 
metal». 


Tras estas explicaciones, llegaba el momento de señalar una de 
las grandes aplicaciones de este método, una de las principales, si 
no la principal, en lo que a la química se refiere: «También tiene 
importancia el análisis del espectro desde otro punto de vista, en 
cuanto puede conducir al descubrimiento de elementos todavía 
desconocidos. Si en efecto existen cuerpos diseminados en la na- 
turaleza en cantidades bastante pequeñas para ocultarse a nues- 
tros métodos comunes de análisis, puede esperarse descubrirlos 
por la simple inspección del espectro». 

El escenario se encontraba preparado, como vemos, para que 
intentasen ser los primeros en explotar la posibilidad que acaba- 
ban de enunciar: que estaban utilizando un método que «puede 
conducir al descubrimiento de elementos todavía desconocidos». 
Lo serían, efectivamente, como argumentaban en su segunda 
memoria (1861). «Tenemos la convicción», explicaban, «de que 
este método, que ensancha de un modo tan extraordinario los lí- 
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mites del análisis químico, podrá conducir a descubrir nuevos 
elementos desapercibidos hasta ahora por los químicos, bien por 
hallarse diseminados, bien por su analogía con las sustancias co- 
nocidas, bien por razón de lo imperfectos que son nuestros mé- 
todos de investigación, que no permiten encontrar entre ellos 
reacciones características. Desde el primer paso que hemos dado 
en esta senda, hemos visto realizarse lo que habíamos previsto; 
en efecto, bien pronto hemos reconocido, además del potasio, 
del sodio y del litio, la existencia de otros dos metales alcalinos, 
aunque las sales de estos nuevos elementos producen los mismos 
precipitados que las del potasio, y que solo se encuentran en pe- 
queñísima cantidad». Se trataba del cesio («de Cassius», escribían, 
«que entre los antiguos servía para designar el azul de la parte su- 
perior del firmamento, cuyo nombre nos parece se justifica por 
la facilidad con que puede comprobarse con el hermoso color 
azul de los vapores candescentes de este nuevo cuerpo simple») y 
el rubidio («de rubidus, que entre los antiguos servía para desig- 
nar el rojo más intenso», por el «magnífico color rojo intenso» de 
dos de las rayas del nuevo metal). 


Durante los años siguientes otros elementos serían identifica- 
dos mediante el análisis espectral: el talio (William Crookes, 
1861), el indio (Reich y Ritcher, 1863), el helio, detectado por 
Norman Lockyer en 1869 en las protuberancias solares, descu- 
brimiento que fue confirmado (1895) en el laboratorio por Wi- 
lliam Ramsay y lord Rayleigh, el galio (Paul Lecoq de Boisbau- 
dran, 1875), el escandio (Lars Nilson, 1879) y el germanio (Cle- 
mens Winkler, 1886). 

El mismo año (1859) en que Kirchhoff publicó sus observa- 
ciones e ideas sobre las líneas D observadas en el espectro solar 
que coincidían con las líneas amarillas brillantes emitidas por lla- 
mas que contenían sodio, apareció un segundo trabajo suyo en el 
que se ocupaba de aspectos teóricos que subyacían el primero. 
En particular, trataba en él de una propiedad específica de los 
cuerpos que emitían luz y calor («luz invisible», como llamaba a 
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este último): «El cociente entre la capacidad de emisión y la ca- 
pacidad de absorción, e/a, común a todos los cuerpos», escribía, 
«es una función que depende de la longitud de onda [de la radia- 
ción emitida o absorbida] y de la temperatura». 


Un año después, Kirchhoff (1860) publicó un segundo artícu- 
lo en el que abordaba el mismo problema con mayor detalle, su- 
ministrando además una demostración analítica más rigurosa del 
teorema. Fue en este trabajo en donde, al principio, introdujo la 
noción de cuerpo negro. «Quiero llamar a semejante cuerpo», fue- 
ron sus palabras, «cuerpo negro perfecto, o de modo abreviado, 
negro». 

El problema de encontrar una expresión matemática para la 
distribución de la energía de un cuerpo negro en función de la 
longitud de onda, A (o la frecuencia, V) de la radiación y su tem- 
peratura, se convirtió en una de las cuestiones más atractivas de 
la física teórica que se ocupaba del estudio de la radiación. El 
propio Kirchhoff llegó a un resultado importante: «que la capa- 
cidad de emisión de un cuerpo negro, considerada con respecto a 
una longitud de onda dada es independiente de su constitución». 
Utilizando este resultado, otros científicos avanzaron por esta 
senda. El primero al que hay que referirse es a Josef Stefan 
(1835-1893), catedrático de Matemáticas Superiores y Física en 
la Universidad de Viena, donde también dirigía un Instituto de 
Física Experimental. Utilizando una cavidad esférica de paredes 
totalmente absorbentes (esto es, negras), llena de radiación de in- 
tensidad K, mantenida a una temperatura absoluta, T, constante, 
Stefan realizó medidas que sugerían que la energía total de la ra- 
diación encerrada en su modelo de cuerpo negro era proporcio- 
nal a la temperatura absoluta elevada a la cuarta potencia (T*). La 
propuesta de Stefan (que presentó en 1879) era puramente expe- 
rimental, pero fue deducida teóricamente en 1884 por Ludwig 
Boltzmann; de ahí que se conozca como «Ley de Stefan-Boltz- 
mann». 
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Sobre estos cimientos, Wilhelm Wien (1864-1928), un físico 
alemán que había estudiado en Gotinga, Heidelberg y Berlín, 
doctorándose con Helmholtz en 1886, avanzó una ley específica 
para la distribución de la energía con respecto a la frecuencia y la 
temperatura, u(V, T): 


u(V, T) = A - V? - exp(-Bv / T), 


donde A y B eran constantes. 


La ley de Wien parecía funcionar bien, pero en 1900 dos físi- 
cos que trabajaban en Charlotemburgo, en el Physikalisch-Tech- 
nische Reichsanstalt, del que Wien era miembro cuando presen- 
tó su ley, Heinrich Rubens y Ferdinand Kurlbaum, demostraron 
que esta ley no era correcta para frecuencias cortas (longitudes 
de onda grandes). Semejante información sería decisiva para que 
un catedrático de Física de la cercana Universidad de Berlín, de 
nombre Max Planck, propusiera otra ley para la radiación de un 
cuerpo negro, con la que, como veremos en el capítulo 20, co- 
menzaría la historia de la física cuántica. 


q 


RAYOS CATÓDICOS Y RAYOS X 


En 1709, Francis Hauksbee, curator (conservador) de experi- 
mentos y constructor de instrumentos para la Royal Society de 
Londres, publicaba un libro titulado Physico-Mechanical Experi- 
ments on Various Subjects (Experimentos mecánico-físicos sobre diversos 
temas), en el que señalaba que había observado que si se agitaba 
un recipiente de vidrio del que se había extraído el aire e intro- 
ducido algunas gotas de mercurio, aparecía un resplandor fosfo- 
rescente. De hecho, las experiencias de Hauksbee fueron estimu- 
ladas por fenómenos parecidos detectados con anterioridad en 
los tubos barométricos (en los que se había generado algún vacío) 
de Evangelista Torricelli, a los que ya hicimos referencia en el ca- 
pítulo 8. En 1675, por ejemplo, el astrónomo Jean Picard (1620- 
1682) advirtió, en la oscuridad de su observatorio de París, que 
cuando movía barómetros a veces se producía un misterioso halo 
luminoso por encima del nivel de la columna oscilante de mer- 
curio. 


Para que Hauskbee pudiera llevar a cabo estos experimentos, 
fue esencial que dispusiese de una bomba de vacío, un aparato 
que había desarrollado —como también señalamos en el capítu- 
lo 8— en especial Otto von Guericke hacia 1647. Sin embargo, 
y aunque hoy tengamos claro que experimentos y instrumentos 
como ésos escondían inmensas posibilidades, nada importante 
sucedió hasta la centuria siguiente. 


Por una parte, se avanzó en la mejora en las bombas de vacío, 
un dominio en el que destacó Heinrich Geissler (1815-1879), 
un mecánico y experto soplador de vidrio de Bonn, extremada- 
mente habilidoso en la construcción de instrumentos científicos. 
Con su nueva bomba, que utilizaba mercurio y que construyó 
hacia 1855, Geissler extraía con gran eficacia aire de tubos de vi- 
drio, en cuyos extremos introducía electrodos, a los que aplicaba 
elevados voltajes eléctricos, obteniendo efectos luminosos de 
gran belleza (los colores variaban según el gas utilizado). 
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En el siglo de la electricidad, no es sorprendente que semejan- 
te dispositivo experimental fuese utilizado también por físicos y 
químicos para estudiar las características de los gases empleados, 
así como la relación existente entre gas y electricidad. Uno de 
estos científicos fue Julius Plis-cker (1801-1868), catedrático de 
Física de la Universidad de Bonn, quien en 1852 ya había cola- 
borado con Geissler. Durante sus investigaciones espectroscópi- 
cas, Pliicker encontró en 1858 que, según se iba extrayendo el 
gas del tubo, la luminosidad que lo llenaba en un principio (pro- 
duci-da por la diferencia de potencial existente entre los electro- 
dos) disminuía progresivamente hasta que el cátodo aparecía ro- 
deado por una delgada envoltura luminosa, de color variable de- 
pendiendo de la naturaleza del gas introducido en el tubo, y se- 
parada del cátodo por un espacio oscuro, tanto más extenso 
cuanto mayor era el enrarecimiento de la atmósfera interior. 
Cuando la presión del gas disminuía a una millonésima de at- 
mósfera, el espacio oscuro invadía todo el tubo, no observándose 
otra cosa que un pequeño círculo de luz violeta en el extremo 
del cátodo, a la vez que el vidrio adquiría una intensa fosfores- 
cencia en la parte opuesta. 


Tras los trabajos de Pliicker, un estudiante suyo, Wilhelm Hi- 
ttorf (1824-19144), y Eugen Goldstein (1850-1930) demostra- 
ron (el primero con un cátodo en forma de punta) que un objeto 
colocado en la línea del cátodo daba lugar a una sombra bien de- 
finida en la envoltura luminosa, lo que sugería que lo que ema- 
naba eran rayos que viajaban en línea recta desde el cátodo. De 
ahí que se terminase pasando de hablar de emisión catódica, a utili- 
zar la expresión, introducida en 1876 por Goldstein, Kathodens- 
trahlen, rayos catódicos (Hittorf utilizó el término Glimmstrahlen; 
glimm es alemán es “arder sin llama”). 

Qué eran en realidad esos Kathodenstrahlen fue una pregunta 
que tardó en ser contestada. Como explicaremos en el capítulo 
20, la respuesta llegó en 1897, de la mano del director del Labo- 
ratorio Cavendish de Cambridge, Joseph John Thomson. Vere- 
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mos entonces que en realidad consistían en corrientes de partícu- 
las cargadas, de electrones. 


Uno de los físicos que se dedicaron a estudiar los rayos catódi- 


cos, antes incluso de que Thomson dilucidara su estructura, fue 
Wilhelm Konrad Róntgen (1845-1923). 


Tras doctorarse en Zúrich en 1868 y ocupar después diversas 
posiciones de poca importancia, en 1879 Róntgen consiguió por 
fin un buen puesto: catedrático y director del Instituto de Física 
en la Universidad de Giessen. Una década más tarde, en 1888, se 
convertía en catedrático de Física Experimental y director del 
Instituto de Física de la Universidad de Wurzburgo. Fue allí, en 
junio de 1894 (prácticamente al tiempo de ser nombrado rector 
de su Universidad), donde Róntgen comenzó a trabajar en lo 
que para él era entonces un nuevo campo de investigación: el de 
los rayos catódicos. En el curso de sus investigaciones, el 8 de 
noviembre de 1895, encontró una nueva —y misteriosa (podía 
atravesar cuerpos opacos)— radiación, a la que bautizó como 
«rayos X», ya que ignoraba su naturaleza. No obstante, la publi- 
cación correspondiente se demoró unas semanas, ya que deseaba 
confirmar de la forma más amplia posible su descubrimiento, in- 
cluyendo la resolución del problema de cuál era su naturaleza, 
que en última instancia él nunca pudo obtener. Finalmente, el 
28 de diciembre presentó el manuscrito de la primera de las tres 
comunicaciones que preparó para la Sociedad Física y Médica de 
Wurzburgo: «Sobre un nuevo tipo de rayos». 


El 1 de enero de 1896 ya disponía de separatas, que envió, 
junto a copias de fotografías que había obtenido —algunas de las 
cuales se harían famosas; en especial, la de la mano de su esposa 
(tomada el 22 de diciembre)—, a los principales científicos euro- 
peos. El segundo artículo vio la luz en marzo de 1896, incluyen- 
do esta vez una fotografía de la radiografía de una mano de Al- 
bert von Kólliker, un distinguido anatomista colega de Róntgen 
en Wurzburgo. 
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En una entrevista que concedió a un periodista, Róntgen dio 
algunos datos relacionados con su descubrimiento que merece la 
pena reproducir: 


Desde hacía bastante tiempo venía interesándome por los rayos catódicos, en la 
forma en que habían sido estudiados por Hertz y especialmente por Lenard: en un 
tubo de vacío. Con gran interés había seguido sus experimentos, así como los de 
otros físicos y me había propuesto realizar yo mismo algunos ensayos al respecto en 
cuanto tuviera tiempo. A fines del mes de octubre de 1895 lo conseguí. No hacía 
mucho que había comenzado con mis ensayos, cuando observé algo nuevo. Traba- 
jaba con un tubo de Hittorf-Crook envuelto completamente en un papel negro. 
Sobre la mesa, al lado, estaba colocado un trozo de papel indicador de platinocia- 
nuro de bario. Hice pasar a través del tubo una corriente y noté una curiosa línea 
transversal sobre el papel [...] 


El efecto era tal que, con arreglo a las ideas de entonces, solamente podía resultar 
de la radiación de la luz. Pero era totalmente imposible que la luz proviniera de la 
lámpara, puesto que, indudablemente, el papel que la envolvía no dejaba pasar luz 
alguna, ni siquiera la de una lámpara de arco. 


Al igual que ocurría con los rayos catódicos, la naturaleza de 
los rayos X fue intensamente debatida desde el principio. La ma- 
yor parte de los físicos pensaba que eran algún tipo de radiación 
electromagnética, opinión que el propio Róntgen compartía. 
Sin embargo, existían evidencias que apuntaban en la dirección 
de que no se comportaban como los rayos de luz ordinaria: «He 
tratado de varias maneras», escribía Róntgen en su primer ar- 
tículo, «de detectar en los rayos X fenómenos de interferencia; 
pero, desgraciadamente, sin éxito, acaso solamente por su débil 
intensidad [...]; tampoco pueden ser polarizados por ninguno 
de los métodos ordinarios». 


La solución al problema de la naturaleza de los rayos X tarda- 
ría más de una década en llegar. Lo hizo en 1912, cuando el 21 
de abril, en el Instituto de Física Teórica de la Universidad de 
Múnich, Walter Friedrich (1883-1968) y Paul Knipping 
(1883-1935) observaron, siguiendo una propuesta de un antiguo 


doctorando de Planck, Max von Laue (1879-1960), la difrac- 
ción de rayos X por un cristal. La idea de que un cristal estaba 
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formado por moléculas o átomos distribuidos a lo largo y ancho 
de una red espacial era por entonces ampliamente conocida y 
aceptada, de manera que la contribución auténticamente original 
fue asociar experimentalmente estas estructuras cristalinas con 
los rayos X, para clarificar así la naturaleza de ambos. Si los rayos 
X eran ondas electromagnéticas de longitud de onda pequeña, y 
si los cristales estaban formados por átomos distribuidos de ma- 
nera regular en el espacio, con distancias pequeñas entre ellos, 
entonces, al ser los tamaños implicados similares, se debían pro- 
ducir interferencias al hacer incidir los rayos sobre el cristal. Mi- 
diendo distancias entre los máximos de intensidad en el diagra- 
ma de interferencia, se podría calcular, como se hacía en la ópti- 
ca ordinaria, la longitud de onda de los rayos X. Esto es lo que se 
hizo: se irradió con rayos X un cristal de sulfato de cobre, obte- 
niéndose puntos negros distribuidos periódicamente en una pla- 
ca fotográfica colocada detrás del cristal. 


Como los átomos que forman los cristales no son todos igua- 
les, era inmediato pensar que la difracción de rayos X podría uti- 
lizarse no sólo para determinar las distancias entre los átomos 
que forman el cristal, sino también para establecer sus diferentes 
componentes atómicos. Sin embargo, el método de Laue, que 
utilizaba el espectro continuo de rayos X, es decir, rayos X de 
diferentes longitudes de onda, no era el más adecuado para llevar 
a cabo semejante programa, ya que, por ejemplo, cada longitud 
de onda provoca una difusión diferente en el cristal, con lo cual 
se tienen múltiples procesos de difusión. Una solución más con- 
veniente surgió de la colaboración de William Henry Bragg 
(1826-1942) y William Lawrence Bragg (1890-1971), padre e 
hijo, professor en la Universidad de Leeds y estudiante en el labo- 
ratorio Cavendish de Cambridge, respectivamente. Sin entrar en 
la cuestión de qué se debe a cada uno, veamos cómo describió 
William Lawrence algunos de los elementos básicos del método 
que desarrollaron, en el que, una vez más, fue esencial la intro- 
ducción de un instrumento nuevo: 
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Para examinar de manera más completa el haz de rayos X reflejado, mi padre 
construyó un espectrómetro de rayos X. En este instrumento se puede colocar una 
cara del cristal de forma que refleje los rayos X con cualquier ángulo (de hecho, es 
la lámina de átomos paralela a la cara la que refleja), y se mide la intensidad del haz 
reflejado con una cámara de ionización. Con este instrumento realizó el siguiente 
gran descubrimiento [...] El espectrómetro de rayos X abrió un nuevo mundo. 
Demostró ser un método para analizar la estructura cristalina mucho más poderoso 
que las fotografías de Laue que yo había utilizado. Se podían examinar las diversas 
caras de un cristal sucesivamente y midiendo los ángulos y la intensidad con que 
esas caras reflejan los rayos X, se puede deducir la forma en que los átomos se en- 
cuentran distribuidos en capas paralelas a estas caras. La intersección de estas caras 
señalaban las posiciones de los átomos en el espacio. Por otro lado, se podía utilizar 
una cara cristalina adecuada para determinar las longitudes de onda de los rayos X 
característicos procedentes de los diferentes elementos utilizados como fuentes. Se 
podía seleccionar un haz «puro» de rayos X monocromáticos. 


Con esos rayos X monocromáticos era, efectivamente, más fá- 
cil medir los ángulos y las intensidades de la radiación X una vez 
que había interaccionado con los átomos del cristal, y así deter- 
minar distancias interatómicas y deducir qué elementos quími- 
cos formaban el cristal. 


Con sus nuevas técnicas, los Bragg determinaron, en 1913, la 
estructura del diamante. Antes de que comenzara la Primera 
Guerra Mundial el joven Bragg determinaba otras estructuras: 
CaF2 (fluorita), FeS2 (pirita) y CaCO» (calcita). En 1915 padre e 
hijo recibían el premio Nobel de Física, por sus «investigaciones 
sobre la determinación de las estructuras cristalinas mediante ra- 
yos X». 
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LA RADIACTIVIDAD 


Las noticias del descubrimiento de los rayos X circularon con 
rapidez por todo el mundo, tanto por el científico como por el 
social. Las evidentes aplicaciones médicas de la nueva radiación 
contribuyeron mucho a la popularidad que enseguida adquirie- 
ron (antes de un año algunos hospitales ofrecieron servicios de 
radiología). Así, en un libro que publicó en 1911 (The Progress of 
Physics During 33 Years, 1875-1908; esto es, El progreso de la física 
durante 33 años, 1875-1908), Arthur Schuster (1851-1934), direc- 
tor del laboratorio de física de la Universidad de Manchester, 
explicaba: 


Se puede imaginar el interés que suscitó en el mundo científico el descubrimien- 
to y la sensación que creó en todas partes; pocos fueron los laboratorios en los que 
no se intentó enseguida repetir el experimento [...] Casi inmediatamente, la posi- 
bilidad de aplicaciones prácticas atrajo al público y muy especialmente a la profe- 
sión médica. Estaba claro que se tenía un método de gran utilidad para el diagnósti- 
co de fracturas complicadas, o para localizar cuerpos extraños en el cuerpo. Para 
mí, esto tuvo una consecuencia desafortunada. Mi laboratorio se vio inundado por 
médicos que traían a sus pacientes, de los que se sospechaba que tenían agujas en 
distintas partes de sus cuerpos, y durante una semana tuve que emplear la mayor 
parte de tres mañanas en localizar una aguja en el pie de una bailarina de ballet. 


En Alemania, el 4 de enero de 1896 Emil Warburg mostró al- 
gunas de las fotografías tomadas por Róntgen en una reunión de 
la Sociedad de Física de Berlín. El día siguiente, la agencia de no- 
ticias Wiener Presse transmitía la historia del descubrimiento, y el 
6 la información circulaba por todo el mundo. El corresponsal 
del London Daily Chronicle en Viena, por ejemplo, enviaba a su 
redacción el siguiente texto: «Los rumores de una alarma de 
guerra no deben distraer la atención del maravilloso triunfo de la 
ciencia que acaba de comunicarse en Viena. Se anuncia que el 
prof. Róntgen de la Universidad de Wurzburgo ha descubierto 
una luz que, al efectuar una fotografía, atraviesa la carne, el ves- 
tido y otras sustancias orgánicas». Hasta el propio káiser 
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Wilhelm I le solicitó una demostración en la Corte, que Rón- 
tgen efectuó el día 13. 


En Francia la noticia también se conoció pronto, en los perió- 
dicos al igual que en instituciones como la prestigiosa Académie 
des Sciences, que dedicó su reunión del 20 de enero de 1896 a 
estudiar el tema. En esta sesión, dos médicos, Oudin y Barthéle- 
my, presentaron una fotografía que habían tomado de los huesos 
de una mano utilizando rayos X. El matemático Henri Poincaré 
(1854-1912), que había recibido del propio Róntgen copias de 
algunas de sus fotografías, fue el encargado de hacer la presenta- 
ción en aquella sesión de la Academia, a la que también llevó un 
ejemplar del artículo de Róntgen. Ahora bien, si se consulta el 
ejemplar de las Comptes rendus (la revista de la Académie) de 
aquella sesión, no aparece nada de lo que dijo entonces Poincaré. 
Afortunadamente, disponemos de un artículo, titulado «Los ra- 
yos catódicos y los rayos Róntgen», publicado en el número del 
30 de enero de 1896 de la Revue générale des Sciences pures et appli- 
quees, que tiene toda la apariencia de constituir la esencia de lo 
que dijo en aquella sesión el físico-matemático francés. En él, 
Poincaré llamaba la atención a la posible conexión entre los rayos 
X y la fluorescencia. En este sentido escribía: 


Habiendo rodeado con un cartón negro un tubo de Crookes en el que se produ- 
cen rayos catódicos, el profesor Róntgen colocó este tubo en una sala oscura y le 
aproximó una pantalla de papel recubierto de platinocianuro de bario. Esta pantalla 
se hizo fluorescente, a pesar de que el cartón negro se encontraba en medio, y esta 
fluorescencia se mantuvo hasta una distancia de 2 metros. 

Se dio cuenta inmediatamente de la relevancia extraordinaria de este descubri- 
miento; hacía falta admitir, en efecto, la existencia de un agente nuevo, susceptible 
de atravesar un cartón negro bastante opaco, diferente, por consiguiente, de la luz 
visible o ultravioleta, pero que producía como ella la fluorescencia. 


El señor Róntgen no tardó en descubrir que las nuevas radiaciones impresionan 
la placa fotográfica, ya sea porque poseen una acción química directa, o porque, ba- 
jo su influencia, la propia materia de la placa se hace fluorescente. A pesar de que 
estas radiaciones no ejercen ningún efecto sobre la retina, existen dos medios de 
constatar su presencia y, en consecuencia, de estudiarlas. Pueden sernos reveladas, 
bien por la fotografía, bien por la fluorescencia que comunican a ciertos cuerpos. 
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Como veremos inmediatamente, esta sugerencia resultó deci- 
siva para el descubrimiento de la radiactividad. 


Uno de los que asistieron a la sesión de la Academia de Cien- 
cias del 20 de enero fue Henri Becquerel (1852-1908), el terce- 
ro de una familia de físicos. Miembro de la Academia desde 
1889, al igual que lo habían sido su padre y su abuelo, Becquerel 
era entonces catedrático de Física en el Museo de Historia Natu- 
ral de París. Interesado por las noticias que se comunicaron allí 
sobre los hallazgos de Róntgen y disponiendo como disponía en 
el Museo de sales de uranio (su padre, Edmond Becquerel [1867- 
1868], había trabajado con varios compuestos de uranio, como el 
nitrato y el silicato de uranio, el sulfato doble de uranio y pota- 
sio o el fuoruro doble de uranio y potasio) que mostraban pro- 
piedades fosforescentes, recurrió a ellas para ver si producían ra- 
yos X. 


Antes de continuar, es adecuado referirse al uranio, que tan 
importante fue para Becquerel y cuyo papel en la historia tanto 
de la ciencia como de la política internacional del siglo xx es difí- 
cil minimizar. Se trata de un elemento químico que fue presen- 
tado a la comunidad científica mundial el 24 de septiembre de 
1789, en una memoria que leyó en la Real Academie de Ciencias 
y Bellas Letras de Berlín el químico Martin Heinrich Klaproth 
(1743-1817). 


Examinando muestras de pechblenda (el nombre deriva de las 
palabras alemanas pech, que significa “brea?” —también “mala 
suerte"—, y blende, esto es “mineral”) que encontró en las locali- 
dades de Johanngeorgenstdt (Sajonia) y Joachimsthal (Bohemia), 
Klaproth halló indicios que le hicieron sospechar la presencia de 
un metal distinto a los diecisiete identificados por entonces, que 
bautizó como, escribía, «Urano, tomado del planeta Urano, cu- 
yo descubrimiento también es reciente». (Básicamente, hasta el 
tratamiento que de él hizo Becquerel, la principal utilidad del 
uranio fue la derivada de los intensos colores de sus óxidos y sa- 
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les. La cristalería, la cerámica y porcelanas de Bohemia, que has- 
ta entonces habían utilizado la plata de minas próximas, adqui- 
rieron fama universal por unas tonalidades nuevas, con unos bar- 
nices y fluorescencias que se debían a la incorporación del ura- 
nio, pero que para la mayoría eran inexplicables, ya que el proce- 
so se mantuvo en secreto. Más tarde también se utilizó otro 
compuesto del uranio, el nitrato de uranio, en los primeros pro- 
cesos fotográficos.) 


El 24 de febrero, es decir, poco más de un mes después de la 
reunión de la Academia y casi cuatro del descubrimiento de 
Róntgen, Becquerel presentaba su primera comunicación a la 
Académie des Sciences: «Sobre las radiaciones emitidas por fos- 
forescencia». En ella sostenía que los rayos emitidos por el sulfa- 
to doble de uranio y potasio, una sustancia fosforescente, impre- 
sionaban, a través de una espesa envoltura de papel, una placa fo- 
tográfica. Parecía, efectivamente, que la fosforescencia iba acom- 
pañada de rayos X. Sin embargo, una semana más tarde, el 2 de 
marzo, la Académie recibía otra comunicación de Becquerel, es- 
ta vez con un contenido mucho más sorprendente. El día 26 de 
febrero se había visto obligado a interrumpir sus experiencias 
con las sales de uranio debido a que estaba nublado y no salió el 
Sol. Como tenía la placa fotográfica protegida por una envoltura 
y la sal de uranio preparada, las guardó en un cajón, esperando 
que el día siguiente saliese el Sol y pudiese exponer la sal a su 
luz. Como el tiempo no cambió en varios días, el 1 de marzo 
Becquerel optó por revelar la placa fotográfica, esperando en- 
contrar imágenes débiles. Sorprendentemente, encontró siluetas 
muy fuertes. Sin la intervención de la luz solar, sin ninguna fos- 
forescencia o fluorescencia visible, el compuesto de uranio había 
emitido una radiación capaz de impresionar la placa. El porqué 
era algo que Becquerel desconocía. 


En la siguiente sesión de la Academia, celebrada el 9 de mar- 
zo, Becquerel informaba que, además de oscurecer placas foto- 
gráficas, la nueva radiación ionizaba los gases, haciéndolos con- 
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ductores; un hallazgo que permitía determinar, recurriendo a un 
instrumento que midiese corrientes eléctricas, la «actividad» de 
una muestra. También indicaba que por entonces había manteni- 
do a sus cristales en la oscuridad durante 160 horas, sin que se 
produjese ningún debilitamiento en la radiación que emitían. 
Asimismo, había reducido la lista de sustancias que emitían la 
nueva radiación a Únicamente compuestos de uranio, con dos 
sorprendentes excepciones: un par de especímenes de sulfato de 
calcio, que, por alguna razón que aún hoy se ignora, producían 
imágenes a través de 2 milímetros de aluminio. 


Todos estos resultados forman en realidad la esencia del des- 
cubrimiento de la radiactividad. Becquerel continuó estudiando 
las propiedades de la nueva radiación, publicando más notas en 
las Comptes rendus del 23 y 30 de marzo, pero la esencia del des- 
cubrimiento estaba completa. Todos los resultados que obtenía 
le inducían a pensar que las emisiones procedían del uranio: «To- 
das las sales de uranio que he estudiado», escribía en una de sus 
notas, «ya sean fosforescentes o no con respecto a la luz, estén 
cristalizadas, fundidas o en solución, han dado resultados com- 
parables. Esto me ha conducido a pensar que el efecto es debido 
a la presencia en estas sales del elemento uranio, y que el metal 
daría efectos más intensos que los compuestos». Comprobó, asi- 
mismo, que la actividad de las muestras no se debilitaban aunque 
transcurriera mucho tiempo: «Desde el 3 de marzo al 3 de mayo, 
estas sustancias se mantuvieron encerradas en un caja de cartón 
opaco. Desde el 3 de mayo, han sido colocadas en una doble caja 
de plomo que nunca abandona la cámara oscura [...] Bajo estas 
condiciones, las sustancias continúan emitiendo radiaciones acti- 
vas». Y no sabía explicar el porqué de este sorprendente fenó- 
meno, al que se refirió como un «tipo de fosforescencia invisi- 
ble». 

A pesar de lo que estemos tentados de pensar, más de un siglo 
después, en su momento el descubrimiento de Becquerel no 
atrajo excesiva atención; los rayos X seguían en la cresta de la ola 
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de la popularidad. La persona responsable de que todo esto cam- 
biase fue una mujer de origen polaco, Marie Sklodowska-Cu- 
rie (1867-1934). 

Uno de los primeros días de noviembre de 1891, con 23 años, 
Marie Sklodowska tomaba un tren en la estación de Viena de 
Varsovia. Su destino: la Gare du Nord de París. Y la Sorbona, 
por supuesto, en la que apenas dos años después, en 1893, Marie 
obtuvo la licence es sciences, siendo la primera de su curso, y la li- 
cence es mathématiques el año siguiente, 1894, el mismo en que co- 
noció a Pierre Curie (1859-1906), entonces profesor de Física 
en la École Municipale de Physique et de Chimie Industrielles 
de la ciudad de París, una institución fundada con la intención 
de formar, a lo largo de tres cursos, científicos —ingenieros téc- 
nicos más bien— para la industria. 


En la École Municipale, Pierre Curie llevó a cabo importantes 
contribuciones a la física. Una fue particularmente importante: 
la que realizó en 1880 con su hermano Jacques. Los dos herma- 
nos demostraron que aparecían cargas eléctricas en la superficie 
de ciertos cristales sometidos a variaciones de presión. Se trataba 
de la piezoelectricidad, fenómeno que consiste en una polarización 
eléctrica producida por la compresión o expansión de cristales en 
la dirección del eje de simetría. 


Conseguida su segunda licenciatura, y ya casada con Pierre 
Curie, Marie decidió doctorarse, y no encontró mejor tema que 
el de estudiar un fenómeno descubierto no hacía mucho por 
Henri Becquerel. El primer fruto de aquel interés fue un breve 
artículo publicado en 1898 en las Comptes rendus titulado: «Ra- 
yos emitidos por los compuestos de uranio y del torio». Para sus 
experimentos, Marie utilizó un húmedo y frío cobertizo de la- 
drillo y cristal destinado a servir de lugar de almacenaje en la Es- 
cuela en la que trabajaba Pierre. 


Lo que hizo Marie Curie en aquellas primeras investigaciones 
en el campo de la radiactividad fue, por un lado, estudiar la con- 
ductividad del aire bajo la influencia de la radiación emitida por 
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el uranio, descubierta por Becquerel, y, por otro, buscar si exis- 
tían otras sustancias, aparte de los compuestos del uranio, que 
convirtiesen el aire en conductor de la electricidad. El procedi- 
miento experimental era, en principio, sencillo: colocaba el ma- 
terial a estudiar sobre una placa metálica frente a la que se en- 
contraba otra placa, también de metal, que hacía las veces de 
condensador; utilizaba entonces el electrómetro de cuarzo pie- 
zoeléctrico (desarrollado por su esposo) para comprobar si pasaba 
alguna corriente eléctrica por el aire existente entre las placas. 
Cuanto mayor fuese la intensidad de esa corriente, mayor era la 
actividad radiactiva de la sustancia. 


En sus experimentos, Marie se había encontrado con una sus- 
tancia especialmente llamativa: «De los minerales que se han 
mostrado activos, todos contienen elementos activos. Dos mine- 
rales de uranio: la pechblenda (óxido de uranio) y la calcolita 
(fosfato de cobre y de uranio) son mucho más activos que el pro- 
pio uranio. Este hecho es muy sorprendente e induce a creer que 
estos minerales pueden contener un elemento mucho más activo 
que el uranio». Pronto comprobaría que tal suposición era co- 
rrecta. 


Había, por tanto, que intentar aislar el o los elementos que 
creía haber detectado indirectamente en esos minerales. Pero la 
tarea que se vislumbraba parecía demasiado exigente para ella so- 
la, así que solicitó la ayuda de su marido, un maestro consuma- 
do, además, en el manejo del electrómetro piezoeléctrico (como 
al principio no conocían ninguna de las propiedades de la sustan- 
cia que buscaban, únicamente que emitía radiación, se tuvieron 
que basar sobre todo en las consecuencias de esa radiación, tarea 
para la que era imprescindible el electrómetro). Pierre aceptó in- 
terrumpir, en principio temporalmente, las investigaciones que 
estaba realizando con cristales. 


Tardaron unos tres meses en obtener su primer gran resulta- 
do: el que les animó a anunciar la existencia de un nuevo ele- 
mento químico: el polonio. En efecto, fue el 18 de julio (1898) 
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cuando presentaban en la Académie des Sciences su artículo: 
«Sobre una nueva sustancia radiactiva, contenida en la pechblen- 
da». Es, por cierto, la primera vez que se utilizó la expresión ra- 
diactiva; esto es, activa en radiación, que emite radiaciones. Marie 
y Pierre introducían un término, radiactividad. Lo que hicieron 
fue atacar la pechblenda con ácidos y tratar el líquido obtenido 
con ácido sulfúrico. «El uranio y el torio se quedaron en el líqui- 
do». El paso siguiente fue estudiar ese líquido sulfurado residual. 
Comprobaron que contenía «una sustancia muy activa, además 
de plomo, bismuto, cobre, arsénico y antimonio». Tras nuevos 
tratamientos químicos consiguieron observar que «el cuerpo ac- 
tivo permanece junto al bismuto». No fueron capaces de encon- 
trar «ningún procedimiento exacto para separar la sustancia acti- 
va del bismuto por vía húmeda». Sin embargo, sí pudieron reali- 
zar «separaciones incompletas», de las cuales se seguía la obten- 
ción de «productos cada vez más activos». Finalmente, «conse- 
guimos una sustancia cuya actividad es unas 400 veces mayor 
que la del uranio». Todo esto les animaba a atreverse a manifes- 
tar: «Creemos, pues, que la sustancia que hemos retirado de la 
pechblenda contiene un metal no conocido hasta ahora, próxi- 
mo al bismuto por sus propiedades analíticas. Si la existencia de 
este nuevo metal se confirma, proponemos que se le denomine 
polonio, por el nombre del país de origen de uno de nosotros». 


Durante las investigaciones que les condujeron al descubri- 
miento del polonio, Marie y Pierre hallaron indicios de que, 
acompañando al bario separado de la pechblenda, podía existir 
otro elemento. Pero para continuar avanzando, los Curie pensa- 
ron que necesitaban más conocimientos y habilidades químicas 
que las que ellos poseían y, en consecuencia, solicitaron la ayuda 
de Gustave Bémont (1857-1932), un químico que entonces era 
jefe de los trabajos de química mineralógica en la École de Physi- 
que et Chimie Industrielles. "Tras varios meses más de duro tra- 
bajo, fueron capaces de separar ese segundo nuevo elemento, al 
que denominaron «radio», que después demostró ser mucho más 
importante que el polonio. 
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El anuncio del descubrimiento lo efectuaron en la sesión de la 
Academia celebrada el 26 de diciembre. «Sobre una nueva sus- 
tancia fuertemente radiactiva, contenida en la pechblenda» fue el 
título que dieron al correspondiente artículo. En él señalaban 
que a lo largo de sus investigaciones habían «encontrado una se- 
gunda sustancia fuertemente radiactiva y totalmente diferente 
de la primera [el polonio] por sus propiedades químicas», una 
sustancia que tenía «todas las apariencias químicas del bario casi 
puro». Pero sabían que ni el bario ni sus compuestos son normal- 
mente radiactivos, y por ello aplicaron procedimientos químicos 
dirigidos a intentar aislar el elemento radiactivo. En primer lu- 
gar obtuvieron una sustancia, en estado de cloruro hidratado, 
con una radiactividad 60 veces más fuerte que el uranio metáli- 
co. Insistiendo con más fraccionamientos, llegaron a una sustan- 
cia que poseía una actividad 900 veces mayor que el uranio. Esas 
razones les hacían «creer que la nueva sustancia radiactiva contie- 
ne un elemento nuevo, al que proponemos dar el nombre de ra- 
dio». Es de suponer que lo bautizaron de esta manera porque, de- 
bido a la intensidad de su actividad, parecía ser el prototipo de 
elemento radioactivo. 


El radio mostró ser un elemento extremadamente difícil de 
obtener. Tras cuatro años de duro trabajo, los Curie sólo pudie- 
ron separar 100 miligramos (aproximadamente la cabeza de una 
cerilla) de elemento bastante puro, a partir de varias toneladas de 
mena de uranio. No es extraño, por consiguiente, que su precio 
fuese muy elevado: en 1921, por ejemplo, un gramo de radio 
costaba 100.000 dólares. Sin embargo, sus características justift- 
caban semejante valor. Su vida media (el tiempo que tarda en de- 
sintegrarse la mitad de átomos de una muestra; básicamente 
también el tiempo que tarda en disminuir a la mitad la actividad 
de esa muestra) es de 1.600 años, frente a los sólo 138 días del 
polonio y 4.500 millones de años del uranio. El radio es, por 
tanto, una fuente de radiación estable durante cientos de años, y 
tiene, además, una intensidad 3.000 veces superior a la de una 
cantidad igual de uranio. En otras palabras, combina una vida 
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larga y una intensidad elevada mucho mejor que cualquier otro 
elemento o sustancia radiactiva. 


Para los pioneros de la radiactividad, al igual que para todos 
aquellos que se interesaban de una u otra manera por ella, se tra- 
taba de un fenómeno sorprendente, inexplicable en base a la físi- 
ca y a la química conocida entonces. Era inevitable que los cien- 
tíficos de la época se preguntasen cuál era su origen, y, en conse- 
cuencia, que se produjeran todo tipo de reacciones. 


Sin entrar en un análisis general, es posible identificar tres fa- 
ses en la historia de la explicación de la radiactividad. La primera 
duró hasta 1903, y en ella la principal cuestión tratada fue si la 
radiactividad era una propiedad atómica de la materia o si, por el 
contrario, era producida por un agente externo. Aquel período 
terminó con la aceptación general de que la primera posibilidad, 
la de que se trataba de un fenómeno atómico, era la correcta, 
aunque no por ello dejase de considerarse ocasionalmente la se- 
gunda opción. La siguiente fase cubre, aproximadamente, la dé- 
cada de 1903 a 1913, y en ella el objetivo más perseguido fue en- 
contrar algún modelo atómico que pudiese explicar la radiactivi- 
dad. Los continuos fracasos en este sentido terminaron por pro- 
ducir un ambiente científico en el que la cuestión del origen de 
la radiactividad dejó de plantearse —o, por lo menos, de plan- 
tearse con la frecuencia, convicción e intensidad de antes—, 
convenciéndose la mayoría de los físicos (no todos, por supues- 
to) de que la respuesta llegaría en el futuro, cuando se dispusiese 
de esquemas conceptuales y teorías más poderosos. La mecánica 
cuántica (de la que trataremos en el capítulo 20) sería semejante 
«esquema conceptual»: en 1928, George Gamow y, de manera 
independiente, Ronald Gurney y Edward Condon demostraron 
que la física cuántica suministraba una explicación satisfactoria, 
aunque no totalmente completa, de las emisiones radiactivas. 
Antes, eso sí, ayudó a comenzar a comprender la naturaleza de la 
radiactividad una contribución de un entonces joven y descono- 
cido empleado de la Oficina de Patentes de Berna, de nombre 
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Albert Einstein, publicada en 1905: el artículo que contiene la 
célebre ecuación E = m : c”. Pero de Einstein y de esta aportación 
a la física nos ocuparemos en el capítulo 19. 
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TRANSMUTACIÓN DE LOS ELEMENTOS 


Uno de los primeros investigadores que se ocuparon de la ra- 
diactividad fue un joven neozelandés llamado Ernest Ruther- 
ford (1871-1937), que desde septiembre de 1895 trabajaba con 
una beca en el laboratorio de J. J. Thomson (se había graduado 
en el Canterbury College de Christchurch, un pequeño centro 
que formaba parte de la Universidad de Nueva Zelanda). Inicial- 
mente (1896), Rutherford colaboró con Thomson en el estudio 
de la ionización de gases debida a la exposición a rayos X, pero 
pronto —antes incluso del descubrimiento del polonio y el ra- 
dio, que impulsaría los estudios radiactivos — comenzó a utilizar 
la nueva radiación uránica, que también ionizaba a los gases, con 
el propósito de estudiar su composición. Su primera publicación 
en este campo apareció en 1899 en el Philosophical Magazine, 
cuando ya había abandonado Cambridge por la Universidad 
McGill de Montreal, en donde obtuvo su primera cátedra, Mc- 
Donald Professor de Física, aunque los experimentos que resumía 
los había realizado todavía en el laboratorio Cavendish. 


En aquel su primer artículo relacionado con la radiactividad, 
Rutherford explicaba que los experimentos que había realizado 
demostraban «que la radiación del uranio es compleja, y que al 
menos están presentes dos tipos distintos de radiación, una que 
es absorbida muy fácilmente, que por conveniencia será denomi- 
nada radiación QL, y la otra de un carácter mucho más penetran- 
te, que será denominada radiación B». Se dio cuenta de este he- 
cho viendo que se obtenía una radiación (la B) de la misma in- 
tensidad e igual poder de penetración, tras haber eliminado una 
parte (la A) de la radiación inicial del uranio mediante hojas del- 
gadas de aluminio, papel de estaño o papel 

Además de los dos tipos de radiación identificadas por Ru- 
therford, existía una tercera, la Y, una radiación muy penetrante 
(aproximadamente 160 veces más penetrante que la B) que fue 
detectada por primera vez poco después, en 1900, por el francés 
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Paul Villard (1860-1934), en investigaciones que llevó a cabo en 
el laboratorio de química de la École Normale de París. En cuan- 
to a su naturaleza, él mismo se dio cuenta de que no podía estar 
formada por rayos catódicos, ya que no se desviaba en un campo 
magnético. Fue, no obstante, Rutherford (que fue también 
quien le asignó el nombre Y en 1903), en colaboración con 
Edward Neville da Costa Andrade (1887-1971), quien obtuvo 
en 1913-1914 la evidencia definitiva de que la radiación Y es en 
realidad radiación electromagnética de frecuencia en el rango de 
10% a 10 metros, bastante similar, por tanto, a los rayos X, 
pero con mayor energía. Se comprobó, asimismo, que estas ra- 
diaciones no eran exclusivas del uranio, sino que estaban presen- 
tes en todas las sustancias radiactivas conocidas: polonio, radio y 
torio. 


En cuanto a la naturaleza de las radiaciones A y PB, la B fue la 
primera en ser explicada (Becquerel en 1900 y Walter Kaufmann 
en 1901) como corrientes de electrones; al fin y al cabo ya se te- 
nía experiencia en este tipo de investigaciones tras los trabajos de 
Thomson con rayos catódicos (de los que, como ya hemos seña- 
lado, nos ocuparemos, incluyendo el descubrimiento de los elec- 
trones, en el capítulo 20). Y fue el propio Rutherford quien ter- 
minó demostrando que la Al estaba formada por núcleos de helio 
(él pensó inicialmente en átomos, no en núcleos, una distinción 
que tendría que esperar hasta disponer del modelo atómico que 
él mismo propuso en 1911). 

Otro resultado importante que obtuvo Rutherford y que pre- 
sentó en un artículo que publicó en 1900 es que los «compuestos 
del torio emiten continuamente partículas radiactivas de algún 
tipo, que retienen sus poderes radiactivos durante algunos minu- 
tos. Esta “emanación”, como será denominada por brevedad, tie- 
ne la capacidad de ¡onizar el gas de su entorno y de atravesar ca- 
pas delgadas de metales y, con gran facilidad, pasar a través de 
papel de un grosor considerable». Gracias al hecho de que «la co- 
rriente a través del gas disminuye en progresión geométrica con 
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el tiempo», lo que significaba que «la intensidad de la radiación 
emitida por las partículas radiactivas disminuye en el tiempo se- 
gún una progresión geométrica”», Rutherford supo que los «po- 
deres radiactivos» de esas misteriosas «emanaciones», de esa «ra- 
diactividad inducida», disminuían con el paso del tiempo. En lo 
referente a qué eran esas emanaciones, únicamente podía especu- 
lar: tal vez eran partículas de polvo o vapor emitido por los 
compuestos de torio. 


Sin embargo, la realidad demostró ser diferente... y mucho 
más interesante. Pero en este apartado Rutherford contó con 
una ayuda muy estimable, la de un joven químico de Oxford 
que en la primavera de 1900 llegó al Departamento de Química 
de la Universidad McGill: Frederick Soddy (1877-1956). 


El estudio de los fenómenos radiactivos requiere de habilida- 
des físicas al igual que químicas. Las físicas las poseía, y en abun- 
dancia, Rutherford, pero no así las químicas, motivo por el cual 
necesitaba ayuda en este campo. En principio consideró la posi- 
bilidad de que el MacDonald professor de química de McGill le 
ayudase, pero éste, un químico orgánico, no mostró interés. 


Soddy, que se había graduado en Oxford en 1898, permane- 
ció en esa ciudad casi dos años más, investigando en el campo de 
la síntesis de sustancias químicas orgánicas, pero en mayo de 
1900, después de no tener éxito en un atrevido intento de con- 
seguir una cátedra de Química en la Universidad de Toronto, 
aceptó un puesto de demostrator en McGill, en donde permaneció 
hasta marzo de 1903, cuando se unió a William Ramsay en el 
University College de Londres, para examinar con mayor pro- 
fundidad los productos gaseosos (emanaciones) de las desintegra- 
ciones radiactivas (fruto de esa colaboración fue la demostración 
de que uno de los productos de la desintegración del radio, una 
de sus emanaciones, era el helio). Sin embargo, permaneció con 
él poco tiempo, ya que en 1904 fue elegido para una cátedra en 
la Universidad de Glasgow, un puesto que ocuparía durante diez 
años. Sin embargo, las aportaciones de Soddy al conocimiento 
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del mundo atómico no cesaron tras separarse de Rutherford. 
Una de esas aportaciones —que presentó en 1910— brilló con 
especial intensidad: el reconocimiento de que «elementos de di- 
ferente peso atómico pueden poseer propiedades químicas idén- 
ticas». Para referirse de manera genérica a esos elementos con 
propiedades químicas idénticas, él mismo introdujo en 1913 un 
término que terminó haciendo fortuna, isótopos: «La misma suma 
algebraica de las cargas positivas y negativas en el núcleo, cuando 
la suma aritmética es diferente, da lo que denomino “isótopos” 
[...] porque ocupan el mismo fiso] lugar [topos] en la tabla perió- 
dica». 


Fue por estas investigaciones y por las que llevó a cabo en el 
dominio de la radiactividad que recibió el premio Nobel de Quí- 
mica en 1921. «Por sus contribuciones a nuestro conocimiento 
de la química de las sustancias radiactivas y sus investigaciones 
sobre el origen y naturaleza de los isótopos», se lee en la comuni- 
cación con la que la Academia sueca hizo público el galardón. 


Lo que Rutherford y Soddy demostraron es que las «emana- 
ciones» radiactivas eran en realidad elementos químicos radiacti- 
vos que se habían originado a partir del elemento radiactivo 
«progenitor». En otras palabras: que se producían «transforma- 
ciones radiactivas». Así, en 1902, en uno de sus artículos conjun- 
tos, Rutherford y Soddy señalaban que al menos una parte de la 
emanación del torio era un gas inerte, o noble, nuevo, al que en 
principio se denominó «nitrón» y finalmente «radón». Y pronto, 
en un artículo que publicaron en el Philosophical Magazine con el 
título de «La causa y naturaleza de la radiactividad», el primero 
de una serie de tres, afirmaban con rotundidad: «Se demuestra 
que la radiactividad está acompañada por cambios químicos en 
los que se están produciendo continuamente nuevos tipos de 
materia. Los productos de estas reacciones son al principio ra- 
diactivos, pero su actividad disminuye de manera regular desde 
el momento de su formación |...] Se extrae la conclusión de que 
estos cambios químicos deben ser de carácter subatómico». 
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Cuando, a partir de 1904, las evidencias fueron tales que Ru- 
therford comenzó a pensar que la radiación Al estaba formada 
por átomos-núcleos de helio, pudo avanzarse en una teoría más 
completa de las transformaciones radiactivas. Si el elemento ra- 
diactivo progenitor emitía radiación Ql, esto significaba que per- 
día una masa importante, y si a esto se le unía el que cambiaba su 
carga (debido no sólo a la carga que se llevaban los átomos de he- 
lio, sino a que también emitía radiación [B, esto es, electrones), 
entonces la conclusión era inevitable: las emisiones asociadas a la 
radiactividad cambiaban al elemento radiactivo, lo transmutaban. 
La materia o, al menos, alguna materia, ya no era estable, perma- 
nente. 


Con la teoría de las transmutaciones radiactivas, el estudio de 
las «cadenas radiactivas» se convirtió en uno de los temas de in- 
vestigación más atractivos. Se comprobó así, por ejemplo, que el 
plomo (del que Francis Aston [1877-1945], inventor del espec- 
trómetro de masas, demostró existían tres isótopos, de masas 
atómicas 206, 207 y 208; el primero, el más abundante en la na- 
turaleza) era el producto final, no radiactivo, de la serie del ura- 
nio. Asimismo, la desintegración del radio conducía al plomo a 
través de media docena de productos intermedios. En el proceso 
de investigación de estas secuencias radiactivas, se descubrieron 
nuevos elementos, aunque con frecuencia al principio había cier- 
ta confusión acerca de la entidad de los productos intermedios, 
que solían ser bautizados con nombres del tipo de «emanación 
del torio», «torio X» «emanación del radio». En 1905, por ejem- 
plo, Otto Hahn introdujo el término de «radiotorio» para un ele- 
mento intermedio que detectó, y dos años después el «mesoto- 
rio», distinguiendo en éste dos productos sucesivos (1 y IT). 

Otro resultado importante, que se puso en evidencia desde los 
primeros trabajos de Rutherford, es que la actividad de los cuer- 
pos radiactivos, medida por la radiación que emitían, disminuía 
con el tiempo según una progresión geométrica (Rutherford in- 
trodujo la ley de desintegración radiactiva dN / dt = —AN, don- 
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de N representa el número de átomos radiactivos, t el tiempo, y 
Á una constante). Este resultado condujo a introducir la ya citada 
(a propósito del radio) noción de «vida media», básica para la da- 
tación de los períodos geológicos y la antigiiedad de los restos 
arqueológicos. 
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RADIACTIVIDAD ARTIFICIAL 


La radiactividad de la que hemos tratado hasta el momento 
era natural, aunque fuese inducida; esto es, un fenómeno natu- 
ral, no forzado, que ayuda a comprender, por cierto, la distribu- 
ción de elementos en la Tierra, incluyendo el por qué algunos ya 
no existen en nuestro planeta. Resultó, sin embargo, que existe 
también una «radiactividad artificial», producida mediante cier- 
tos procesos físicos. 


Fueron Irene (1897-1956) y Frédéric Joliot-Curie (1900- 
1958) quienes descubrieron, en 1934, la radiactividad artificial. 
El origen de este trascendental descubrimiento, cuyas conse- 
cuencias terminarían, gracias a las investigaciones de otros cien- 
tíficos (también de los Joliot), abandonando el ámbito puramente 
científico, penetrando en el político, militar, industrial y social 
(nos referimos a la fisión del uranio), queda claro sin más que leer 
los dos, casi idénticos, artículos en los que Iréne y Frédéric anun- 
ciaron su hallazgo, uno escrito en francés (en Comptes rendus), 
con Iréne como primer firmante y presentado el 15 de enero, y 
otro en inglés (en Nature, 10 de febrero), con Frédéric encabe- 
zando la lista de autores. Utilizaremos la versión inglesa, titulada 
«Producción artificial de una nueva clase de radio-elemento»: 


Hace algunos meses descubrimos que ciertos elementos ligeros emiten positro- 
nes [electrones de carga positiva] bajo la acción de partículas A. Nuestros últimos 
experimentos han mostrado un sorprendente hecho: cuando se irradia una lámina 
de aluminio con una preparación de polonio, la emisión de positrones no cesa in- 
mediatamente cuando se elimina la preparación activa. La lámina continúa siendo 
radiactiva y la emisión de radiación decae exponencialmente como en la radiactivi- 
dad ordinaria. Observamos el mismo fenómeno con boro y magnesio [...] 

No hemos observado efectos similares con hidrógeno, litio, berilio, carbono, 
oxígeno, flúor, sodio, silicio o fósforo. Acaso en algunos casos la vida media es de- 
masiado breve como para observarlos fácilmente [...] 


Estos experimentos dan la primera prueba química de transmutación artificial, y 
también la prueba de la captura de la partícula Al en estas reacciones. 
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Los resultados obtenidos por el matrimonio Joliot-Curie (que 
recibieron el Premio Nobel de Química de 1935) fueron explo- 
tados con gran rapidez y fecundidad por Enrico Fermi (1901- 
1954) en Roma. Inmediatamente después de saber del descubri- 
miento de los Joliot-Curie, Fermi se dio cuenta de que se podría 
utilizar la partícula neutra (sin carga eléctrica) que James Cha- 
dwick había descubierto en 1932, el neutrón, para intentar pro- 
ducir radiactividad artificial (nos ocuparemos de este descubri- 
miento en el capítulo 20). Al estar desprovistos de carga, podían 
superar la barrera de electrones que rodea a los núcleos atómicos 
y penetrar en ellos. Con la ayuda de sus colaboradores, Fermi 
llevó a cabo una investigación sistemática del comportamiento 
de los elementos a lo largo de toda la tabla periódica. De los 63 
elementos que investigaron, 37 mostraron una actividad radiac- 
tiva inducida fácilmente detectable. 


Otro de los puntos que le interesaba era ver si podía producir 
elementos químicos más pesados que el uranio, el tope superior 
entonces de la tabla periódica de los elementos. Si podía crear 
elementos transuránicos. Bombardeando torio y uranio con neu- 
trones, encontró que mostraban una actividad inducida bastante 
fuerte. Desde el verano de 1934 intentó aislar químicamente a 
los portadores de estas actividades, deduciendo que éstos eran 
uno o más elementos con números atómicos 93 y 94, a los que 
dio los nombres de «ausonio» y «hesperio». Y, más o menos, se 
quedó en este punto. Su trabajo había sido excelente, merecedor 
del Premio Nobel, que recibió en 1938 «por su demostración de 
la existencia de nuevos elementos radiactivos producidos por 
irradiación de neutrones y por su descubrimiento relacionado de 
la reacciones nucleares producidas por neutrones lentos», pero le 
faltó apreciar un detalle de importancia fundamental: que al ser 
irradiado con neutrones, el uranio se partía, se fisionaba. Fermi 
se había quedado en las puertas de uno de los descubrimientos 
más sensacionales de la historia de la física contemporánea: el de 
la fisión del uranio. Él estaba considerando la formación, me- 
diante absorción de neutrones, de elementos transuránicos, más 
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allá del uranio en la tabla periódica, sin imaginar que tal absor- 
ción podía producir la ruptura, la fisión, del núcleo del uranio. Y 
se da la curiosa, casi dramática, circunstancia de que práctica- 
mente al mismo tiempo que Fermi pronunciaba su conferencia 
Nobel en Estocolmo, en Berlín, en el Instituto de Química de la 
Sociedad Káiser Guillermo, Otto Hahn (1879-1968) y Fritz 
Strassmann (1902-1980) descubrían esa fisión. 


Bombardeando uranio con neutrones lentos, Hahn y Strass- 
mann encontraron, para su sorpresa, que obtenían bario, un ele- 
mento mucho más ligero (casi la mitad) que el uranio (el uranio 
tiene número atómico 92 y el bario, 56). Parecía que el núcleo 
de uranio se había partido en dos, que se había fisionado. Pero ja- 
más se había observado algo parecido; las transmutaciones ató- 
micas descubiertas hasta entonces involucraban transformaciones 
de un elemento a otro cercano a él en la tabla periódica. El 6 de 
enero de 1939, Hahn y Strassmann publicaban el correspondien- 
te artículo en el que manifestaban sus dudas ante sus «peculiares 
resultados [...] Como químicos debemos afirmar que los nuevos 
productos son bario [...] Sin embargo, como químicos nuclea- 
res, que trabajan muy próximos al campo de la física, no pode- 
mos decidirnos a dar un paso tan drástico que va en contra de to- 
dos los experimentos realizados anteriormente en la física nu- 
clear. Acaso se hayan dado una serie de coincidencias poco habi- 
tuales que nos han proporcionado indicaciones falsas». 

Lise Meitner (1878-1968), con quien Hahn había colaborado 
durante 30 años (Hahn era químico; Meitner, física), pero que 
debido a su origen judío había tenido que abandonar el Instituto 
y Alemania, y que entonces se encontraba en Estocolmo, fue la 
primera en enterarse. E interpretó correctamente los resultados 
desde el punto de vista de la teoría, junto a su sobrino, el tam- 
bién físico Otto Robert Frisch (1904-1979), exiliado en Dina- 
marca, donde trabajaba en el Instituto de Niels Bohr, que había 
ido a pasar con su tía las vacaciones de Navidad en la pequeña 
ciudad de Kungálv (cerca de Gotemburgo). 
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Pronto se comprobó, además, que en cada fisión de un núcleo 
de uranio (en realidad, del isótopo 235, mucho menos abundan- 
te en la naturaleza que el 238) se producía más de un neutrón, 
con lo que inmediatamente surgió la idea de inducir una reac- 
ción en cadena: los neutrones liberados podían colisionar con 
otros núcleos de uranio, liberando en cada caso energía (alrede- 
dor de 200 MeV, el equivalente energético de la pérdida de masa 
que se producía en la reacción; donde 1MeV = 106eV y 1eV la 
energía que experimenta un electrón situado en un campo eléc- 
trico cuya diferencia de potencial es de 1 voltio) y neutrones, y 
así sucesivamente. Igualmente, era posible pensar que se podría 
producir en fracción de segundos una gran cantidad de energía, 
que permitiese, en el caso de una reacción en cadena más o me- 
nos incontrolada, fabricar un arma tremendamente poderosa, o, 
si se pudiese controlar y liberar poco a poco, una fuente energé- 
tica, un reactor (pila se denominó inicialmente) nuclear, utiliza- 
ble con fines pacíficos. 


Que esta última posibilidad era factible es algo que se com- 
probó el 2 de diciembre de 1942, cuando en un reactor experi- 
mental cuya construcción dirigió en Chicago Fermi, instalado ya 
en Estados Unidos, tuvo lugar la primera reacción en cadena de 
la historia; esto es, el reactor (que contenía 6 toneladas de uranio 
metálico y 58 de óxido de uranio, más 6 toneladas de grafito, 
que se utilizaba para «moderar» la velocidad de los neutrones) 
produjo tanta energía como la que necesitaba para continuar 
funcionando. Sin embargo, estos trabajos se llevaron a cabo den- 
tro de un contexto muy especial: el de la Segunda Guerra Mun- 
dial; más concretamente el del denominado Proyecto Manha- 
ttan, puesto en marcha poco después de la entrada de Estados 
Unidos (diciembre de 1941) en aquella contienda. Pero del Pro- 
yecto Manhattan y de sus consecuencias nos ocuparemos en el 
capítulo 17. 
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13 
EL CARBONO 
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LA QUÍMICA ORGÁNICA 


La química de la que nos ocupamos en el capítulo 8 se vio am- 
pliada considerablemente a partir del siglo xrx con el desarrollo 
de la química centrada en el estudio de las sustancias que existen 
en la naturaleza como constituyentes de los animales o las plan- 
tas, o que se derivan de tales constituyentes. 


Ahora bien, el que esa nueva química, «orgánica», fuese bási- 
camente una ciencia decimonónica no quiere decir, naturalmen- 
te, que su objeto de estudio no fuese familiar a los humanos des- 
de mucho antes. Los compuestos orgánicos, extraídos de las 
plantas y los animales mediante manipulaciones simples, eran 
utilizados desde la prehistoria, aunque no se tuviese entonces co- 
nocimiento de su naturaleza. La fermentación convertía el mos- 
to en vino y éste en vinagre. Los egipcios usaban tintes naturales 
que obtenían al machacar las raíces de algunas plantas. Los roma- 
nos obtuvieron jabón al fundir la grasa animal con un álcali. En 
los siglos vin y 1x, alquimistas árabes y persas produjeron alcohol 
gracias a la invención del alambique, aislando así por primera vez 
un elemento común a diferentes sustancias. En el siglo xn, el al- 
cohol llegó a Europa, donde fue conocido como aguardiente, has- 
ta que Paracelso le devolvió el nombre árabe. La destilación per- 
mitió separar la morfina del opio y la quinina de la quina, aun- 
que no se identificó la naturaleza de tales sustancias. Hasta el si- 
glo xvm la Corona de España mantuvo el monopolio de la cochi- 
nilla, que producía un tinte rojo brillante, y en esa misma centu- 
ria se descubrió el azúcar, que más tarde se conoció como glucosa. 

Hoy sabemos que el elemento químico central en los com- 
puestos orgánicos es el carbono, un elemento omnipresente en 
todas las formas de vida que existen en la Tierra. «El carbono», 
escribió el químico italiano reconvertido en novelista Primo Le- 
vi en El sistema periódico (1975), «es el único [elemento] que sabe 
aliarse consigo mismo en largas cadenas estables sin gran despil- 
farro de energía; y en la vida sobre la tierra (la única que conoce- 
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mos por ahora) se dan precisamente largas series de cadenas. Por 
eso el carbono es el elemento clave de la sustancia viviente». 


Pero antes de que se reconociese la existencia de este elemento 
químico, un compuesto de él, el carbón, una de las materias más 
abundantes en la Tierra, estuvo presente en la historia de la hu- 
manidad, siendo conocido desde la prehistoria. 


Durante mucho tiempo no se distinguió con claridad entre el 
carbón y el elemento químico carbono. Todavía en el Traité élé- 
mentaire de chimie (1789), Lavoisier manifestaba esta ambigiúedad 
cuando escribía: «El carbón, que todo nos hace actualmente con- 
siderarlo como una sustancia combustible simple, tiene también 
la propiedad de descomponer el gas oxígeno y quitar su base al 
calórico». Sin embargo, en otros lugares de su tratado, en, por 
ejemplo, las tablas de combinaciones de algunos elementos, in- 
cluía al carbono como una «sustancia simple», lo que no sucedía 
en el «Diccionario para la nueva nomenclatura química» que se 
aparecía en el Méthode de nomenclature chimique que publicó en 
1787 junto a de Morveau, Berthollet y de Fourcroy, donde se da 
como «nombre nuevo» el de «carbón» y «carbón puro» como 
«nombre antiguo». Y cuando se lee el, ya citado en otros capítu- 
los, Prontuario de química, farmacia y materia médica que publicó en 
1815 Pedro Gutiérrez Bueno nos encontramos con el siguiente 


diálogo: 


Del Carbón. 

P. ¿Cuántas especies hay de carbón? 

R. Propiamente hablando no hay más que una, que se halla muy abundante en 
los tres reinos de la naturaleza, pero generalmente se conocen dos; a saber, carbón 
puro y común. 

P. ¿Qué conocimientos tiene la Química del carbón puro? 

R. Por sus análisis se ha demostrado que es uno de los cuerpos que sirven de base 
a muchas sustancias; por ejemplo, a los vegetales, animales, y a los materiales inme- 
diatos a éstos; y que es poco conductor del calórico. 

P. ¿Qué es el carbón común? 


R. Sólo se diferencia del puro en que está mezclado con tierras y óxidos metáli- 
cos. 
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P. ¿Qué usos tiene? 

R. Es un principal medio para fomentar el calórico por ser un cuerpo combusti- 
ble; aunque menos que el carbón puro; y como tiene la propiedad de ser poco con- 
ductor del calórico, cubren los grandes hornos y pequeños por la parte exterior de 
su hogar con polvo de este carbón negro y común para conservar en el horno ma- 
yor grado de calor. 

P. ¿Qué otras propiedades y usos tiene el carbón común? 


R. Es susceptible de sufrir cualquier mutación, según la especie de madera donde 
se haya formado; el mejor se debe elegir insípido, sin olor, insoluble enteramente 
en el agua, y que tenga mucha afinidad con el oxígeno; descompone muchas sales y 
otros varios cuerpos, y en particular el aire atmosférico, y combinándose con su 
oxígeno forma el gas ácido carbónico. 


El carbono está presente, en efecto, en dos tipos de compues- 
tos: orgánicos e inorgánicos. Los segundos aparecen en asocia- 
ción binaria con metales, gases y líquidos. El monóxido de car- 
bono, un gas sin caracteres manifiestos, inhibe la circulación del 
oxígeno en la sangre, mientras que el dióxido de carbono es un 
producto de la respiración. Los compuestos orgánicos más sim- 
ples se forman por la unión del carbono con el hidrógeno (hidro- 
carburos). El estado de la materia —sólido, líquido, gaseoso— en 
los compuestos orgánicos depende del número de sus átomos. Si 
se tienen cuatro, es un gas, hasta 20, es un líquido, y por encima, 
un sólido. El ciclo del carbono es la secuencia de los intercambios 
entre los cinco grandes depósitos de carbono: atmósfera, biosfe- 
ra, océanos, sedimentos fósiles y el manto terrestre. El carbono 
se encuentra en la atmósfera como dióxido de carbono. Las plan- 
tas, algas y bacterias consumen dióxido de carbono que toman 
del aire o del agua y lo convierten en azúcar (fotosíntesis). Los 
animales consumen este azúcar y emiten dióxido de carbono en 
la respiración. De esta manera, el ciclo del carbono constituye 
una descripción del proceso de la vida. 


Como apuntamos antes, el estudio de los compuestos orgáni- 
cos dio origen a un nuevo campo dentro de la química, que se 
identificó mediante un determinante —orgánica, o del carbono 
—, en tanto la química anterior se definía negativamente como 
inorgánica. Se diferenciaban porque los materiales de ésta, la inor- 
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gánica, eran minerales, habitualmente en estado sólido, difíciles 
de fundir e incombustibles, y los de aquélla eran líquidos o sóli- 
dos fáciles de convertir y con frecuencia combustibles. 


Junto a la dificultad técnica de analizar los componentes de 
sus sustancias, un gran obstáculo para el desarrollo de la química 
orgánica fue la creencia de que los fenómenos vitales, la vida, no 
podían ser explicados, o reducidos al tipo de fuerzas conocidas 
en la física y la química, que existía un principio fundamental, 
una fuerza vital, inmaterial e inaprensible, sin cuya presencia no 
se podía explicar la unidad orgánica de los seres vivos. En el siglo 
xvi, los médicos de la escuela de Montpellier y, en particular, 
Paul Joseph Barthez (1734-1806), concibieron la fuerza vital co- 
mo el principio de organización a nivel molecular. En su Theoria 
generationis (1759), el embriólogo alemán Caspar Friedrich Wolff 
(1735-1794) describió la generación como la evolución epigené- 
tica del embrión dotado de una «vis essentialis» y declaró: «Todos 
los que creen en la epigénesis son vitalistas», mientras que los ex- 
perimentos con pólipos que después de dividirlos reproducían la 
totalidad del organismo fueron explicados por Johann Friedrich 
Blumenbach (1752-1840), en 1781, como resultado de la acción 
de una fuerza orgánica (Bildungstrieb). 

Mención especial merece Marie Francois Xavier Bichat 
(1771-1802), un personaje de gran importancia en los orígenes 
de la patología, que muestra que el camino que condujo al aban- 
dono del vitalismo fue largo y complejo, y, a menudo, confuso y 
lleno de incertidumbres. A pesar de ser uno de los impulsores de 
la conversión de la medicina en una disciplina más precisa, más 
científica, Bichat no pudo librarse completamente de la influen- 
cia de las ideas vitalistas, como puede comprobarse en una de sus 
obras, titulada Recherches physiologiques sur la vie et la mort (Investi- 
gaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte; 1800). Allí, en la sección 
titulada «Diferencia entre las fuerzas vitales y las leyes físicas», se 
lee: 


569 


Consideradas desde este punto de vista las leyes vitales, el primer juicio que nos 
permiten formular concierne a la notable diferencia que las distingue de las leyes fí- 
sicas. Unas, incesantemente variables en su intensidad, en su energía, en su desarro- 
llo, pasan a menudo rápidamente del último grado de postración al punto más alto 
de exaltación, acumúlanse y se debilitan alternativamente en los órganos, y bajo la 
influencia de las causas más fútiles adoptan mil diversas modificaciones. El sueño, la 
vigilia, el ejercicio, el reposo, la digestión, el hambre, las pasiones, la acción de los 
cuerpos inmediatos al animal, etc., todo las expone a cada instante a múltiples re- 
voluciones. Las otras, por el contrario, fijas, invariables, siempre las mismas, repre- 
sentan el origen de una serie de fenómenos uniformes. Compárese la facultad vital 
de sentir con la facultad física de atraer; se verá entonces que la atracción se ejerce 
siempre en razón de la masa del cuerpo bruto en que se manifiesta, mientras la sen- 
sibilidad cambia incesantemente de proporción en una misma región orgánica y en 
la misma masa de materia. 

La invariabilidad de las leyes que dirigen los fenómenos físicos permite someter 
al cálculo todas las ciencias que constituyen su objeto, mientras que, aplicadas a los 
actos de la vida, las matemáticas nunca pueden ofrecer fórmulas generales. Se pue- 
de calcular el retorno de un cometa, la resistencia de un fluido que recorre un canal 
inerte, la velocidad de un proyectil, etc.; pero calcular con Borelli la fuerza de un 
músculo, con Keil la velocidad de la sangre, con Jurine, Lavoisier, etc., la cantidad 
de aire que entra en el pulmón, es construir sobre arenas movedizas un edificio sóli- 
do en sí mismo, pero que pronto se derrumba por falta de bases seguras. 


Como veremos en el capítulo 16 con relación a la «medicina 
científica», la asociación entre organismo y vida planteó una di- 
visión que sólo cesó en el siglo xix, de la mano del desarrollo de 
la fisiología, la rama de la medicina que se ocupa de explicar los 
fenómenos vitales recurriendo a la física y la química. Ahora 
bien, ésta, la química, es una ciencia diferente de la física en, al 
menos, un aspecto: el del protagonismo que la experimentación 
ha desempeñado a lo largo de su historia, mientras que la teoría 
y la reducción matemática jugaban un papel menor. Esto es algo 
que se observa también en el desarrollo de la química orgánica. 
Así, el farmacéutico alemán Frederich Sertiirner (1873-1841) 
aisló la quinina (C20H2102N en la notación actual) de la quina, la 
morfina (C17H2:03N) del opio, la estrictina 
(C21:H20(OCH3)202N2) y la brucina (C21H2202N32) de otras plantas, 
mientras que dos años después se descubrió el colesterol en la 
sangre de los animales. En 1823, tras varios años de experiencias, 
Michel Chevreul (1786-1889), profesor de Química en el Museo 
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de Historia Natural de París, describió en sus investigaciones 
químicas de las grasas de origen animal el procedimiento para se- 
parar los distintos ácidos que, con el álcali, formaban los jabones. 
En 1826, Otto Unverdorben (1806-1873) aisló mediante destila- 
ción del índigo una materia a la que años después se dio el nom- 
bre de anilina, y en 1828 se aisló la nicotina (C10H14N>) en la hoja 
del tabaco. 


El mismo año que se aisló la nicotina, se anunció el resultado 
de una investigación con profundas implicaciones. El autor fue 
Friedrich Wohler (1800-1882), que aunque había estudiado 
Medicina se dedicó a la química, ampliando estudios con Berze- 
lius en Estocolmo. Tras su regreso a Alemania en 1824, fue nom- 
brado profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Berlín, de la 
que pasó en 1831 al Politécnico de Kassel, el preludio de una 
cátedra de Química y Farmacia en la Facultad de Medicina de 
Gotinga que obtuvo en 1836. 


Fue en Berlín donde Wóhler llevó a cabo su histórica investi- 
gación. Trató cianato de plomo, (CON)»Pb, con amoníaco, 
NH, obteniendo cianato amónico, CNONHAa. Una vez forma- 
da esta disolución, la puso a hervir para cristalizarla. El resultado 
fue que el cianato amónico se transformó en urea: CNONH: > 
CO(NH»). Se trataba de un reagrupamiento interno —un pro- 
ceso frecuente en la química orgánica— en el cual no cambia el 
número ni la clase de los átomos de la molécula, sino solamente 
su ordenación dentro de la misma. Publicó sus resultados en el 
volumen 12 de la revista Annalen der Physik und Chemie bajo el tí- 
tulo de «Sobre la producción artificial de la urea». 


La transcendencia del descubrimiento de Wóhler —que en- 
contró continuación en 1845, cuando Hermann Kolbe [1818- 
1884] sintetizó ácido acético a partir de materiales inorgánicos 
— radicaba en que la urea es una sustancia que se forma en los 
seres vivos. Por consiguiente, para los defensores del vitalismo, 
se trataba de un producto no reductible a los meros compuestos 
químicos. 
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Sabemos algo del contexto del que surgió el trabajo de Wóh- 
ler por una carta que éste escribió a su antiguo maestro, Berze- 
lius, el 22 de febrero de 1812: 


Querido profesor, 


Espero que le llegasen mi carta del 12 de enero y su secuela del 2 de febrero y 
aunque he estado esperando todos los días y todas las horas una respuesta suya no 
puedo esperar más para escribirle, ya que no puedo ocultar, como si dijésemos, mi 
orina química y espero anunciar que puedo preparar urea sin necesidad de un híga- 
do, ya que sea de un hombre o de un perro; la sal amoniacada del ácido ciánico es 
urea. 

Acaso recuerde todavía los experimentos que realicé en aquellos felices días 
mientras aún estaba trabajando con usted, cuando encontré que siempre que inten- 
taba combinar ácido ciánico con amoniaco aparecía una sustancia cristalina blanca 
que no se comportaba ni como el ácido ciánico ni como el amoniaco. 


Pasando las hojas de mi cuaderno de notas, recordé todo esto y pensé que duran- 
te la combinación del ácido ciánico y el álcali los elementos se podrían combinar en 
proporciones inesperadas y reunirse de manera diferente, tal vez formando una sal 
vegetal o algo parecido. Me dediqué a esto pensando que lo podría estudiar en po- 
co tiempo, un pequeño trabajo que podría completar rápidamente y que, gracias a 
Dios, no requeriría realizar ni una sola pesada. 

Obtuve fácilmente el supuesto cianato amónico haciendo reaccionar cianato de 
plomo con una solución de amoniaco. El cianato de plata y una solución de cloruro 
de amónico sirven también. Obtuve prismas de cuatro lados y ángulos rectos, be- 
llamente cristalinos. Cuando los traté con ácidos, no se liberaban ácidos ciánicos y 
con álcali no se veía trazas de amoniaco. Pero con ácido nítrico se formaban lustro- 
sos copos de un compuesto que cristaliza fácilmente y que tiene un fuerte carácter 
ácido. Estaba dispuesto a aceptar a este nuevo ácido como uno nuevo ya que cuan- 
do lo calentaba no se producía ni ácido nítrico ni nitroso sino que aparecía una gran 
cantidad de amoniaco. Entonces hallé que si se saturaba con álcali, reaparecía el de- 
nominado cianato amónico y que éste podía extraerse con alcohol. Ahora, de re- 
pente, ¡lo tenía! Todo lo que necesitaba era comparar la urea de la orina con esta 
urea del cianato. 


Berzelius reconoció inmediatamente la importancia del ha- 
llazgo de su antiguo discípulo. «Si la inmortalidad de un hom- 
bre», le escribía en una carta fechada el 7 de marzo de 1828, 
«puede comenzar en la orina, usted ha encontrado el camino pa- 
ra completar la jornada al cielo, y definitivamente usted, querido 
doctor, ha descubierto el arte de conseguir un nombre inmor- 
tal». 
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Por la misma época que Woóhler realizaba estos trabajos, otro 
químico alemán, amigo suyo, estaba iniciando un camino que le 
conduciría a impulsar, mucho más intensamente, aunque no con 
la espectacularidad de aquél, la química orgánica: Justus von 
Liebig (1803-1873). 


Al igual que Wóhler, después de terminar sus estudios en Ale- 
mania (se doctoró en Química en la Universidad de Erlangen en 
1822), Liebig amplió estudios en el extranjero, pero no en Esto- 
colmo con Berzelius, sino en París junto a Gay-Lussac. En 1824 
fue nombrado profesor ayudante en la Universidad de Giessen, y 
al año sucedía en la cátedra de Química de esta misma Universi- 
dad a Wilhelm Ludwig Zimmermann (permaneció en Giessen 
hasta 1852, cuando se trasladó a Múnich). 


Prácticamente al mismo tiempo que obtenía la cátedra, Lie- 
big, hijo de un droguero, estableció en compañía de dos colegas 
un «Instituto químico-farmacéutico». La idea de que en aquel 
momento sólo hubiese dos instituciones de ese tipo en Alemania 
y que el número de estudiantes que solicitaban matricularse en 
ellas —atraídos por las posibilidades laborales que abrían— fuese 
tan elevado que muchos quedaban fuera, sirvió de estímulo a los 
profesores, que, es de suponer, buscaban un suplemento a sus sa- 
larios, además de contribuir a la formación de profesionales rela- 
cionados con la química. Liebig y sus asociados pidieron a las au- 
toridades universitarias que su instituto pasase a formar parte de 
la Universidad, pero su solicitud fue rechazada, señalándoseles 
que la función de una universidad era educar futuros funciona- 
rios, no farmacéuticos, cerveceros o fabricantes de jabón. Una 
respuesta muy acorde con el espíritu de la época, y que decía por 
sí sola mucho acerca de la situación social e institucional en que 
se encontraban las ciencias físico-químicas. A pesar de todo, se 
permitió a los tres profesores que estableciesen el instituto como 
una actividad privada. 


Un anuncio acerca del nuevo instituto apareció en 1826 en el 
Jahrbuch der Chemie und Physik. En él se señalaba que el rápido 


573 


crecimiento de las ciencias naturales y, especialmente, de la quí- 
mica, hacía imposible que los farmacéuticos y técnicos relaciona- 
dos con esta última se pudiesen contentar con los conocimientos 
obtenidos a través de los medios tradicionales de enseñanza, 
cuando no simplemente en la botica. Hasta 1835 el instituto tu- 
vo un éxito moderado, recibiendo una media de quince estu- 
diantes al año, de los cuales entre el 70 y el 90 por 100 estaban 
interesados en la farmacia, el resto en la química. El punto cru- 
cial en la historia del instituto, al igual que en la carrera de Lie- 
big, tuvo lugar cuando, en 1831, éste desarrolló un aparato para 
analizar compuestos orgánicos, que era lo suficientemente senci- 
llo como para poder ser utilizado de manera sistemática por sus 
estudiantes para resolver nuevos problemas; esto es, para investi- 
gar. Él mismo elucidó inmediatamente la composición de cator- 
ce alcaloides y de otros compuestos. Cuando Liebig llegó a Gie- 
ssen, la mayor parte de los químicos alemanes todavía se ocupaba 
únicamente de cuestiones relativas a la química inorgánica, aun- 
que la orgánica ya había comenzado, como hemos visto, a atraer 
interés. Pero un problema serio eran las discrepancias entre los 
diferentes resultados de los análisis de compuestos orgánicos. 
Con el aparato de Liebig se superaba esta dificultad, lo que refor- 
zó el interés y posibilidades de la química orgánica. En 1835, 
Berzelius escribía a Wóhler: «Todos los días utilizamos el aparato 
de Liebig. Es espléndido. Con pequeñas modificaciones hemos 
llegado tan lejos que parece imposible que los resultados que se 
obtienen no sean correctos». 


En Giessen, Liebig explotó sus nuevos métodos, pero no sólo 
él, también sus estudiantes. El procedimiento que siguió, una 
novedad entonces, fue adjudicar problemas de investigación a 
sus alumnos, una vez que éstos habían adquirido una formación 
básica. Ésta fue su gran innovación (posibilitada por sus instru- 
mentos y métodos), el combinar enseñanza e investigación; no el 
hecho de que enseñase química en el laboratorio, algo que aun- 
que no demasiado frecuente ya se hacía en otros lugares: en la 
École Polytechnique de París, por ejemplo, desde 1795; incluso 
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en alguna universidad germana, en Gotinga (desde 1810), Lands- 
hut (1820) y Jena (1820). El éxito de Liebig atrajo, finalmente, la 
ayuda de la Universidad, que en 1834 aprobó una mejora de las 
precarias instalaciones de que disponía; el año siguiente incluía 
en sus presupuestos un ayudante para el maestro ya reconocido 
internacionalmente, ayudante que, de hecho, Liebig había estado 
pagando de su propio bolsillo durante años. El número de estu- 
diantes también aumentó: en 1836 alcanzó los veinte por prime- 
ra vez, mientras que en 1838 el número de los presentes en el la- 
boratorio ascendía a 33, una cifra enorme para las dimensiones 
del centro. Y los alumnos eran no sólo alemanes, un número sig- 
nificativo eran extranjeros. 


A través de sus estudiantes, la influencia de Liebig se extendió 
también al mundo académico e industrial. En el primero, mu- 
chos de sus mejores alumnos (entre los que se cuentan Kekulé, 
Hofmann, Gerhardt y Wurtz) obtuvieron puestos académicos, 
con frecuencia apoyados por el propio Liebig. Estos nuevos pro- 
fesores extendieron los métodos de enseñanza de su maestro; los 
casos, por ejemplo, de Augustus Wilhelm von Hofmann (1818- 
1892), que fue requerido desde Londres y que enseñó a William 
Henry Perkin (1838-1907), que en 1856 produjo el primer colo- 
rante sintético, la mauveína, o malva. Nacía así la era de los colo- 
rantes sintéticos, que enseguida se vio enriquecida con nuevos 
productos, como el tinte rojo denominado fucsina, producida en 
1859 por uno de los primeros discípulos de Hofmann en Lon- 
dres, Edward Chambers Nicholson (1759-1815), en colabora- 
ción con David Price, otro graduado en la escuela de Hofmann, 
el amarillo de anilina (1861) o el índigo, una sustancia (es un tin- 
te azul) que se extraía de un arbusto originario de África y que el 
químico alemán Adolf von Baeyer (1835-1917) produjo en 
1882, vendiendo sus derechos a la compañía BASF, aunque su 
proceso resultó inviable, teniendo que ser mejorado posterior- 
mente. Da idea de las consecuencias de estos trabajos el que el ín- 
digo sintético pudo venderse finalmente a un precio menor que 
el producto natural, acabando así con las plantaciones orientales 
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y dando origen a una depresión económica en la India y Japón, 
que eran los países que suministraban al mundo este colorante. 


La agricultura también se vio influida por las enseñanzas de 
Liebig, especialmente a través del libro que publicó en 1840: 
Chemie in ihre Anwendung auf Agricultur und Physiologie (Química 
orgánica y sus aplicaciones a la agricultura y a la fisiología), en el que, 
entre otros temas, se analizaba el papel del carbono en la nutri- 
ción de las plantas. 


Como ejemplo del tipo de explicaciones que Liebig manejaba 
en sus escritos, citaremos unos pasajes de este libro: 


No podemos suponer que una planta puede llegar a su madurez, incluso en el 
medio vegetal más rico, sin la presencia de materia que contenga nitrógeno, ya que 
sabemos que existe nitrógeno en todas las partes de la estructura vegetal. En conse- 
cuencia, la primera y más importante pregunta que hay que contestar es: ¿cómo y 
en qué forma suministra la naturaleza nitrógeno al albumen vegetal, y gluten a fru- 
tas y semillas? 


Esta pregunta es susceptible de una solución muy sencilla. 


Como sabemos, las plantas crecen perfectamente en carbón vegetal puro, si al 
mismo tiempo se les suministra agua de lluvia. El agua de lluvia contiene nitrógeno 
solamente de dos formas: bien como aire atmosférico disuelto, o como amoniaco, 
que consiste de ese elemento [nitrógeno] y de hidrógeno. Ahora bien, el nitrógeno 
del aire no se puede combinar con ningún elemento excepto con el oxígeno, inclu- 
so recurriendo a los medios químicos más poderosos. No tenemos ninguna razón 
para creer que el nitrógeno de la atmósfera tome parte en los procesos de asimila- 
ción de plantas y animales; por el contrario, sabemos que muchas plantas emiten el 
nitrógeno que absorben sus raíces, bien en forma gaseosa o disuelto en agua. Por 
otra parte, existen numerosas pruebas que muestran que la formación en plantas de 
sustancias que contienen nitrógeno, tales como el gluten, tiene lugar en proporción 
a la cantidad de este elemento que es transportado hacia sus raíces en forma de 
amoniaco, derivado de la putrefacción de materia animal. 


Fruto de la influencia que ejercieron las enseñanzas de Liebig 
fue el establecimiento de «Estaciones experimentales de agricul- 
tura», en las que la química agrícola desempeñaba un papel im- 
portante. En 1877 existían 74 de estas estaciones en Alemania, 
16 en Austria, 10 en Italia, 7 en Suecia, 3 en Rusia, el mismo nú- 
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mero que en Bélgica y Suiza, 2 en Holanda y en Francia y 1 en 
Dinamarca, Estados Unidos, Escocia y España. 


En cuanto a la industria, ya en 1827, uno de sus alumnos, 
Heinrich Emanuel Merck (1794-1855), fundó en Darmstadt, 
animado por Liebig, la Chemische Fabrik E. Merck para la pro- 
ducción en gran escala de productos farmacéuticos. El éxito de la 
empresa hizo que fuese extendiéndose, y uno de los lugares en 
los que se introdujo fue en Estados Unidos, de la mano de un 
miembro de la familia, George Merck, que se trasladó a Nueva 
York en 1891, estableciendo allí una tienda que suministraba 
productos sobre todo a los farmacéuticos de la ciudad y sus alre- 
dedores. En 1897, sus ventas alcanzaron el millón de dólares y 
contaba con un edificio propio de seis plantas, aunque pronto se 
instaló en Nueva Jersey. Estrictamente se trataba de una nueva 
compañía, denominada Merck 8% Co., de la que la Merck alema- 
na poseía una parte de las acciones. Esta situación se mantuvo 
hasta 1917, cuando al entrar Estados Unidos en la Gran Guerra 
(luego Primera Guerra Mundial) el gobierno norteamericano se 
apropió de las acciones que poseía la firma de Darmstadt. Con la 
ayuda de inversores de Nueva York, George Merck compró esas 
acciones al gobierno, comenzando así la historia independiente 
de la Merck 8 Co. estadounidense, que con el paso del tiempo se 
convertiría en uno de los gigantes del mundo farmacéutico, la 
multinacional, como se denomina en la actualidad, Merck, 
Sharp 8 Dohme. 

En 1856, otro de los antiguos estudiantes de Liebig, Ludwig 
Baist (1825-1899), estableció la Chemische Fabrik Griesheim 
para la producción de fertilizantes artificiales (acabamos de ver 
que la química agrícola fue un campo particularmente estimula- 
do por Liebig). Otro pupilo de Liebig que se convirtió en un in- 
dustrial importante fue Karl Clemm (más tarde Clemm-Lennig), 
que fundó junto a su hermano Gustav Clemm una industria de- 
dicada inicialmente a la producción de fertilizantes artificiales. 
Más tarde, sin embargo, ampliaron su campo de intereses a la so- 
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sa y el ácido sulfúrico, así como a los tintes. En 1865 la compañía 
tomó el nombre de Badische Anilin-und Soda-Fabrik (BASP), 
una de las grandes de la industria química mundial. 


Liebig, Wohler y sus respectivos estudiantes, al igual que 
otros químicos, elevaron rápidamente la calidad y categoría de la 
química orgánica alemana, que se encontraba hacia 1820 media- 
tizada y limitada por profesiones más tradicionales, como la far- 
macéutica. Es desde esta perspectiva que debemos entender el as- 
censo de la química orgánica germana e internacional, un ascen- 
so o desarrollo que se hace evidente sin más que considerar el 
que en 1888 se conocían las fórmulas estructurales de 20.000 
compuestos orgánicos, 74.000 en 1899 y cerca de 140.000 en 
1910. De hecho, el número creciente de los compuestos orgáni- 
cos obligó a constituir en 1892 la Unión Internacional de Quí- 
mica Pura y Aplicada, con el único objeto de crear una nomen- 
clatura en la que cada compuesto tuviese un nombre único y sis- 
temático. 


Al comenzar el último cuarto del siglo, Alemania contaba con 
suficientes químicos orgánicos como para sacar muy buen parti- 
do de una nueva química con grandes posibilidades prácticas: la 
química de los tintes. Y no sólo para beneficiarse ella únicamen- 
te, sino para beneficiar a otros países a los que exportó químicos, 
en particular a Gran Bretaña, adonde, además del ya citado Ho- 
fíman, se trasladaron químicos como Heinrich Caro (permane- 
ció en Inglaterra —en Manchester— entre 1859 y 1867), Carl 
Alexander Martius (1863-1867), Hermann Kolbe (1845-1847), 
Heinrich Bóttinger (1870-1874) o Ludwig Mond (1839-1900), 
que se instaló en Northwich en 1862. 


Pero Inglaterra no tuvo la capacidad ni la inteligencia suficien- 
tes para conservar a todos estos químicos La pérdida más impor- 
tante fue la de Hofmann, que había educado a prácticamente to- 
dos los químicos británicos involucrados en la química e indus- 
tria de los tintes, y que volvió a su patria en 1865 tras aceptar 
una atractiva oferta del gobierno prusiano. Para Hofmann, que 
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se había trasladado, con la intervención personal del príncipe 
consorte Albert, a Londres en 1845 para intentar mejorar la en- 
señanza e investigación química en el nuevo Royal College of 
Chemistry, la oferta alemana significaba, por supuesto, un sala- 
rio más elevado, pero había más: en Londres siempre tuvo que 
luchar contra todo tipo de carencias, mientras que en la Univer- 
sidad de Berlín, cuyo Instituto de Química pasó a dirigir, se le 
ofrecían mejores instalaciones. La dinámica de la universidad ale- 
mana ya era entonces superior a la de las restantes naciones euro- 
peas, mucho más ágil; las distintas universidades, apoyadas por 
sus Lander (Estados), trataban de conseguir a los mejores profeso- 
res, llegándoles a dotar en ocasiones incluso de nuevos institutos. 


En buena medida, esta dinámica que promovía la mejora de 
los institutos universitarios de investigación se vio favorecida 
por el éxito económico de la química de los colorantes. En la 
historia de la industria química, y probablemente en la historia 
de toda la ciencia directamente dependiente del conocimiento 
científico, la producción de tintes en Alemania figura como la 
primera que alcanzó proporciones gigantescas. Sólo en exporta- 
ción se pasó de 58 millones de marcos en 1890 a 138 en 1902; 
209 en 1912. En 1904, Estados Unidos recibía el 20,4 por 100 
de esas exportaciones, Gran Bretaña el 15,5, Rusia el 10, la mis- 
ma cantidad que el Imperio Austro-húngaro. En 1887, citando 
otros datos, la industria química alemana contaba con 4.235 fá- 
bricas, en las que trabajaban 82.211 obreros. En 1896, el número 
de fábricas había ascendido a 6.144, y los empleados a 120.400, 
mientras que en 1912 las cifras eran, respectivamente, de 9.147 y 
250.000, además de 50.000 químicos y auxiliares técnicos. En 
este último año, 1912, la mitad de la producción exportada (que 
superaba a la llevada a cabo por el resto del mundo: en 1913 más 
del 80 por 100 de la producción mundial de colorantes era ale- 
mana) correspondía a colorantes, perfumes y medicamentos, 
siendo los primeros, los tintes, el principal producto exportado, 
por un valor total de 1.300 millones de marcos. 
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Además de los colorantes, la química orgánica también mos- 
tró su importancia en dominios como el de las moléculas de gran 
tamaño, cuyo estudio se vio favorecido por los trabajos de un 
notable químico inglés, Thomas Graham (1805-1869), que apli- 
có el método de la difusión, la mezcla de partes de las moléculas, 
para establecer en 1831 una ley que sostenía que la tasa de difu- 
sión era inversamente proporcional a la raíz cuadrada de su den- 
sidad y, por consiguiente, de su peso molecular. Al investigar la 
difusión de las soluciones de sustancias como la sal, el azúcar o el 
sulfato de cobre, Graham descubrió que las moléculas gigantes 
no podían atravesar el pergamino, a pesar de los poros de su es- 
tructura. Llamó a estas sustancias coloides, y la comparación del 
agua y los coloides separados por un pergamino le llevó a descu- 
brir la presión osmótica. 


Entre las macromoléculas se hallan los polímeros (del término 
griego que significa “muchas partes”), moléculas formadas por 
largas cadenas, normalmente de carbono, a las que se unen otros 
átomos, como el hidrógeno, el flúor o el cloro. La dificultad para 
encontrar marfil para las bolas de billar llevó a Estados Unidos a 
convocar un concurso, que ganó el químico estadounidense 
John Wesley Hyatt (1837-1920) al producir, disolviendo celulo- 
sa, un polímero de origen natural, en una solución de alcanfor y 
etanol, el celuloide (1869), el primer plástico sintético que podía 
modelarse con distintas formas. En 1883, el inventor inglés Jose- 
ph Swan (1828-1914) desarrolló un proceso para fabricar fibras 
de nitrocelulosa, que llevó en 1884 al francés Hilare de Char- 
donnet (1839-1924) a patentar un nuevo tejido, una seda artif1- 
cial denominada rayón. A mediados del siglo xx, la producción 
anual de rayón era de unas 500.000 toneladas. 

Otro producto digno de mencionar es la bakelita, cuyo descu- 
brimiento anunció públicamente y patentó en 1909 el químico 
belga (posteriormente instalado en Estados Unidos, cuya nacio- 
nalidad adoptó) Leo Hendrik Baekeland (1863-1944), fue el pri- 
mer plástico «no natural», comercial, después del celuloide. Sin- 
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tetizada a partir de moléculas de fenol y formaldehído, su prin- 
cipal propiedad era una gran resistencia a las altas temperaturas y 
la capacidad de poder moldearse a medida que se formaba y soli- 
dificaba. En 1909, Baekeland patentó su producto y al año si- 
guiente fundó la Bakelite Corporation para producir el polvo a 
partir del cual se podía manufacturar el nuevo plástico, que 
adoptaba gran número de formas y funciones y cuya utilidad 
principal era actuar de aislante eléctrico. 


Baekeland tuvo también algo que ver con la invención de otro 
material bien conocido: la formica. "Tras haber introducido la 
bakelita, colaboró con dos ingenieros de la Westinghouse Cor- 
poration, Herbet Faber y Daniel O"Conor, para intentar produ- 
cir un material que estuviese formado por láminas. De hecho, el 
primer producto de este tipo al que llegó Westinghouse se logró 
impregnando una lona pesada con resina de bakelita. Pensando 
que la compañía no dedicaba esfuerzos suficientes a lo que para 
ellos constituía un campo muy prometedor, Faber y O'Conor la 
abandonaron, formando en 1913 su propia empresa, la Formica 
Corporation. Sin embargo, la patente de la formica no llegó has- 
ta 1918, y a nombre únicamente de O'Conor. «Mi invento», se 
lee en ella, «tiene como objetivo proporcionar un material ais- 
lante que es ligero, fuerte e insoluble». Se trataba de un com- 
puesto de unos 1,5 milímetros de espesor formado por varias ca- 
pas de un tipo de papel bastante basto, que, impregnado con áci- 
do fénico, se prensaba, a alta temperatura, en un molde de lámi- 
nas de acero pulido. El nombre «mica» que forma parte de la de- 
nominación del nuevo producto se debía a que se pensó en él co- 
mo un substituto de la mica, el mineral que entonces se utilizaba 
ampliamente como aislante eléctrico, pero que tenía el problema 
de ser caro. Sin embargo, no sería éste el principal destino de la 
formica: a mediados de la década de 1920 la compañía pensó que 
también podía aplicarse en la fabricación de muebles. El obstácu- 
lo inicial de que sólo se disponía de formica de color negro o 
marrón terminó siendo resuelto y así, con una dureza y resisten- 
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cia al agua mayor que la de las primeras formicas, se instaló fir- 
memente en innumerables tipos de muebles. 


Pronto llegaron más polímeros sintéticos, no necesariamente 
del tipo de lo que denominamos plásticos. Así, en la década de 
1930 aparecieron, entre otros, el celofán, hecho de pulpa de ma- 
dera, el polietileno, el poliestireno, el policloruro de vinilo (más 
conocido como PVC) y el nailon, la primera fibra completamen- 
te sintética. 


Todos estos materiales se han introducido en nuestras vidas de 
innumerables maneras. Pensemos, por ejemplo, en el polietileno, 
que produjeron por primera vez en 1933 dos químicos que tra- 
bajaban para la británica Imperial Chemical Industries, uno de 
los gigantes de la industria química mundial, Eric Fawcett y Re- 
ginald Gibson, y desarrollado en 1937 por otros químicos de 
ICI. La producción a gran escala de polietileno comenzó en una 
planta que abrió sus puertas el 1 de septiembre de 1939, el mis- 
mo día que Alemania invadió Polonia, iniciando así la Segunda 
Guerra Mundial. Su primer uso fue como aislante eléctrico en 
rádares, siendo utilizado más tarde para recubrir el primer cable 
telefónico que dio la vuelta al mundo. Se empleó comercialmen- 
te para el gran público en 1958, primero con barreños, luego en 
una gran variedad de productos, desde botellas y cubos hasta 
bolsas. 


Los explosivos también se vieron beneficiados por las nuevas 
técnicas e intereses químicos. En 1845, Christian Schónbein 
(1799-1868), profesor de Química y Física en Basilea, derramó 
una mezcla de ácido nítrico y sulfúrico que limpió con el algo- 
dón de su mujer. Lo puso a secar y desapareció. Había converti- 
do la celulosa en nitrocelulosa, pólvora sin humo que cambió las 
condiciones de la batalla, cuando se encontró el medio de mane- 
jarla (cordita) al no descubrir su posición la artillería. En 1886, 
Alfred Nobel (1833-1896) descubrió la manera de fabricar basto- 
nes de nitroglicerina seguros y fáciles. Lo llamó dinamita. 
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No es exagerado afirmar que el desarrollo de la química orgá- 
nica a lo largo del siglo xix constituye un fenómeno equiparable 
en algunos aspectos a hitos históricos como la Revolución In- 
dustrial, con la que, de hecho, en cierto sentido puede entron- 
carse. En efecto, la Revolución Industrial comenzó, recordemos, 
con la invención de la máquina de vapor, una aplicación de las 
leyes de los gases que creó una presión superior a la atmosférica 
para extraer el agua de las minas. Al ser independiente de las for- 
mas conocidas de energía natural —la corriente del viento y del 
agua de los ríos—, la máquina de vapor permitió la automatiza- 
ción de las máquinas y la mecanización del transporte terrestre y 
marítimo. A su vez, esto produjo una demanda de energía, una 
exigencia que contribuyó de diversas maneras al desarrollo de la 
ciencia y de la técnica. Así, la introducción de la electricidad co- 
mo una nueva fuente de energía determinó la creación de las 
plantas hidroeléctricas y el tendido de redes de transporte. Y al 
mismo tiempo que la ciencia electromagnética mostraba la ren- 
tabilidad social de la ciencia, también hacía lo propio la química 
orgánica, en la que se manifestó de forma particularmente inten- 
sa la sustitución de los compuestos naturales por otros produci- 
dos mediante síntesis artificiales. 


Pero estamos avanzando demasiado y es necesario volver 
atrás, no a las consecuencias sociales de la química orgánica, sino 
a su ciencia. 
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LA VALENCIA QUÍMICA Y LA TEORÍA ESTRUCTU- 
RAL 


En 1826, Liebig estudió el ácido fulmínico y, un año después, 
Wohler hizo lo propio con el ácido ciánico. Ambos enviaron sus 
memorias a Gay Lussac para su publicación, quien descubrió que 
coincidían en su composición, aunque sus propiedades eran dife- 
rentes. Al no encontrar respuesta a este problema, sometió la di- 
ferencia a Berzelius, que no se interesó por el problema hasta 
1830, cuando él mismo se encontró con una situación parecida al 
investigar los ácidos tartárico y racémico. A falta de una explica- 
ción ofreció una descripción al llamar isómeros a los compuestos 
que cumplían estas condiciones (hoy sabemos que para distinguir 
al ácido ciánico del fulmínico lo mejor es escribir sus respectivas 
fórmulas, que en principio es en ambos casos HOCN, como HO 
— C = N para el ácido ciánico normal, HN = C = O para el ácido 
isociánico y HO — N = C para el ácido fulmínico, donde «=» y 
«=» representan enlaces dobles y triples). 

Antes de que Berzelius se interesase realmente por estos pro- 
blemas, los experimentos asociados a la isomería habían condu- 
cido al descubrimiento de un compuesto, el grupo cianídico 
(CN), que aparentemente pasaba de un compuesto a otro sin ne- 
cesidad de que se separasen sus átomos. Es lo que se conoció co- 
mo radical, de raíz en latín (término que había introducido Guy- 
ton de Morveau en 1785), un concepto que facilitaba el conoci- 
miento de los compuestos; de hecho, en 1828, Jean-Baptiste- 
André Dumas (1800-1884) definió la química orgánica como la 
química de los radicales. En 1832, Liebig descubrió que el grupo 
bencénico (CsH5) actuaba como un radical, y en años sucesivos 
se propusieron nuevos y más complejos radicales. 

En 1834, Dumas demostró que el cloro (negativo) podía susti- 
tuir al hidrógeno (positivo) sin cambio significativo en las pro- 
piedades del compuesto. Llamó «sustitución» al proceso e intro- 
dujo la idea de que existían unos «tipos moleculares» formados por 
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aquellas sustancias en las que hipotéticas sustituciones darían lu- 
gar a fórmulas similares, aun cuando las sustancias reales tuvie- 
ran propiedades muy diferentes (los casos, por ejemplo, del me- 
tano, C4H2Hs, del ácido fórmico, C4H203 y del cloroformo, 
C+H2CL). 


Aunque la teoría de tipos tuvo una notable aceptación, siendo 
desarrollada sobre todo por otro de los estudiantes de Liebig, 
Charles Frédéric Gerhardt (1816-1856), hijo de un fabricante 
suizo-alsaciano de albayalde que también trabajó en París con 
Dumas, continuaban existiendo dificultades importantes, que no 
permitían comprender los muy diversos compuestos que los quí- 
micos producían. Una vía de escape surgió del viejo problema 
de cuál era el mecanismo que unía unos elementos con otros (o 
consigo mismo) formando compuestos. 


Como vimos, inicialmente los químicos se habían contentado 
con hablar de afinidades químicas, la tendencia de elementos para 
unirse entre sí (ácidos y bases, por ejemplo, para formar sales). 
Cuando, de la mano de científicos como Dalton o Cannizzaro, 
la teoría atómica comenzó a dar sus primeros pasos y se descu- 
brió el fenómeno de la electrolisis, surgió la teoría (promulgada 
sobre todo por Berzelius) de que los átomos que formaban com- 
puestos químicos estaban unidos por fuerzas electrostáticas: 
unos elementos eran electronegativos y otros electropositivos. 
Esta teoría dualista funcionaba razonablemente bien para los 
compuestos inorgánicos, pero con el desarrollo de la química or- 
gánica fue encontrando dificultades cada vez mayores. Así, algu- 
nos elementos parecían ser capaces de sustituirse entre sí en un 
compuesto, independientemente de su carácter electroquímico. 
En 1852, Edward Frankland (1825-1899), que había ampliado 
estudios con Bunsen y Liebig antes de comenzar a enseñar, en 
1851, en el Owens College de Manchester, el primer paso de 
una carrera académica que le llevaría a suceder en 1865 a Ho- 
fmann en el Royal School of Mines, publicó un artículo en las 
Philosophical Transactions de la Royal Society con el título «Sobre 
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una nueva serie de compuestos orgánicos que contienen meta- 
les», en el que señalaba que átomos de nitrógeno, fósforo, anti- 
monio y arsénico parecían combinarse siempre con tres o cuatro 
átomos independientemente del signo de su electricidad. «Si se 
consideran las fórmulas de los compuestos inorgánicos», escribía, 
«hasta un observador superficial queda impresionado por la si- 
metría general de su construcción. Los compuestos de nitró- 
geno, fósforo, antimonio y arsénico, en especial, muestran la 
tendencia de estos elementos a formar compuestos que conten- 
gan 3 o 5 átomos de otros elementos. Y es en estas proporciones 
como mejor se satisfacen sus afinidades». «Sin adelantar una hi- 
pótesis acerca de la causa de esta agrupación simétrica de áto- 
mos», añadía, «resulta bastante evidente que prevalece esta ten- 
dencia o ley y que, independientemente de cuál sea el carácter de 
los átomos que se unen, la capacidad de la combinación del ele- 
mento que atrae, si se me permite la expresión, siempre queda 
satisfecha por el mismo número de átomos». 


En estas manifestaciones nos encontramos con el origen de la 
teoría de la valencia, el correlato del concepto de afinidad, un 
concepto al que ya antes que Frankland se había aproximado 
Alexander Williamson (1824-1904) y que luego exploraron 
Charles-Adolphe Wurtz (1817-1884), William Odling (1829- 
1921) y August Kekulé (1829-1896), un alumno de Liebig que, 
después de doctorarse, y siguiendo el consejo de Liebig, amplió 
entre 1851 y 1852 estudios en París con Dumas, para luego tra- 
bajar un año y medio en Suiza para un adinerado químico, tras lo 
cual marchó a Londres en 1854 como ayudante de John 
Stenhouse (conoció también a Williamson). Regresó a Alemania, 
en 1855, para abrir un pequeño laboratorio químico privado en 
Heidelberg, y dio clases también (como privatdozent, sin recibir 
ningún salario) en la universidad, tras lo cual pasó dos años como 
profesor en la Universidad de Gante, donde enseñó y publicó en 
francés, su último paso académico antes de suceder en 1867 a 
Hofmann (que marchó a Berlín) como catedrático en la Univer- 
sidad de Bonn. 
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En dos artículos que publicó en 1857 y 1858, y con más deta- 
lle en su libro de texto titulado Lehrbuch der Organischen Chemie 
(Tratado de química orgánica; 1859), Kekulé, a quien con justicia se 
considera el fundador de la química estructural, sostuvo que los 
átomos de cada elemento parecían tener una capacidad —que 
denominó «unidades de afinidad»— preestablecida para combi- 
narse con los átomos de otros elementos o de él mismo. El hi- 
drógeno y el cloro tenían una de esas unidades; el oxígeno y el 
azufre, dos; el nitrógeno, fósforo y antimonio, tres, y el car- 
bono, cuatro. Una década después, las «unidades de afinidad» de 
Kekulé fueron rebautizadas con el nombre de valencia. Desde es- 
ta perspectiva, el agua, H20, representaba que dos átomos mo- 
novalentes de hidrógeno se unían con uno divalente de oxígeno. 


Equipado con estas ideas, Kekulé abordó el estudio de la im- 
portante, pero problemática, familia de los compuestos orgáni- 
cos denominados «aromáticos», llamados así porque muchos de 
ellos tienen olores fragantes, que están relacionados con el ben- 
ceno (CsHs), un compuesto que se encuentra en el alquitrán de 
hulla, del que se separa por destilación fraccionada y del que hoy 
sabemos que es el primer miembro de una serie de hidrocarburos 
que derivan de sustituir hidrógenos por radicales alquílicos. En 
1865 propuso que la molécula de benceno estaba formada por 
un hexágono en cuyos vértices se situaban los átomos de car- 
bono, unidos mediante uno o dos enlaces con los vecinos y con 
un átomo de hidrógeno. 

La aportación de Kekulé constituyó una de las grandes contri- 
buciones a la química de todos los tiempos y, sin duda, del siglo 
xix (a partir de entonces, las diferencias de estructura explicaron 
las distintas propiedades). En una conferencia conmemorativa en 
honor de Kekulé pronunciada en 1898, otro químico, Francis Ja- 
pp, manifestó que la teoría del benceno de Kekulé constituía «la 
pieza más brillante de la producción científica que puede encon- 
trarse en toda la química orgánica. Tres cuartas partes de la quí- 
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mica orgánica moderna son directa o indirectamente producto 
de esta teoría». 


Aunque por supuesto dejaba problemas por resolver, la teoría 
de Kekulé permitió ver bajo una luz diferente, más esclarecedo- 
ra, los compuestos aromáticos. Y hay que recordar que los com- 
puestos orgánicos más interesantes desde el punto de vista de sus 
aplicaciones tecnológicas son los aromáticos (por ejemplo, colo- 
rantes y medicamentos), con lo que la teoría de Kekulé se con- 
virtió en la llave maestra para ese tipo de investigación química 


aplicada. 
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La estructura hexagonal del benceno (C6H6), un compuesto —el más sencillo de los denominados 
aromáticos — aislado en 1825 por Michael Faraday, que se utiliza como disolvente así como en la sínte- 
sis de muchos productos químicos, se basa en la capacidad (valencia) que tienen los átomos de carbono 
de combinarse con cuatro átomos a la vez. En el ejemplo más sencillo, el del metano (CH4), un átomo 
de carbono se une a cuatro de hidrógeno, mientras que en el benceno cada uno de los seis átomos de 
carbono que lo forman establece tres uniones: un enlace simple con otro átomo de carbono, otro 
también simple con un átomo de hidrógeno y uno doble con un átomo de carbono. Esta estructura 
cíclica y plana se repite en cada átomo de carbono situado en el vértice de un hexágono, de manera 
que las uniones entre los átomos sucesivos de carbono son alternativamente simples y dobles. El des- 
cubrimiento por parte de Kekulé de esta estructura dio lugar a un gran desarrollo, del que dan idea 
hallazgos como el de la estructura del naftaleno (C10H8) de Emil Erlenmeyer y de la piridina 
(C5H5N) y la quinolina (C9H7N) por James Dewar. 


Ahora bien, ¿cómo pudo dar Kekulé el salto cualitativo que 
implicaba su modelo del benceno?, ¿cómo pudo ocurrírsele esas 
estructuras geométricas, espaciales? Es ésta una pregunta que se 
plantea habitualmente en los momentos más creativos de la cien- 
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cia. Y raras veces se puede dar una respuesta directa: la creación 
científica es normalmente un proceso complejo y multidireccio- 
nal. No obstante, este caso es algo diferente en tanto que el pro- 
pio Kekulé argumentó (en una conferencia pronunciada sobre 
los orígenes y nacimiento de la teoría estructural de la química 
orgánica publicada en 1890 en Berichte der Deutschen Chemischen 
Gessellschaft) que existió un momento de «intuición subconscien- 
te» en su proceso creativo, un momento consecuencia, o parte, 
de un proceso más complicado. Merece la pena reproducir lo 
que Kekulé explicó: 


Durante mi estancia en Londres [en el verano de 1854] residí durante un tiempo 
considerable en Clapham Road [pero] con frecuencia pasaba las tardes con mi ami- 
go Hugo Miiller en Islington, en el extremo opuesto de la metrópolis. Hablíbamos 
de muchas cosas, pero sobre todo de nuestra querida química. Una agradable tarde 
de verano, regresaba como de costumbre en el último autobús, a través de las de- 
siertas calles de la ciudad, que en otros momentos están tan llenas de vida. Caí en 
un ensueño, y, de repente, ¡ahí estaban los átomos saltando ante mis ojos! Antes, 
cuando estos diminutos seres habían aparecido ante mí, siempre se encontraban en 
movimiento, pero hasta aquella ocasión no había sido capaz de discernir la natura- 
leza de sus movimientos. Ahora, sin embargo, vi cómo, con frecuencia, dos átomos 
pequeños se unían formando un par; cómo uno más grande atrapaba a los dos más 
pequeños; cómo otros todavía más grandes cogían a tres o incluso cuatro de los pe- 
queños, mientras el conjunto se mantenía girando en una danza vertiginosa. Vi có- 
mo los más grandes formaban una cadena, arrastrando tras ellos a los más pequeños, 
pero sólo por los extremos de la cadena. Vi lo que nuestro antiguo maestro, Kopp, 
mi tan respetado profesor y amigo, ha representado con tanto encanto en su Mo- 
lekular-welt [Mundo molecular]; pero yo lo vi mucho antes que él. El grito del con- 
ductor, «¡Clapham Road!», me despertó de mis sueños, pero pasé una parte de la 
noche poniendo sobre el papel al menos esbozos de estas formas soñadas. Éste fue 
el origen de la «Teoría estructural». 


Algo parecido sucedió con la teoría del benceno. Durante mi estancia en Gante, 
residí en un elegante alojamiento para solteros en la calle principal. Sin embargo, 
mi estudio daba a un estrecho pasadizo por el que no penetraba la luz del día. Para 
el químico, que pasa el día en el laboratorio, esto importaba poco. Estaba sentado 
escribiendo en mi cuaderno, pero mi trabajo no progresaba; mis pensamientos se 
dirigieron hacia otra parte. Giré la silla hacia el fuego y me adormecí. De nuevo los 
átomos estaban saltando ante mis ojos. Esta vez, los grupos más pequeños se man- 
tenían modestamente en un segundo plano. Mi ojo mental, que se había vuelto más 
agudo debido a la repetida aparición de visiones de este tipo, podía distinguir ahora 
estructuras más grandes de diversas configuraciones; largas filas, a veces agrupadas 
más estrechamente, todas retorciéndose y retorciéndose en un movimiento pareci- 
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do al de una serpiente. ¡Pero, mira! ¿Qué es aquello? Una de las serpientes se había 
mordido su propia cola, y la forma giraba burlonamente ante mis ojos. Como si se 
hubiera producido la chispa de un relámpago, me desperté; y esta vez pasé el resto 
de la noche desarrollando las consecuencias de la hipótesis. 


En base a los resultados de Kekulé se formuló la teoría estructu- 
ral: los átomos de carbono podían formar cadenas de dimensión 
indefinida y anillos cerrados, alternando los enlaces, simples y 
dobles, y añadir ramas a la estructura para asociarse con otros 
elementos como el hidrógeno, el oxigeno y el nitrógeno (el tér- 
mino «estructura química» había sido introducido en 1861 por el 
químico ruso Alexsandr Butlerov [1828-1886|], catedrático de 
Química en la Universidad de Kazán —había pasado una tem- 
porada en Heidelberg, donde conoció a Kekulé, y visitado el la- 
boratorio de Wurtz en París, donde conoció al químico escocés 
Archibald Scott Couper [1831-1892]—, en una conferencia an- 
te químicos alemanes reunidos en Speyer, aunque él no reclamó 
su paternidad, mencionando las fórmulas que Couper había pu- 
blicado en 1858). 


La teoría estructural se enriqueció posteriormente con las 
aportaciones dos antiguos estudiantes del químico parisino 
Adolphe Wurtz, el holandés Jacobus Henricus van't Hoff 
(1852-1911) y el francés Joseph Achille Le Bel (1847-1930), 
quienes en 1874 y de manera independiente señalaron que era 
necesario tener en cuenta la estructura tridimensional de las mo- 
léculas. El número conocido de isómeros de un compuesto parti- 
cular no coincidía con lo que se esperaría a partir de sus fórmulas 
constitutivas, pero esta dificultad se superaba si se suponía que el 
átomo de carbono tenía una estructura tetraédrica; esto es, si sus 
enlaces se producían en los vértices de un tetraedro. Nacía así la 
estereoquímica, una rama de la química que enriqueció considera- 
blemente esta ciencia. De hecho, la nueva disciplina se benefició 
de su relación con la cristalografía, como ya advertía Berzelius 
en su Tratado de química cuando escribía: «Aunque la cristalogra- 
fía, o sea, la ciencia que tiene por objeto conocer la forma de los 
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cristales y sus modificaciones, sea, hablando con propiedad, ex- 
traña al dominio de la química, no deja de ser de la mayor im- 
portancia para el químico. Ocurre con frecuencia que la forma 
cristalina indica la naturaleza de la combinación, en cuyo caso 
muchas veces basta una simple inspección para reconocer lo que 
de otro modo no podría saberse, sino por medio de experimen- 
tos largos y difíciles». 


Mención especial debe hacerse en este apartado al artículo 
(«Memoria sobre la disposición de los átomos en las moléculas de 
las que forman parte») sobre la importancia de la situación de los 
átomos a la hora de estudiar cristales que publicó en 1833 Ale- 
xandre Édouard Baudrimont (1806-1880). Las ideas de éste in- 
fluyeron en Auguste Laurent (1807-1853), que había llegado a 
París en 1826 para estudiar mineralogía y cristalografía en la Es- 
cuela de Minas y que poco después de graduarse se convirtió 
(1830-1831) en ayudante de Dumas, para pasar a continuación a 
trabajar, entre 1832 y 1834, bajo la dirección de Alexandré 
Brongniart, un mineralogista de renombre. Laurent realizó no- 
tables aportaciones a la química orgánica (y un libro suyo, Mé- 
thode de chimie [Método de química], publicado en 1854 y traducido 
al inglés el año siguiente, ejerció una cierta influencia), pero lo 
que nos interesa recordar aquí es que publicó un Précis de cristallo- 
graphie [Prontuario de cristalografía] — firmemente enraizado en la 
gran tradición francesa que se remonta a los trabajos cristalográ- 
ficos del abad Rene-Just Haiy (1743-1822)— y que coincidió 
con Louis Pasteur en el laboratorio de Antoine-Jéróme Balard 
(1802-1876) en París, donde Pasteur fue admitido en 1846. Fue 
Laurent quien animó a Pasteur a que estudiase compuestos como 
el ácido tartárico, que se presentaban en dos formas diferentes, 
girando el plano de polarización de la luz en sentidos diferentes 
cuando se hacía atravesar las dos formas cristalinas del ácido. Co- 
mo veremos en el capítulo 16, Pasteur terminó dedicando su te- 
sis doctoral a este tema, que le encaminaría hacia las investiga- 
ciones por las que obtendría finalmente fama universal. 
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Como también tendremos ocasión de comprobar (en el capí- 
tulo 22), enriquecida con técnicas procedentes de la física (la di- 
fracción de rayos X), la cristalografía se convertiría en un pode- 
roso instrumento en el estudio de las macromoléculas asociadas a 
la vida. 
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LA QUÍMICO-FÍSICA 


Muchos de los desarrollos de los que hemos tratado en las pá- 
ginas precedentes se basaron sobre todo en los procedimientos 
más o menos tradicionales de la química. Es cierto, sin embargo, 
que esos desarrollos no fueron ajenos a la física, en particular a la 
electricidad, que dio origen, a través de los fenómenos electrolí- 
ticos, a la denominada electroquímica. Pero esa irrupción de la 
física en la química fue inicialmente modesta, una situación que 
cambió especialmente a partir de las últimas décadas del siglo xix. 
Y no es sorprendente que se produjera tal cambio, puesto que las 
reacciones químicas implican aspectos de los que se ocupan ra- 
mas de la física. Así, esas reacciones involucran intercambios ca- 
lorífico-energéticos, y de los intercambios de calor o energía tra- 
ta la termodinámica, que también tiene algo que decir sobre 
cuestiones como la velocidad (o cinética) a la que tienen lugar las 
combinaciones químicas. También está la espectroscopía, la cien- 
cia que, como vimos en el capítulo anterior, se estableció firme- 
mente a mediados del siglo xix gracias a la colaboración de un 
químico, Robert Bunsen, con un físico, Robert Kirchhoff, y que 
es capaz de identificar los elementos químicos, bien aislados, 
bien dentro de un compuesto. No debemos olvidar, asimismo, 
las repercusiones que tuvo para la electroquímica el que en 1897 
el físico inglés Joseph John Thomson identificase el electrón co- 
mo componente universal de la materia, ni de lo mucho que 
apartaron, ya en la centuria siguiente, el desarrollo de la cristalo- 
grafía de rayos X (o difracción de rayos X) y la nueva mecánica 
cuántica, temas todos estos de los que también trataremos más 
adelante. 


Es en el marco de estas disciplinas como se fue configurando 
una nueva rama de la química (y, a su vez, de la física): la quími- 
co-física (aunque también se podría hablar, recíprocamente, de la 
físico-química). Entre los pioneros de esta especialidad se en- 
cuentran hombres como el danés Julius Thomsen (1826-1909) y 
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el francés Marcellin Berthelot (1827-1907), que se esforzaron 
por crear una «termoquímica»; esto es, por establecer un marco 
que permitiese entender los intercambios de calor que tienen lu- 
gar en las reacciones químicas. Otro de los grandes pioneros fue 
el versátil médico alemán Hermann von Helmholtz, que ya hi- 
zo su aparición en el capítulo 10 a propósito de la formulación 
del principio de conservación de la energía y con el que volvere- 
mos a encontrarnos. A la vista de estos intereses, no es del todo 
sorprendente que Helmholtz se interesase por los intercambios 
de calor en la química; al fin y al cabo, uno de los puntos que 
trató en su memoria de 1847 sobre la conservación de la energía 
fue el de las transformaciones energéticas que se producen en las 
reacciones químicas que dan lugar a electricidad en una pila de 
Volta. El resultado más interesante al que llegó Helmholtz, en 
1882, para el tema que nos ocupa ahora es el de que se debe dis- 
tinguir entre la parte de la energía que aparece sólo como calor y 
la parte que se puede convertir en otros tipos de trabajo; esto es, 
una «energía libre» que sería, en cierto sentido, equivalente a la 
energía potencial en mecánica. La condición para la estabilidad 
química no estaba, argumentó, determinada por la producción 
de calor, sino por la disminución de la energía libre, F; esto es: 
AF>0. 


Basándose, entre otros, en el trabajo de Helmholtz, van't Hoft 
publicó en 1884 un libro que figura entre los textos fundaciona- 
les de la cinética química, al igual que de la termodinámica quí- 
mica: Études de dynamique chimique (Estudios sobre la dinámica quí- 
mica). 

De hecho, van't Hoff es considerado uno de los tres padres de 
la químico-física (un término este, por cierto, que ya se utilizaba 
en la década de 1860: en 1863 Hermann Kopp (1817-1892) reci- 
bió la primera cátedra universitaria de Químico-Física, en Hei- 
delberg). Los otros dos son Svante Arrhenius (1859-1927), pro- 
fesor en Estocolmo, y Wilhelm Ostwald (1853-1932), de Lei- 
pzig. En 1887, con van't Hoff de coeditor, Ostwald fundó la re- 
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vista Zeitschrift fúr Physikalische Chemie, con lo que la química-fí- 
sica llegó, por así decir, a su mayoría de edad (otro momento im- 
portante para la nueva disciplina fue cuando en 1898 Ostwald se 
convirtió en director de un Instituto de Químico-Física en la 
Universidad de Leipzig). Por la importancia que estos tres quí- 
mico-físicos daban a la electroquímica, se les denomina con fre- 
cuencia creadores de la escuela de «ionistas», que debe mucho a la 
tesis doctoral (1884) de Arrhenius, en la que estudiaba la teoría 
electrolítica de la disociación. 


A pesar de apoyar las ideas de Arrhenius sobre la ionización, 
Ostwald se opuso al atomismo y a la teoría cinético-molecular. 
No fue hasta después de los trabajos de Jean Perrin y de Theodor 
Svedberg (1884-1971) que Ostwald aceptó, en 1909, que existía 
una buena base experimental para adjudicar realidad física a áto- 
mos y moléculas. 


Una de las cuestiones por las que se interesó Ostwald fue la de 
la combinación directa de nitrógeno e hidrógeno para formar 
amoniaco. Merece la pena que nos detengamos en él, ya que no 
sólo demuestra las posibilidades de la químico-física, sino tam- 
bién porque se trata de un problema con grandes implicaciones 
sociales. 


El 12 de marzo de 1900, Ostwald escribía a la dirección de 
BASF (la, recordemos, Badische Anilin-und Soda-Fabrik), que 
había «descubierto un método para combinar nitrógeno libre (es- 
to es, tomado del aire) con gas de hidrógeno para producir amo- 
niaco. El material y costes son tan bajos que el precio del amo- 
niaco sintético sería una pequeña fracción del precio presente del 
nitrógeno del que se puede disponer ahora». Y añadía: «El méto- 
do ha sido probado en el laboratorio [...] No necesito explicar 
lo que esta síntesis representa para la agricultura [...] Además, es 
fácil obtener ácido nítrico a partir del amoniaco utilizando oxí- 
geno atmosférico. Estaría encantado de recibir cualquier suge- 
rencia en caso de que deseen contactar con nosotros acerca de las 
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condiciones técnicas y las estimaciones económicas del descubri- 
miento». 


El mismo año, Ostwald solicitó una patente para producir 
amoniaco y compuestos amoniacados a partir del nitrógeno e hi- 
drógeno atmosféricos, que contenía los detalles esenciales de la 
síntesis en gran escala que se llevaría a cabo más adelante: tempe- 
ratura elevada, presión alta, un catalizador (para él, hierro o co- 
bre) y recirculación de los gases. En su autobiografía (publicada 
en 1926), Ostwald señaló: «Como el experto reconoce inmedia- 
tamente, las ideas básicas sobre la síntesis del amoniaco, que ha 
llegado a ser tan importante, fueron presentadas claramente y sin 
ambigiedad entonces [marzo de 1900]. Por consiguiente, tengo 
derecho a considerarme el padre intelectual de esta industria. 
Ciertamente, no he llegado a ser su padre real, ya que todo el di- 
fícil y variado trabajo necesario para crear una industria técnica y 
económicamente viable a partir de las ideas correctas fue llevado 
a cabo por otros que se ocuparon del niño abandonado». 

Por qué Ostwald abandonó a ese «niño», que tanto prometía, 
se debe a que cuando, después de registrar su patente, Ostwald 
negoció con BASF, ésta encontró, al repetir sus experimentos, 
que las pequeñas cantidades que se formaban de nitrógeno pro- 
cedían del nitrógeno presente en todo el hierro del que se dispo- 
nía comercialmente, y que había intervenido en la prueba. Una 
vez que confirmó en su propio laboratorio estos resultados, Os- 
twald renunció a su solicitud de patente y a los contratos que ya 
había firmado, abandonando también esta investigación, a la 
que, sin embargo, había contribuido. 


Fue Fritz Haber (1868-1934), otro de los grandes químico-fí- 
sicos, quien logró lo que Ostwald creyó haber conseguido. Aho- 
ra bien, para ello se benefició de los trabajos de otros científicos 
germanos, como los estudios que realizó sobre los principios ter- 
modinámicos el último de los grandes químico-físicos que men- 
cionaremos, Walther Nernst, con el que ya nos encontramos en 
el capítulo 10, que había sido discípulo de Ostwald en Leipzig. 
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Especialmente el tercer principio de la termodinámica, que, co- 
mo también vimos en el capítulo 10, Nernst presentó en 1906 y 
que suministraba los medios para calcular los valores de calores 
específicos. Con ello se podía predecir la probabilidad de una 
reacción química viendo si los valores de la entropía y de los ca- 
lores específicos tendían a cero a muy bajas temperaturas. Con 
este instrumento Haber pudo estudiar la reacción N2 + 3H2 + 2 
NH5, que al final le permitió fijar el nitrógeno del aire. 


La culminación de los trabajos de Haber, entonces profesor de 
Electroquímica en Karlsruhe, se produjo en 1908, ayudado por 
Robert Le Rossignol (1884-1976), un inglés que había trabajado 
con William Ramsey en el estudio del amoniaco antes de insta- 
larse en Karlsruhe. Fue entonces cuando logró sintetizar amo- 
niaco utilizando osmio y uranio como catalizadores, y emplean- 
do presiones muy altas y temperaturas moderadas. El 2 de julio 
de 1909 realizó una demostración del proceso a Carl Bosch 
(1874-1940) y Alwin Mittasch (1869-1953), de la BASF, en la 
que se obtuvieron unos cientos de gramos de amoniaco líquido. 
Cuatro años más tarde, y después de que Haber hubiese vendido 
el proceso a la compañía, Bosch lograba superar todos los obstá- 
culos que existían en el proceso inicial o que fueron apareciendo 
para convertir un procedimiento, que era esencialmente acadé- 
mico, en uno con el que se pudiese producir amoniaco en canti- 
dades industriales (en el verano de 1913 se puso en marcha una 
fábrica en Oppau, que al principio obtuvo una producción diaria 
de 30 toneladas de amoniaco). Este proceso, denominado de Ha- 
ber-Bosch, tenía lugar a una presión de 200 atmósferas y utiliza- 
ba como materias primas aire y agua. La contribución de Bosch 
no debe ser minimizada, como con frecuencia se hace al conside- 
rar las relaciones entre ciencia y tecnología, dando prioridad a la 
primera frente a la segunda. Sin sus contribuciones, el proceso 
no habría podido llegar al estadio industrial. Es por ello justo 
que la Academia Sueca de Ciencias reconociese su labor en 1932, 
concediéndole el premio Nobel de Química de 1931, comparti- 
do con Friedrich Bergius, el inventor de la oxigenación del car- 
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bón, por «sus servicios originando y desarrollando métodos de 
alta presión». Fue el primer premio Nobel de Química que se 
otorgó a un trabajo de mejora técnica y avance práctico, con lo 
que la Fundación Nobel reconocía implícitamente la estrecha re- 
lación entre ciencia y tecnología. 


Antes incluso de que todos los detalles del proceso industrial 
se resolviesen satisfactoriamente, y tras vencer la resistencia de 
BASE, que deseaba que se hiciese pública la menor información 
posible, Haber (que se comprometió a no revelar nada esencial) 
pronunció una conferencia en la Vereinigung Naturwissenscha- 
ftlichen (Asociación Científica) de Karlsruhe el 18 de marzo de 
1910, titulada «Haciendo que se pueda utilizar el nitrógeno», en 
la que anunciaba su descubrimiento. El científico que era Haber, 
aunque sensible a la dimensión tecnológica y económica de su 
trabajo, no podía resistirse a utilizar los cauces y procedimientos 
habituales en la ciencia. «Estos resultados experimentales», mani- 
festó en su exposición, «parecen asegurar las bases para la indus- 
tria de la síntesis del amoniaco [...] La Badische Anilin-und So- 
da-Fabrik de Ludwigshafen ha continuado con éxito [las investi- 
gaciones] a partir de esta base, que he descrito aquí, de forma 
que la síntesis a altas presiones a partir de sus elementos puede ya 
incluirse entre los procesos en los que los agricultores pueden 
poner sus esperanzas cuando |...] busquen nuevas fuentes para la 
tan importante sustancia que necesitan». 

La disponibilidad de un proceso de síntesis del amoniaco al 
comienzo de la Primera Guerra Mundial permitió que Alemania 
pudiese resolver el más que serio problema (sobre todo para su 
agricultura) que representaba el que en 1914 dejase de poder ac- 
ceder a las fuentes de abonos nitrogenados naturales procedentes 
de América. En 1913, Alemania —cuya población había crecido 
de 25 millones en 1800 a 55 en 1900— consumía 200.000 tone- 
ladas de nitrógeno al año, de las que 110.000 eran importadas en 
forma de nitrato procedente, sobre todo, de Chile, aunque tam- 
bién de Perú y Bolivia (la mayor parte de esa cantidad se emplea- 
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ba en la agricultura para cosechas intensivas). Entre mayo de 
1921 y abril de 1922, con una extensión geográfica menor que 
en 1913, utilizó 290.000 toneladas, y toda esa cantidad fue pro- 
ducida dentro de su territorio. Y todo gracias a las habilidades de 
químico-físicos como Haber. 


Como vemos, la químico-física constituyó una notable am- 
pliación de la química tradicional, basada en una alianza con la 
física. Esta alianza se extendería más tarde con la disponibilidad 
de la física cuántica, especialmente en lo que se refiere a una 
cuestión crucial para la química: el enlace. 
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14 
HISTORIA NATURAL 


En los últimos capítulos hemos tratado de la composición de 
la materia, de algunas de las fuerzas que intervienen en su for- 
mación, así como de una rama de la ciencia, la química orgánica, 
que se ocupa de un tipo de materia que existe en nuestro plane- 
ta. Antes habíamos tratado del movimiento de los cuerpos, y nos 
habíamos encontrado asimismo con objetos celestes como plane- 
tas o estrellas. Es el momento ahora de centrarnos en nuestro 
propio planeta, la Tierra, y en un tipo de materia orgánica orga- 
nizada que existe en ella, la vida, que se manifiesta a través de in- 
numerables formas (o especies). Para ello, en este capítulo nos 
centraremos en la manera en que inicialmente —y durante, al 
menos, casi dos milenios —se abordaron estos estudios: a través 
de la denominada «Historia natural». 


Como vimos en el capítulo 9, el término «Historia natural» 
aparecía en una famosa obra escrita en el siglo i: la Historia natu- 
ralis de Plinio el Viejo. En la carta-prólogo de Plinio al empera- 
dor Tito, en la que introducía su contenido, incluyó un breve 
comentario al título: «Determinado he, graciosísimo Empera- 
dor, ofrecerte por esta mi atrevida letra los libros de la Historia 
Natural, obra nueva a las Musas de tus romanos y postrero parto 
de mi ingenio». Advertía que en el pasado se habían utilizado 
otros títulos para empeños similares al suyo, como «cornucopia», 
«musas» o «librería», pero que él no se arrepentía de su elección: 
«No me pesa a mí de no haberme topado con otro título más au- 
torizado». 

La asociación de los términos «historia» y «natural» constituía 
incluso una contradicción, dado que la naturaleza se caracteriza- 
ba por la continuidad sin cambio de las cosas, mientras que la 
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historia era el relato de los acontecimientos singulares de los 
pueblos y de los individuos. Plinio concibió su Historia natural 
como una enciclopedia de las cosas y seres conocidos en su tiem- 
po y proporcionó un título a los primeros que describieron la 
naturaleza de las Indias occidentales y orientales, que a su vez 
contribuyeron a la consolidación de una asociación de términos. 
Las Indias occidentales fueron una sorpresa para los españoles, y 
las orientales para los portugueses, y con ellos para los europeos 
que leyeron lo que de aquellas partes del mundo se contaba. El 
descubrimiento del litoral y el conocimiento del interior fueron 
el resultado de la participación que la Corona española ofreció a 
los particulares en el conocimiento del Nuevo Mundo, una ex- 
periencia única debida a las dimensiones sobresalientes muy su- 
periores a todo lo conocido. José de Acosta (1540-1600) no 
ocultó su admiración: «En las Indias todo es portentoso, todo es 
sorprendente, todo es distinto y en escala mayor que lo que exis- 
te en el Viejo Mundo». Gonzalo Fernández de Oviedo (1478- 
1557), después de los dos primeros viajes, publicó en 1527 por 
encargo del emperador un Sumario y en 1535 la Historia general y 
natural de las Indias. De acuerdo con la tradición que incluía al 
hombre en la Naturaleza describió a los indios como observador 
y dio su opinión sobre sus costumbres. La ordenación y descrip- 
ción de las especies vegetales y animales se ajustaba a los signos 
externos: árboles y arbustos, animales terrestres y marinos. A 
falta de un criterio de clasificación, acudía a las apariencias y, co- 
mo únicamente describía los especímenes desconocidos para los 
europeos, las comparaciones con éstos eran frecuentes. Otro per- 
sonaje destacado fue fray Bernardino de Sahagún (1500-1590), 
que vivió como misionero entre los nahuatl, cuya lengua adqui- 
rió. Su Historia general de las cosas de Nueva España, escrita en la 
lengua indígena, dedicaba un libro a la descripción de la natura- 
leza, en el que se muestran las limitaciones de la observación. El 
cuestionario que utilizó para recoger la información denota las 
limitaciones del procedimiento que emplearon los naturalistas en 
América: se reducía a la descripción exterior de las plantas y ani- 
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males, y a las formas de su acción y comportamiento. No hay 
noticias de disecciones ni de clasificación de las especies más allá 
del sistema aristotélico. 


En 1538, un judío portugués, García de Orta (1501-1568), 
que estudió medicina en Salamanca, se instaló como médico en 
Goa, donde había una colonia de judíos portugueses; allí mantu- 
vo una consulta prestigiosa y adquirió un amplio conocimiento 
de las especias y las plantas medicinales. En 1563 publicó unos 
Coloquios dos simples e cosas medicinais da India. Dos años después, 
un médico de Sevilla, Nicolás Monardes (1493-1588), publicó 
una obra semejante con noticias de «todas las cosas que traen de 
nuestras Indias Occidentales que sirven al uso de la medicina», 
que completó con otras dos partes en 1574. Cristóbal de Acosta 
(1525-1592), un médico portugués que estudió posiblemente en 
Salamanca y Alcalá, pasó varios años en la India y se estableció 
en Burgos, donde publicó en 1578 un Tratado de las drogas y medi- 
cinas de las Indias orientales, en el que describía y representaba 69 
plantas medicinales, en buena parte procedentes del estudio de 
García de Orta. 


Una forma específica de investigación fue el envío de un gru- 
po de expertos, dibujantes y ayudantes para observar y represen- 
tar en el papel las particularidades de los países remotos. El des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo y el viaje por mar al Extremo 
Oriente abrió el camino a las expediciones científicas. Destaca en 
este apartado la expedición destinada a estudiar la historia natu- 
ral americana (mexicana) realizada desde 1571 a 1577 bajo la di- 
rección de Francisco Hernández (1517-1587), que ya nos apare- 
ció en el capítulo 9. El promotor fue Felipe II, de quien, recor- 
damos, Hernández era médico de cámara y al que envió a Nueva 
España «porque se tiene relación que en ella hay más cantidad de 
plantas e yerbas y otras semillas medicinales que en otra parte». 
El 24 de diciembre de 1569, Hernández recibió una comisión 
por cinco años para ir a las Indias, para escribir la historia de «las 
cosas naturales» de dicho país. Más concretamente, fue nombra- 
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do «protomédico general de nuestras Indias, islas y tierra firme 
del mar Océano», con órdenes «tocantes a la historia de las cosas 
naturales que habéis de hacer en aquellas partes». La primera de 
tales Órdenes era «en la primera flota que destos reinos partieron 
para la Nueva España os embarquéis y vais a aquella tierra pri- 
mero que a otra ninguna de las dichas Indias, porque se tiene re- 
lación que en ella hay más cantidad de plantas e yerbas y otras se- 
millas medicinales que en otra parte». 


Al término de su expedición, Hernández entregó al rey plan- 
tas vivas en barriles y cubetas, «sesenta y ocho talegas de simien- 
tes y raíces», plantas secas pegadas en hojas, pinturas de vegetales 
y animales en tablas de pino y treinta y ocho volúmenes con di- 
bujos y textos. Esta obra sin embargo no fue publicada, como 
tampoco lo fue su traducción (ya nos referimos a ella en el capí- 
tulo 9), con comentarios, de los 37 Libros de la Historia natural de 
Plinio el Viejo, una tarea que, como ya dijimos, le ocupó diez 
años. De ellos, los doce últimos se han perdido, así como los ma- 
pas, dibujos y figuras que preparó, acaso en el incendio que su- 
frió la biblioteca de El Escorial en 1671; los que sobrevivieron se 
encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid, habiendo sido 
editados en 1998 por la Universidad Nacional de México. No 
obstante, la influencia de Hernández se mantuvo después en la 
obra de Linneo y en la materia médica poslinneana hasta las pri- 
meras décadas del siglo xix. 

Destinos parecidos al de la obra de Hernández fueron los de la 
Historia de Fernández de Oviedo (la primera parte se publicó en 
1535, pero la obra completa no vio la luz hasta años después), y 


la Historia de Sahagún, escrita entre 1558 y 1569, pero que no se 
publicó hasta 1829-1830. 


La culminación del estudio de la naturaleza americana debe si- 
tuarse en la Historia natural y moral de las Indias (1590) del ya cita- 
do sacerdote José de Acosta, cuyo objetivo no fue ya una expo- 
sición descriptiva, sino «declarar las causas y razón de las noveda- 
des y rarezas» de la naturaleza americana. Acosta integró el con- 
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junto de la naturaleza americana en el saber científico europeo, 
con una altura e independencia de criterio que mereció que Ale- 
xander von Humboldt la calificase de estudio magistral del Nue- 
vo Mundo y de fundamento de la geofísica moderna. Traducido 
al latín, alemán, neerlandés, francés, inglés e italiano, el tratado 
de Acosta tuvo veinticinco ediciones fuera de España. 


La primera obra que respondía a su título es la Histoire nature- 
lle, générale et particuliére (Historia natural, general y particular) de 
Georges-Louis-Leclerc, conde de Bufton (1707-1788). Esta 
magna, a la vez que divulgativa, obra —el libro científico proba- 
blemente más leído de todo el siglo xvm (los tres primeros tomos 
se publicaron en 1749)— cubría un rango muy variado de cues- 
tiones, desde las relativas a la Tierra hasta las de las diferentes es- 
pecies: minerales, pájaros, peces, cuadrúpedos ovíparos, serpien- 
tes, humanos, etcétera. En la introducción, Buffon describía su 
contenido y su método de la manera siguiente: «Es una Historia 
inmensa que incluye todas las cosas que hay en el universo», cu- 
yo conocimiento requiere «reunir todas las cosas, compararlas, 
estudiarlas, descubrir sus relaciones |[...], dividir el todo en clases 
[...], las clases en géneros [...], los géneros en especies». La única 
diferencia respecto a Plinio era que mientras éste acumulaba fi- 
chas extraídas de los libros, Bufton, intendente del Jardin des 
Plantes del rey desde 1739 hasta su muerte, también realizaba 
experimentos. Ahora bien, para entender el porqué, como Pli- 
nio, utilizó la palabra «Historia», tenemos que recurrir a otra de 
sus obras, Des Epoques de la nature (Las épocas de la naturaleza), 
puesta a la venta en 1779, aunque lleva la fecha de 1778, que co- 
mienza con las siguientes frases: 


Como en la Historia civil [...] en la Historia Natural, es preciso buscar en los ar- 
chivos del mundo, extraer de las entrañas de la Tierra los viejos monumentos, re- 
coger sus restos y reunir en un conjunto de pruebas todos los indicios de los cam- 
bios físicos que permitan remontarnos a las diferentes edades de la Naturaleza. 

La Naturaleza ha pasado por estados diferentes, la superficie de la Tierra ha to- 
mado sucesivamente formas distintas, incluso los cielos han cambiado y todas las 
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cosas del Universo físico se encuentran como las del mundo moral en un movi- 
miento continuo de variaciones sucesivas. 


No obstante, se trataba de frases puramente testimoniales que 
no dieron lugar a ninguna conclusión. La Histoire naturelle de Bu- 
ffon y las que siguieron no fueron más allá de la descripción de 
las plantas y animales. Y describir es importante, ciertamente, pe- 
ro si no se va más allá, no hay ciencia. 
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CLASIFICACIÓN 


El siguiente paso después de describir es clasificar, una tarea esta 
que ya asumió Aristóteles, que escribió varias obras sobre los 
animales, en los que se ocupaba de su historia, generación, par- 
tes, movimientos o locomoción. En su Investigación sobre los ani- 
males, por ejemplo, se esforzó por establecer categorías con las 
que diferenciar las especies de las que trataba. Así, uno de los epí- 
grafes se titulaba «Géneros y especies», y en él escribía (antes se 
había ocupado de cuestiones — también clasificatorias— como 
órganos de nutrición y modos de reproducción, de vida y de lo- 
comoción): 


De los grandes géneros en que se dividen los demás animales citaremos los si- 
guientes: el de las aves, el de los peces y el de los cetáceos. Todos éstos están dota- 
dos de sangre. Otro género es el de los testáceos, conocidos con el nombre de con- 
chados. Otro, el de los crustáceos, que no tienen nombre único para designarlos, y 
que comprende, por ejemplo, las langostas y ciertas especies de cangrejos y boga- 
vantes. Otro, el de los cefalópodos, como los calamares pequeños, los calamares 
grandes y las sepias. Otro, el de los insectos. Todos estos últimos animales carecen 
de sangre, y en caso de tener pies, éstos son numerosos. Y entre los insectos, algu- 
nos también tienen alas. 


Entre los animales restantes, no se pueden establecer grandes grupos. 


Como vemos, carecía de criterios de clasificación que no se re- 
firieran a aspectos morfológicos exteriores. 

Un discípulo y amigo de Aristóteles, Teofrasto (ya hablamos 
de él en el capítulo 1), completó la obra de aquel con tratados 
botánicos (como Historia de las plantas), que incluían descripcio- 
nes basadas en la presencia o ausencia de determinados caracteres 
en especies distintas; esto es, se centró en la morfología (interna 
y externa) de las plantas, evitando de esta manera un método, 
sencillo pero finalmente insatisfactorio, como podía ser agrupar 
las plantas y animales por el lugar en que se encontraban. 


Es evidente, sin embargo, que los sistemas clasificatorios no 
son inmunes al descubrimiento de nuevos animales o plantas. El 
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ya mencionado descubrimiento de América, acceder a un nuevo 
mundo, aportó una gran masa de cosas y seres desconocidos has- 
ta entonces, una circunstancia que reforzó el sentimiento de que 
era preciso clasificar, ordenar las diversas manifestaciones, vege- 
tales o animales, de la vida. 


De entrada, el concepto más inmediato para organizar las di- 
ferentes formas de vida (animal o vegetal) existentes era el de es- 
pecie, entendida ésta como grupos de especímenes con capacidad 
de reproducirse entre sí; los que compartían esta facultad perte- 
necían a la misma especie. Buffon, por ejemplo, que contempló 
en 1753 la posibilidad del transformismo, aunque rechazó la idea, 
redefinió la noción de especie entendiéndola no como un conjun- 
to de individuos que comparten las mismas propiedades, sino 
como la sucesión de ancestros y descendientes unidos por una 
conexión material a través de la generación. La especie, decía, 
«no es el número ni la colección de los individuos que la compo- 
nen, es la sucesión continuada y la renovación ininterrumpida de 
los individuos que la componen», palabras con las que hacía de la 
posibilidad de la reproducción el fundamento de la definición de 
especie. 

La especie constituía, por consiguiente, la unidad mínima de la 
clasificación; sobre ella se crearon otros conceptos para reunir los 
grupos más amplios, conceptos como género, familia, tipo y reino. 

Que las especies se mantuviesen inalteradas o que cambiasen 
en el transcurso del tiempo era, por supuesto, otra cuestión, una 
cuestión cuyo mismo planteamiento se vio obstaculizado duran- 
te mucho tiempo por ideas religiosas como las contenidas en la 
Biblia, que asignaban a un Dios la capacidad —que usó en el 
«principio de los tiempos»— de crear todas las especies. 

Sin embargo, la aparición de fósiles —que dio lugar al naci- 
miento de una nueva disciplina, la historia de las especies o, como 
se la conoce habitualmente, paleontología— cuyas formas no pare- 
cían corresponderse con las conocidas planteaba problemas para 
semejante ideas. ¿Cómo explicar, por ejemplo, los trilobites del 
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Cámbrico, los peces del Ordóvico, las plantas terrestres del Silú- 
rico, los tetrápodos del Devónico, los reptiles del Carbonífero, 
para no recordar más que algunas especies de la era paleozoica? 
Poco a poco, con creciente intensidad después, fueron descu- 
briéndose más y más fósiles. En 1787, un fraile, Manuel de To- 
rres, encontró huesos de un mamífero gigante en las barrancas 
del río Luján, en el virreinato americano de La Plata. Avisado el 
virrey don Nicolás del Campo, marqués de Loreto, lo envió a 
Madrid al Real Gabinete de Historia Natural (Carlos (II había 
ordenado que se enviase allí cualquier ejemplar raro), adonde lle- 
gó en 1788. Nada se sabía entonces de a qué animal pertenecían 
aquellos restos, de aquel «montón de huesos inconexos», como 
los denominó el disecador del Gabinete, Juan Bautista Bru 
(1740-1799), al que se encargó su montaje (lo completó en 
1703), descubriéndose más tarde que eran de un perezoso terres- 
tre, antecesor de los actuales perezosos, que había vivido en Su- 
damérica desde el Plioceno hasta hace unos 8.000 años. Fue 
Georges Cuvier —que estudió las descripciones de Bru— quien 
dio el nombre de megaterio (bestia grande), Megaterium america- 
num, al animal al cual pertenecieran esos huesos. En 1824 se dio 
nombre al megalosaurio (megalosaurus, del latín para “lagarto 
grande”), el primero de los diplodocus, y a mediados de siglo se 
impuso la idea de la explosión de vida en torno a los 530 millo- 
nes de años, caracterizada por la aparición de nuevas especies y la 
diversificación de las anteriores (en el siglo xx se descubrió el lu- 
gar del impacto que acabó con los dinosaurios hace 65 millones 
de años y que permitió la difusión de los mamíferos). 


La idea de la aparición de nuevas especies y de la extinción de 
muchas de las conocidas era, evidentemente, contraria a la de 
una creación única. De hecho, Aristóteles ya había descrito dis- 
tintas formas de generación, entre otras la, según él, espontánea 
de las criaturas inferiores, como los gusanos (una observación su- 
perficial parecía confirmar esa hipótesis). La generación de nue- 
vas especies, en distintos momentos de la historia, no ofrecía más 
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respuestas que la creación continua y la aparición de nuevas es- 
pecies a partir de un cambio en la naturaleza de las anteriores. 


En la tarea de clasificar a los seres que se observaban en la na- 
turaleza destacaron inicialmente sobre todo botánicos, como 
(mencionaremos otros más adelante) Joseph Pitton de Tourne- 
fort (1656-1708), que propuso en 1700 un esquema organizativo 
ordenado en 22 clases, según la forma de la corola, Jakob Her- 
mann (1678-1733), que se basó en los caracteres del fruto o Au- 
gustus Quirinus Bachmann (1652-1723), conocido como Rivi- 
nus, que dio preferencia a la relación entre el número de pétalos 
y tres tipos de frutos. Pero por encima de todos ellos, un nombre 
destaca: el de naturalista sueco y contemporáneo de Buffon, 
Carl von Linneo (1707-1778), con quien ya nos encontramos en 
el capítulo 9. 

Aunque estudió Medicina, disciplina que también ejerció, la 
vida de Linneo estuvo centrada en el estudio de los seres vivos 
presentes en la naturaleza (especialmente las plantas) y en clasif1- 
carlos (en 1742 dejó el puesto de profesor de Medicina práctica 
de la Universidad de Uppsala por una cátedra de Botánica, Die- 
tética y Materia Médica, que conservó hasta su muerte). En 1735 
publicó un libro, Systema naturae, sive regna tria naturae systematice 
proposita per secundum classes, ordines, genera E species, cum characteri- 
bus, diferentiis, synonymis, locis (Sistema natural, en tres reinos de la 
naturaleza, según clases, órdenes, géneros y especies, con características, 
diferencias, sinónimos, lugares), en el que estableció los principios 
que habría de regir el sistema taxonómico que introdujo. En las 
plantas (la verdadera especialidad de Linneo) su método consistía 
en: 1) contar el número de estambres (órganos masculinos) para 
determinar la clase; y 2) contar el número de pistilos (órganos fe- 
meninos) para determinar el orden. Era un método sencillo, al al- 
cance de cualquiera: sólo había que contar. 


A continuación creó un sistema para nombrar las especies, que 
presentó en otro libro, Species plantarum (Especies de plantas; 
1753): la denominada nomenclatura binomial, formada por dos 
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nombres, el género y la especie (no fue, sin embargo, Linneo el pri- 
mero en proponer un sistema binomial; el botánico y anatomista 
suizo Gaspard Bauhin [1560-1624], por ejemplo, había propues- 
to uno de este tipo en un libro titulado Pinax theatri botanici [Ex- 
posición ilustrada de plantas] publicado en 1623). El género expresa 
la pertenencia a un grupo de plantas o de animales, mientras que 
la especie distingue a los del mismo género y puede venir defini- 
da por epítetos que se refieren a muy diversas cosas: origen geo- 
gráfico, características cromáticas, estructura del organismo, una 
persona, etc. Por ejemplo, Solanum es el término latino (el latín 
era el idioma que utilizaba, y exigía, Linneo) para un género — 
formado por aproximadamente 1.400 especies— que incluía ár- 
boles, arbustos y herbáceas; la patata, que pertenece a este géne- 
ro, se denomina Solanum tuberosum (“que produce tubérculos sub- 
terráneos”), y el tomate es Solanum lycopersicam ('melocotón de 
lobo”). 

En resumen, si añadimos el concepto de reino, con el que se 
dividía la naturaleza en tres grupos —reino mineral, reino vege- 
tal y reino animal—, tenemos que el sistema de Linneo organi- 
zaba la naturaleza en cinco niveles: reino, clase, orden, género y 
especie. 

Aunque el sistema clasificatorio de Linneo tenía problemas 
(los géneros se establecían más por su apariencia que por un úni- 
co carácter, lo que les daba una naturaleza arbitraria, «poco cien- 
tífica» podríamos decir) y no se libró de las críticas, fue amplia- 
mente aceptado, persistiendo aún —corregido y dentro de un 
contexto muy diferente— en la actualidad. A pesar de que Lin- 
neo se sentía más cómodo con las plantas, no se limitó a éstas, 
ocupándose también (pero con menos rigor) de los animales. Sin 
embargo, con éstos no hizo uso de un único elemento para dife- 
renciar las diferentes clases, sino de uno propio para cada una de 
ellas. Siguiendo al inglés John Ray (1627-1695), clasificó a los 
mamíferos según sus dientes, a las aves según sus picos, a los pe- 
ces por sus aletas, a los insectos por sus élitros (alas anteriores) y a 
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los anfibios e invertebrados de acuerdo con sus características 
morfológicas. Limitándonos, como ejemplo, a los mamíferos, 
que para Linneo ocupaban la posición más elevada de la «pirámi- 
de natural», los organizó (hacia 1758) de la siguiente manera: 


1. Primates (preeminentes): hombre, monos, lémures, 
murciélagos, etc. 

2. Bruta (pesados): elefantes, manatíes, osos hormi- 
gueros, etc. 

3. Ferae (fieras): focas, perros, lobos, hienas, nutrias, 
etc. 

4. Bestiae (bestias): cerdos, armadillos, erizos, topos, 
etc. 

5. Glires (roedores): rinocerontes, liebres, conejos, ra- 
tones, ardillas, etc. 

6. Pecora (ganados): camellos, llamas, cabras, jirafas, 
etc. 

7. Bellua (cargadores): caballos, burros, cebras, hipo- 
pótamos, etc. 

8. Cetae (marinos): ballenas, marsopas, delfines, etc. 


Una clasificación, como vemos, muy arbitraria. Eso sí, se atre- 
vió a incluir en esta escala a los humanos, dentro de los primates. 
De hecho, también les aplicó su nomenclatura binomial, deno- 
minándolos Homo sapiens, lo que no es óbice para que los consi- 
derara la cumbre de la creación, el pico más elevado de la crea- 
ción divina dentro de esa otra cumbre que eran para él los mamí- 
feros. Y es que sus esquemas clasificatorios no contradecían su fe. 
Él se veía a sí mismo como un testigo atento y minucioso de la 
obra de Dios. Así, en la Introducción a la duodécima edición (la 
última publicada en vida de su autor) de Systema naturae, se lee: 
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He contemplado las manifestaciones del infinito, omnisapiente y omnipoderoso 
Dios, y he crecido vertiginosamente en el conocimiento. He seguido sus pasos por 
todos los campos de la naturaleza y he visto en todos los lugares de su eterna sabi- 
duría y poder, manifestándose con toda perfección. 


Linneo, en definitiva, creyó que estaba clasificando la creación 
divina y no contempló la semejanza como resultado del cambio. 
Definió la naturaleza como «lex inmutabilis Dei qua res est id 
quod est et agit quod agere jussa est»; esto es: «la ley inmutable 
de Dios por la cual lo que es es lo que es y actúa como debe ac- 
tuar». Y es que, en principio, toda clasificación se basa en el su- 
puesto de la permanencia de los seres que intenta organizar. 


La introducción del tiempo, una magnitud con una dirección 
y un sentido propios, planteó una nueva forma de contemplar la 
naturaleza en la que el tiempo histórico afectaba a la realidad 
material. El tiempo del experimento fue sustituido por el tiem- 
po histórico, algo que terminó dando entrada a la idea de evolu- 
ción de las especies animales y vegetales asentadas sobre un subs- 
trato material llamado Tierra. 
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LA HISTORIA DE LA TIERRA: EL UNIFORMISMO 


La Biblia comienza con la creación del Universo. El primer 
día Dios creó los cielos y la Tierra, y el cuarto las estrellas para 
separar el día de la noche. Ante la inevitable pregunta de cuándo 
se creó ese mundo fruto de la acción divina, durante la mayor 
parte de la historia de la humanidad se recurrió a las crónicas re- 
ligiosas. Al fin y al cabo, si se utilizaba la Biblia para reconstruir 
la historia de esa creación, lo natural sería indagar si esa misma 
fuente suministraba pistas para averiguar cuándo fue creado. 


Esto es lo que hizo James Ussher (1581-1656), arzobispo de 
Armagh y primado de Irlanda, quien, utilizando las cronologías 
incluidas en la Biblia, situó el origen del Universo en el año 
4004 a.C.; más concretamente, el 23 de octubre, a mediodía. 
Presentó sus ideas en un libro publicado en 1650: Annales veteris 
testamenti, a prima mundi origine deducti (Anales del Antiguo Testa- 
mento, deducidos del primer origen del mundo). Y no sabemos quién 
descubrió en España que el acontecimiento había tenido lugar en 
5199 a.C., una fecha que se encuentra en las Biblias publicadas 
en los dos siglos siguientes, mientras que en las Guías de forasteros, 
que se actualizaban en cada edición, se daba (1801) la fecha de 
7000 a.C. El creacionismo no podía concebir la composición del 
Universo más que como una obra perfecta: «Y vio Dios ser bue- 
na la luz», frase que se repite después de separar la tierra del cie- 
lo. No había, por tanto, lugar para el cambio. 

Aristóteles contribuyó a esta idea al mantener que el cambio 
sería tan lento que la vida del hombre no era lo suficientemente 
larga para apreciarlo. Las primeras sospechas de la existencia del 
cambio proceden de Plinio el Viejo, que explicó la formación 
del ámbar como resina fósil. En la China del siglo x1, Shen Kuo 
describió el papel de la sedimentación y la erosión en la configu- 
ración de la corteza terrestre. Los árabes mostraron un interés es- 
pecial por las piedras y las rocas. Avicena describió en su enciclo- 
pedia Kitab al-Shifa la sedimentación de los estratos. En De solido 
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intra solidum naturaliter contento dissertationis prodomus (Discurso preli- 
minar de una disertación sobre los cuerpos sólidos contenidos de manera 
natural en un sólido; 1669), Nicolás Steno (1638-1686), un natu- 
ralista danés, asumió la sugerencia de Descartes de escribir una 
historia de la corteza terrestre a partir de la información que 
ofrecía la observación, o «en qué medida la condición presente 
de una cosa descubre su condición pasada». Describía, en parti- 
cular, las diferencias entre el desarrollo de los sólidos inorgáni- 
cos, como los cristales, y el de los sólidos orgánicos como las 
conchas o los huesos, e identificaba el origen de las rocas que alo- 
jaban a los fósiles como sedimentos blandos que se habían con- 
vertido en rocas después de que hubiesen quedado enterrados en 
ellos conchas y huesos. Al interpretar los estratos, Steno llegó a 
la conclusión de que éstos se habían depositado, capa a capa, a lo 
largo del tiempo; que si existió una «horizontalidad originaria», 
ésta se había quebrado con el tiempo. Asimismo, de sus observa- 
ciones en Italia llegó a la conclusión de que los fósiles tenían su 
origen en el mar, lo que implicaba la emergencia de los fondos 
marinos; esto es, algún tipo de evolución. 


En el siglo xvm, Buffon dedicó una parte de su enciclopedia a 
los minerales y la geología, un término que parece haber sido 
utilizado por primera vez por Richard de Bury en un libro escri- 
to en 1344 y publicado en 1473 en Colonia, Philobiblon, pero 
empleándola en el sentido de «ciencia de las cosas terrenales», es- 
to es, referido a las leyes humanas frente a las leyes divinas; en su 
sentido moderno, apareció por primera vez en un libro publica- 
do en Nápoles en 1687 por Fabrizio Sessa, Geologia del Dottore 
(Geología del doctor), que pretendía demostrar que la influencia 
que los astrólogos adscribían a las estrellas procedía realmente de 
la propia Tierra. Buffon explicaba la formación de la Tierra por 
la constante acción de las fuerzas naturales en lugar de la crea- 
ción en un momento dado (también observó similitudes entre 
los hombres y los simios, y describió un método para la transfor- 
mación orgánica a partir de «partículas orgánicas»). De hecho, en 
Époques de la nature sugirió que la Tierra era más antigua de lo 
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que se suponía, estimando su edad en unos 75.000 años, aunque, 
siempre precavido, fue bastante cauto en sus manifestaciones. 


Las dudas acerca de la edad de la Tierra que se deducía de la 
Biblia aumentaron según se fue avanzando en el conocimiento 
del Universo. Crear algo constituye un acto extraordinario que 
rompe la secuencia habitual de un proceso (la secuencia y una 
explicación acorde a leyes científicas), así que si se descubren o 
imaginan explicaciones basadas en teorías científicas aceptadas, 
las de índole religiosa se ven socavadas. Una de esas posibles ex- 
plicaciones que contribuyeron a sembrar dudas sobre la naturale- 
za y la edad del Universo fue la hipótesis nebular, que formula- 
ron por separado Inmannuel Kant (1724-1804) en su Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels (Historia natural universal y 
teoría de los cielos; 1755) y Laplace en seis versiones diferentes de 
su Exposition du systeme du monde (Exposición del sistema del mundo) 
publicadas entre 1796 y 1835 (ésta, por consiguiente, después de 
su muerte; falleció, recordemos, en 1827). Se trataba de una idea 
que sostenía que el Sol había surgido de un conjunto de partícu- 
las (Kant) o de un fluido caliente (Laplace) que se extendía más 
allá de las órbitas de los planetas, y que al irse enfriando y con- 
densando ese conjunto de partícu-las o ese fluido se formó el 
Sol, mientras que los planetas lo hicieron de zonas de materiales 
que quedaron girando en torno a él. El descubrimiento realizado 
por Wilhelm Herschel en 1781 de un nuevo planeta, Urano, no 
hizo sino profundizar en esas dudas. Pero continuemos con la 
geología. 

William Smith (1796-1839), un hijo de un herrero de Chur- 
chill (Inglaterra) que se convirtió en topógrafo, dedicándose so- 
bre todo a trabajar en la construcción de canales, publicó en 
1815 el primer mapa geológico de la Gran Bretaña. Gracias a sus 
trabajos topográficos, Smith se dio cuenta de que ciertos fósiles 
parecían encontrarse siempre en determinados estratos rocosos, 
en una secuencia que se repetía en lugares diferentes; mostró, en 
definitiva, la correlación entre determinados estratos y la fauna 
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fósil que contenían. La estratigrafía, que como vemos nació de in- 
tereses prácticos, se convirtió así en uno de los principales ins- 
trumentos para reconstruir la historia de la Tierra. 


Elementos como éstos necesitaban de una base teórica geoló- 
gica organizada. Antes incluso de que Smith proveyese de datos 
detallados de la geología de Gran Bretaña, un escocés, James 
Hutton (1726-1797), había avanzado por esa senda teórica, de- 
fendiendo —en particular en un libro en tres volúmenes titulado 
Theory of the Earth with Proofs and Illustrations (Teoría de la Tierra 
con pruebas e ilustraciones; 1795-1797)— la denominada teoría plu- 
tónica, según la cual la causa de los cambios observados en la Tie- 
rra se debe a su calor interno, a la acción combinada de la activi- 
dad volcánica y la erosión (el abate Moro [1687-1750] había 
propuesto antes ideas similares), teoría que se oponía a la neptu- 
niana, defendida sobre todo por el geólogo alemán Abraham 
Gottlob Werner (1749-1817), que acumuló las cátedras de Mi- 
neralogía y la de Inspección de Minas en la prestigiosa e influ- 
yente Escuela de Minas de Friburgo (entre sus alumnos, se en- 
cuentra Alexander von Humboldt). La explicación que ofreció 
Werner en su Kurze Klassifikation und Beschreibung der Gebirgsarten 
(Breve clasificación y descripción de las rocas; 1787), una explicación 
influida por el relato bíblico, fue que la Tierra había estado cu- 
bierta originariamente por el agua, por un océano primitivo, pe- 
ro que, debido a la presencia en éste de materiales en suspensión, 
se habría producido un proceso (mecánico) de sedimentación de 
esos materiales, que dio lugar a la corteza terrestre. Por otra par- 
te, recurría a las erupciones volcánicas para explicar las fracturas 
presentes en los sedimentos. Advirtamos que al recurrir a la no- 
ción de sedimentación, Werner estaba introduciendo la idea de 
que la corteza terrestre estaba formada por capas geológicas for- 
madas a lo largo del tiempo, de un tiempo geológico. 


Muy importante es que Hutton sostuviera que los procesos a 
los que recurría no se habían detenido. Estaba esbozando, como 
antes que él habían hecho otros (Avicena y el médico francés del 
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siglo xviii Georges Fushsel), aunque mostrando menos recursos 
geológicos, el denominado principio del uniformismo, la tesis de que 
la acción de las leyes naturales era igual a través del tiempo. Una 
idea que contenía tres supuestos esenciales: los procesos físicos 
son iguales y se producen del mismo modo, son iguales en inten- 
sidad y ocurren en la misma razón. Para salvar este planteamien- 
to era necesario sustituir la creación material por un impulso que 
puso en marcha el proceso de acuerdo con las leyes naturales y 
sin posterior intervención divina. El ciclo de las rocas era el 
ejemplo que confirmaba la doctrina. Las rocas se rompen y se 
convierten en arena y al ser cubiertas por el agua se sedimentan. 


Pero con quien el principio del uniformismo llegó a su máxi- 
ma expresión fue con Charles Lyell (1797-1875), que lo hizo su- 
yo sintetizándolo en una afortunada frase: «El presente es la llave 
del pasado». Hombre de medios económicos, Lyell viajó exten- 
samente desde su juventud, prestando especial atención a las ca- 
racterísticas geológicas de los lugares que visitaba. Estudió Dere- 
cho en Oxford a finales de la década de 1810, practicando esta 
profesión entre 1825 y 1827. En 1826 fue elegido miembro de la 
Royal Society y en 1831 catedrático de Geología en el King's 
College de Londres. 

Las tesis y observaciones de Lyell aparecieron en un libro capi- 
tal, Principles of Geology (Principios de geología), significativamente 
subtitulado An Attempt to Explain the Former Changes of the Earth's 
Surface (Un intento de explicar los cambios precedentes en la superficie de 
la Tierra), cuyo primer tomo se publicó en 1830 y el tercero en 
1833. Da idea de la influencia que llegó a ejercer esta obra, el 
que Lyell viviese para ver la publicación de trece ediciones revi- 
sadas. 


Naturalmente, no se trataba sólo de proponer la idea de la ac- 
ción continua de los elementos, sino de utilizarla para explicar 
todo lo que vemos en la Tierra, como montañas, sedimentos, fa- 
llas, mesetas, estuarios, cuencas oceánicas, lenguas glaciares o 
volcanes, tarea en la que Lyell fue un maestro. Leyó e interpretó 
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la superficie terrestre como nadie antes lo había hecho, demos- 
trando que no es necesario recurrir a causas extraordinarias. 
Ahora bien, esto no quiere decir que no existiesen problemas pa- 
ra la tesis uniformista. Entre los que se distinguieron por comba- 
tir las ideas uniformistas se encuentra otro de los gigantes de la 
historia de la ciencia, con quien ya nos hemos encontrado en 
otros capítulos, Kelvin, quien en un artículo que publicó en 
1865 escribía: 


La «Doctrina de la Uniformidad» en geología, según es sostenida por muchos de 
los más eminentes geólogos británicos, supone que la superficie de la Tierra y su 
corteza superior han sido durante millones de años, aproximadamente, igual a co- 
mo son en la actualidad, en temperatura y otras propiedades físicas. Pero sabemos, 
mediante observaciones, que el calor que emite la Tierra cada año es tan grande que 
si esta acción hubiese continuado operando con algún grado de uniformidad duran- 
te 20.000 millones de años, la cantidad de calor perdida por la Tierra habría sido 


casi tanta como la que calentaría, en 100? centígrados, una cantidad de superficie 
rocosa de 100 veces el tamaño de la Tierra. Esto habría sido más que suficiente para 
fundir una masa de superficie rocosa igual en dimensión a toda la Tierra. Ninguna 
hipótesis relativa a acción química, fluidez interna, efectos de la presión a gran pro- 
fundidad, o carácter posible de las sustancias del interior de la Tierra, que posea el 
menor vestigio de probabilidad, puede justificar la suposición de que la corteza su- 
perior de la Tierra ha permanecido aproximadamente igual a como es en la actuali- 
dad, mientras que a través de toda o de parte de la Tierra se ha perdido una canti- 
dad de calor tan grande. 


Se trataba de un problema de escala de tiempo. Kelvin soste- 
nía que según la física entonces conocida (y él pensaba que ésta 
era básicamente la definitiva) se necesitaba mucho más tiempo 
para los procesos geológicos que el que se suponía que las leyes 
físicas permitían para la historia terrestre. En un aspecto, Kelvin 
tenía razón: la física newtoniana no encajaba con la geología 
uniformista. Pero estos problemas se resolverían con el descubri- 
miento de la radiactividad: elementos radiactivos presentes en el 
interior de la Tierra suministran el calor que Kelvin trataba de 
explicar mediante procesos físicos newtonianos. 


Lyell enseñó a observar con ojos atentos la estructura de la su- 
perficie y de capas más externas de la Tierra, y a explicar cómo 
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pudieron llegar a ser como ahora las vemos, pero quedaba aún 
mucho por comprender. Él nunca llegó a imaginar que la carac- 
terística geografía continental de la Tierra, en cuya determina- 
ción se habían esforzado tantos cartógrafos en el pasado, pudiese 
haber cambiado a lo largo de la historia de nuestro planeta; que 
los continentes no hubiesen estado siempre en el lugar en el que 
se encuentran en la actualidad y con similar geografía. 


Fue el meteorólogo y geofísico alemán Alfred Wegener 
(1880-1930) el que con más argumentos e insistencia propuso, 
primero en 1912 y después en un libro que publicó en 1915, Die 
Entstehung der Kontinente und Ozeane (El origen de los continentes y 
océanos), la idea de que los continentes se encuentran en movi- 
miento; que en el Pérmico, esto es, hace más de 250 M.a., y du- 
rante el Triásico (entre 245 y 208 M.a.), los bloques continenta- 
les que conocemos estaban agrupados en un gran supercontinen- 
te, Pangea. Más tarde, en el Jurásico (entre 208 y 144 M.a.), apa- 
reció la primera fisura entre Europa y África, iniciándose un pro- 
ceso que ha conducido a la geografía continental actual. 


Wegener, un personaje extraordinariamente interesante (com- 
binó sus intereses académicos con la exploración polar, que apli- 
caba a investigaciones meteorológicas y geológicas; falleció 
mientras cruzaba el casquete ártico de Groenlandia, en lo que era 
su cuarta expedición polar), se refirió en su libro al origen de sus 
ideas en los términos siguientes: «Tuve la primera intuición de la 
movilidad continental ya en 1910, cuando, al contemplar un 
mapamundi, me impresionó la coincidencia de las costas de am- 
bos lados del Atlántico; pero por el momento no hice caso de es- 
ta idea, que me pareció inverosímil. En el otoño de 1911 conocí, 
a través de un trabajo de síntesis que cayó en mis manos por ca- 
sualidad, los resultados paleontológicos, para mí desconocidos 
hasta entonces, referentes a las primitivas conexiones continen- 
tales entre Brasil y África. Esto me llevó a un examen atento, 
aunque por el momento fugaz, de los resultados de las investiga- 
ciones geológicas y paleontológicas referidas a esta cuestión, in- 
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vestigaciones que produjeron enseguida confirmaciones tan im- 
portantes que hicieron arraigar en mí el convencimiento de que 
eran básicamente correctas». 


La simple observación de la similitud entre los perfiles orien- 
tales y occidentales de, respectivamente, Sudamérica y África no 
era suficiente para concluir que en el pasado habían formado par- 
te de un mismo continente (en 1620, Francis Bacon, por ejem- 
plo, ya se había dado cuenta de tal coincidencia, pero no pasó de 
ahí). Tampoco era nueva la observación del parentesco animal y 
vegetal entre ambos lugares, deducido de algunos restos fósiles 
encontrados a ambos lados del Atlántico. Una posible explica- 
ción que se manejó antes, e incluso después, de Wegener fue la 
de que habían existido «puentes intercontinentales» que unían 
ambos continentes, pero que más tarde se hundieron en el 
océano. Por allí pudieron haber transitado animales y semillas. 


Wegener profundizó en estas relaciones paleontológicas, pero 
sin recurrir a la hipótesis de los puentes intercontinentales. En- 
contró, por ejemplo, que la distribución geográfica de las lom- 
brices de tierra aportaba buenos argumentos en favor de la teoría 
de la deriva de los continentes. También se preguntó por qué se 
produjeron glaciaciones en ciertas épocas del pasado en conti- 
nentes que ahora son tropicales. Fue, en suma, un extenso con- 
junto de observaciones y argumentaciones paleontológi-cas y 
biológicas, paleoclimáticas, geológicas y geodésicas, entrelazadas 
todas por el hilo común de su interpretación, lo que dotó de 
fuerza a su idea. Ahora bien, durante casi medio siglo no fueron 
demasiados los que aceptaron tales puntos de vista. Existía un 
problema fundamental: ¿mediante qué mecanismo se desplazan 
los continentes? Una situación esta que hace recordar, de nuevo, 
a Galileo, que carecía de una mecánica que pudiese sostener la 
observación de que no sentimos que la Tierra se mueva. «La de- 
terminación y la comprobación de las traslaciones continentales 
relativas se ha realizado», escribía Wegener en el antepenúltimo 
capítulo de su libro, «de una forma puramente empírica, a partir 
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de la totalidad de los datos geodésicos, geofísicos, biológicos y 
paleoclimáticos, pero sin haber hecho ninguna consideración so- 
bre el origen de estos procesos. Éste es el método inductivo, mé- 
todo que las ciencias naturales se ven forzadas a emplear en la 
mayoría de los casos. Las fórmulas de las leyes de la gravedad y 
de las órbitas planetarias se determinaron en un principio de una 
forma puramente inductiva, por observación; sólo después apa- 
reció Newton y mostró cómo derivar estas leyes deductivamen- 
te a partir de la fórmula única de la gravitación universal». Y 
añadía: «Aún no ha aparecido el Newton de la teoría de los des- 
plazamientos». 


El que Wegener se diese cuenta de que todavía no había apare- 
cido el «Newton de la teoría de los desplazamientos», no quiere 
decir, sin embargo, que se abstuviese de proponer algún meca- 
nismo que explicase, al menos grosso modo, el movimiento conti- 
nental. Utilizando diversos datos y teorías geofísicas, argumen- 
taba que los continentes, que consideraba formados por sial (sili- 
cio y aluminio, que corresponden a rocas de granito), «flotaban», 
cual icebergs, sobre los más densos fondos marinos y continenta- 
les (formados por sima, esto es, silicio y magnesio, o rocas de ba- 
salto), y que su movimiento se debía a fuerzas de marea produci- 
das por la Luna, junto a una fuerza centrífuga debida a la rota- 
ción de la Tierra.Pero este mecanismo no convenció a los geólo- 
gos contemporáneos de Wegener, ni tampoco a los de las décadas 
siguientes: habría que esperar a después de la Segunda Guerra 
Mundial y al avance experimentado por la investigación oceano- 
gráfica, impulsada por el deseo de las grandes potencias de cono- 
cer la geografía y geología de los fondos marinos. No hay que 
olvidar la importancia política y militar que poseían los subma- 
rinos nucleares o convencionales, que hicieron de los océanos un 
potencial frente de guerra durante la Guerra Fría. 


En particular, los estudios realizados sobre fondos marinos 
durante el Año Geofísico Internacional de 1957 marcaron el 
punto de partida efectivo de una serie de resultados importantes, 
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entre los cuales hay que mencionar: los estudios de paleomagne- 
tismo (esto es, el magnetismo que queda en las rocas cuando se 
forman por solidificación a partir del magma) llevados a cabo 
por los británicos Patrick M. S. Blackett (1897-1974) y S. Keit 
Runcorn (1922-1995); el análisis de los flujos caloríficos en las 
fallas y dorsales oceánicas a cargo del geofísico británico Edward 
Bullard (1907-1980); los trabajos relativos a la actividad sismoló- 
gica de fondos marinos realizados por los estadounidenses Mau- 
rice Ewing (1906-1974) y Bruce Essen (1924-1977); anomalías 
gravitacionales detectadas por el geofísico holandés Felix An- 
dries Vening Meinesz (1887-1966) y el norteamericano Harry 
H. Hess (1906-1969). Fue este último, Hess, quien reunió estos 
resultados proponiendo en 1960 la hipótesis conocida subsi- 
guientemente como «Expansión de los fondos marinos», que fue 
confirmada a mediados de aquella década por los geofísicos bri- 
tánicos Frederich Vine (1939-1988) y Drummond Matthews 
(1931-1997), al analizar los patrones que seguían las anomalías 
magnéticas a ambos lados de las dorsales oceánicas. Con tales re- 
sultados, en 1965 John Tuzo Wilson (1908-1993) introdujo la 
idea de que la superficie terrestre está formada por varias capas 
rígidas pero móviles. Según esta nueva síntesis, denominada Tec- 
tónica de placas, no son sólo los continentes los que se mueven, 
sino zonas más extensas de la corteza terrestre («placas»), que in- 
cluyen partes de los océanos al igual que masas continentales. Las 
placas (seis grandes y varias más pequeñas) se mueven sobre es- 
tratos más profundos, siendo la fuerza motriz corrientes lentas 
de magma viscoso (el magma es el material fundido que existe 
en el interior de la Tierra, del que se forman las rocas ígneas; la 
lava es magma que ha alcanzado la superficie y que se solidifica 
perdiendo algunos de sus componentes en el camino). 

El océano Atlántico puede servir para ilustrar la nueva ima- 
gen: el continente americano estuvo unido en el pasado a Euro- 
África, pero Europa y África comenzaron a separarse durante el 
Mesozoico (hace 245-265 M.a.). Hasta aquí nada difiere de las 
ideas de Wegener, pero para éste la dorsal atlántica, la cadena 
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montañosa situada en mitad del océano y en cuya parte central 
existe un profundo valle, o hendidura, no representaba nada es- 
pecial, simplemente marcaba el lugar de separación de los conti- 
nentes. Para la tectónica de placas, sin embargo, esa dorsal signi- 
fica una zona dinámica, la frontera entre dos placas, por donde se 
crea constantemente nuevo fondo oceánico fruto del flujo de 
magma que surge de las profundidades de la corteza terrestre. El 
ritmo al que se crea ese fondo es el mismo con el que aumenta la 
distancia entre los tres continentes (América, Europa y África). 
Para Wegener el fondo marino era antiguo, mientras que en la 
tectónica de placas es joven, especialmente en la zona central, 
aumentando su antigiiedad al alejarse de la dorsal atlántica, esto 
es, de la frontera que separa a dos placas. Y como la Tierra no 
aumenta de tamaño, la masa que se va creando y añadiendo a 
una placa empuja a ésta en un movimiento que, además de alejar 
los continentes entre sí, puede conducir a que dos placas cho- 
quen. Cuando esto ocurre existen sobre todo dos posibilidades: 
la placa más densa puede verse forzada a sumergirse por debajo 
de la menos densa. La masa que desciende se funde formando 
magma, que puede ascender de nuevo a la superficie a través de 
grietas formando volcanes. Pero si las dos placas son compara- 
bles, la corteza se arruga de manera gradual, formándose cadenas 
montañosas, como el Himalaya, los Andes, o las Montañas Ro- 
cosas. Y también existe otro proceso: a veces, dos placas se desli- 
zan entre sí; el caso más conocido es el de la falla de San Andrés, 
en California, donde el movimiento de las placas se asemeja en 
algunas ocasiones a un latigazo repentino, que provoca un terre- 
moto. 


Pero estamos avanzando demasiado. Es preciso volver atrás, a 
la historia de las especies que pueblan o han poblado la Tierra. 
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LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES 


El Génesis describe la creación de las plantas en el tercer día y 
la de los animales en el quinto. El relato de la creación del uni- 
verso, la insistencia en la bondad de la creación, explicaba la con- 
cepción del mundo como una obra perfecta y, por consiguiente, 
inmejorable, la continuidad sin cambio (fijismo). La scala naturae 
(escala natural) de Aristóteles había colocado a los seres vivos en 
una serie de planos superpuestos, como los peldaños de una esca- 
lera, con los gusanos abajo y el hombre en la cima, el mismo lu- 
gar en el que el relato bíblico le situaba. En cada peldaño había 
una sola criatura y ninguno estaba vacío, de forma que no había 
lugar para el cambio. Ambos textos coincidían en el carácter 
completo y cerrado de la creación. San Agustín (354-430) invo- 
có el testimonio del Eclesiastés: «Deus creavit omnia simul» 
(«Dios creó todas las cosas simultáneamente»), para justificar que 
todo lo que ha existido, existe y existirá fue creado a la vez, aun- 
que se manifieste después. La simiente de las plantas, que se desa- 
rrolla después de largos períodos de inactividad, era la ilustra- 
ción de la unidad de la creación. Y Nicolás Malebranche (1638- 
1715) introdujo el germen para referirse al carácter singular de 
aquélla al suponer embutidos unos gérmenes en otros. 


La Ilustración, el Siglo de las Luces, con su énfasis en que el 
modo de acceder a la verdad no era a través de la revelación (reli- 
giosa), sino mediante la argumentación y demostración científ1- 
ca, facilitó que algunos cuestionasen seriamente el fijismo. Un 
ejemplo notable en este sentido es el de un hombre que nos apa- 
reció al final del capítulo 4: Paul-Henri Thirty, barón de Hol- 
bach, uno de los grandes ilustrados. En el que probablemente 
fue su libro más importante, Systéme de la nature, ou des lois du 
monde physique et du monde moral (Sistema de la naturaleza, o las leyes 
del mundo físico y del mundo moral; 1769), encontramos unos pasajes 
que sorprenden tanto por su audacia como por su clarividencia, 
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si pensamos que fueron escritos noventa años antes de que apare- 
ciese El origen de las especies de Darwin. 


«Cuando alguien pregunte ¿qué es el hombre?», escribía en el 
capítulo 6 («Del hombre, de su distinción en hombre físico y 
hombre moral, de su origen»), «diremos que es un ser material, 
organizado o conformado para sentir, pensar y ser modificado de 
ciertos modos que le son propios a él solo, a su organización y a 
las combinaciones particulares de las materias que se encuentran 
unidas con él. Si se nos pregunta, ¿cuál es el origen que atribui- 
mos a los seres de la especie humana?, diremos que, al igual que 
los demás, el hombre es un producto de la naturaleza, que se pa- 
rece a ellos en ciertos aspectos y se encuentra sometido a las mis- 
mas leyes, pero difiere en otros y sigue leyes particulares deter- 
minadas por la diversidad de su configuración». Y enseguida se 
hacía las siguientes preguntas: 


¿El hombre ha existido siempre? ¿La especie humana ha sido producida desde 
toda la eternidad? ¿O, por el contrario, no es sino una producción instantánea de la 
naturaleza? ¿Ha habido siempre hombres semejantes a nosotros y los habrá siem- 
pre? ¿Ha habido siempre machos y hembras? ¿Ha habido un primer hombre del 
que descendieron los demás? ¿El animal ha sido anterior al huevo, o el huevo ha 
precedido al animal? Las especies sin comienzo, ¿tampoco tendrán fin? ¿Estas espe- 
cies son indestructibles o les sucede igual que a los individuos? ¿Ha sido el hombre 
siempre lo que es, o bien antes de llegar al estado en el que lo vemos se ha visto 
obligado a pasar por una infinidad de sucesivos desarrollos? ¿El hombre puede estar 
satisfecho de haber alcanzado un estado fijo, o bien la especie humana debe cambiar 
todavía? Si el hombre es producto de la naturaleza, se nos preguntará, ¿creéis que 
esta naturaleza puede producir seres nuevos y hacer desaparecer las especies anti- 
guas?. 


Preguntas que contestaba manifestando que «las plantas, los 
animales y los hombres pueden ser considerados productos par- 
ticularmente específicos de nuestro planeta e inherentes a él en la 
posición o las circunstancias en que se halla actualmente. Estos 
productos cambiarían si el planeta, por alguna revolución, llega- 
ra a cambiar de lugar». Y añadía: 
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En cuanto a quienes preguntan por qué la naturaleza no produce seres nuevos, 
nosotros les preguntaremos, a su vez, ¿en qué se fundan para suponer este hecho? 
¿Qué les autoriza a creer en la esterilidad de la naturaleza? ¿Acaso saben si en las 
combinaciones que se forman en cada instante no está produciendo la naturaleza 
seres nuevos sin que se den cuenta? ¿Quién les ha dicho que esta naturaleza no está 
reuniendo actualmente en su inmenso laboratorio los elementos necesarios para ha- 
cer brotar generaciones nuevas, que no tendrán nada en común con las de las espe- 
cies hoy existentes? 


Pero la argumentación filosófica, con ser sugerente, no produ- 
ce verificaciones, y el camino hacia una teoría científica del evo- 
lucionismo necesitaba de otro tipo de individuos, de naturalistas 
como Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet, caballero de La- 
marck (1744-1829). 


El menor de los once hijos de una familia aristocrática venida 
a menos, Lamarck, se alistó en el ejército cuando tenía 16 años, 
abandonándolo por motivos de salud tras haber servido en la 
Guerra de los Siete Años. Estudió entonces medicina, aunque 
pronto se interesó por la botánica y la meteorología, introdu- 
ciendo una técnica simplificada de clasificación de plantas, que le 
sirvió para ser nombrado, en 1781, botánico del rey. En 1788 
consiguió una plaza de ayudante de botánica en el Jardin des 
Plantes (Jardín Botánico) de París. Cuando la Convención reor- 
ganizó este centro, transformándolo en el Musée d”Histoire Na- 
turelle (Museo de Historia Natural), creó doce cátedras, adjudi- 
cando en 1793 a Lamarck la de animales inferiores. 


Entre 1799 y 1810 publicó los once volúmenes de sus Annuai- 
res météorologiques; en 1801, el Systéme des animaux sans vertébres, ou 
tableau général des classes, des ordres et des genres de ces animaux (Siste- 
ma de los animales invertebrados, o tabla general de las clases de órdenes y 
géneros de estos animales), en el que estableció un orden de clasifi- 
cación según los sistemas respiratorio, circulatorio y nervioso. 
incluido en este libro está el «Discours d'ouverture» con el que 
inauguró su curso de invertebrados que dictó en el Museo de 
Historia Natural en 1800 y en el que presentó por primera vez 
su teoría de la evolución de los caracteres adquiridos, teoría que desarro- 
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lló de manera más completa en Recherches sur organisation des 


corps vivants (Investigaciones sobre la organización de los seres vivos; 
1802). 


Aunque asumió la idea de las especies como un artificio crea- 
do para describir poblaciones, Lamarck no consideraba reales las 
clases, Órdenes, familias y géneros utilizados en la descripción de 
la naturaleza. «La naturaleza», señaló, «no contiene nada más que 
individuos que se suceden unos a otros por reproducción y salto 
de uno a otro», aunque dejaba abierta la puerta a la transforma- 
ción: «es útil dar el nombre de especie a una colección de indivi- 
duos que se perpetúan mediante la reproducción sin cambio, 
hasta que el contorno no se modifique lo suficiente para produ- 
cir alteración en sus hábitos, carácter y configuración». 

Para Lamarck los cambios producidos en las especies a lo largo 
del tiempo eran resultado de dos factores: el primero, una ten- 
dencia natural en el mundo orgánico hacia una complejidad cada 
vez mayor, y, en segundo lugar, a la influencia del entorno. A 
este esquema general añadía dos hipótesis: (1) la generación es- 
pontánea como medio de dar lugar a las formas de vida más sen- 
cillas (pensaba que la vida había comenzado con infusorios pro- 
ducidos por generación espontánea y que el calor y la electrici- 
dad produjeron luego formas más complejas), y (2) como el me- 
dio de producir especies más complejas, el desarrollo, mediante 
su empleo repetido, de nuevos órganos heredables. Esta segunda 
hipótesis —que son las «circunstancias» las que introducen cam- 
bios en los seres vivos, y que los nuevos caracteres adquiridos de 
esta manera se mantienen en la descendencia, convirtiéndose así 
en hereditarios— se hizo especialmente popular: «la función 
crea el órgano», o, recíprocamente, «la falta de uso produce su 
degeneración». 

Un lugar en el que defendió con especial concisión y claridad 
estas ideas fue en un libro publicado en 1809: Philosophie Zoologi- 
que (Filosofía zoológica). En él encontramos las dos leyes siguien- 
tes: 
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(I) En todo animal que no ha traspasado el término de sus desarrollos, el uso frecuente y sos- 
tenido de un órgano cualquiera lo fortifica poco a poco, dándole una potencia proporcionada a la 
duración de este uso, mientras que el desuso constante de tal órgano lo debilita y hasta lo hace 
desaparecer. 


(ID) Todo lo que la Naturaleza hizo adquirir o perder a los individuos por la influencia de 
las circunstancias en que su raza se ha encontrado colocada durante largo tiempo, y consecuen- 
temente por la influencia del empleo predominante del tal órgano, o por la de su desuso, la Na- 
turaleza lo conserva por la generación en los nuevos individuos, con tal de que los cambios ad- 
quiridos sean comunes a los dos sexos, o a los que han producido estos nuevos individuos. 


Leyes de las que extraía, como un simple corolario, la siguien- 
te proposición: «No son los órganos, es decir, la naturaleza y la 
forma de las partes del cuerpo de un animal, los que han dado 
lugar a sus hábitos y a sus facultades particulares, sino que, por el 
contrario, sus hábitos, su manera de vivir y las circunstancias en 
las cuales se han encontrado los individuos de que proviene, son 
los que con el tiempo han constituido la forma de su cuerpo, el 
número y estado de un órgano, y las facultades, en suma, de que 
goza». 


Entre los ejemplos que Lamarck empleaba para sustentar su 
tesis, uno es particularmente conocido, el de las jirafas: «Se sabe 
que este animal», escribía en la Philosophie Zoologique, «el más alto 
de los mamíferos, vive en el interior de África, donde la región 
árida y sin praderas le obliga a ramonear los árboles. De este há- 
bito, sostenido después de mucho tiempo, en todos los indivi- 
duos de su raza, resultó que sus patas delanteras se han vuelto 
más largas que las de atrás, y que su cuello se ha alargado de tal 
manera, que el animal, sin alzarse sobre las patas traseras, levanta 
su cabeza y alcanza con ella a seis metros de altura». 

Para Lamarck, como vemos, las variaciones se producen en el 
individuo por causas debidas a las circunstancias en que vive, y 
luego se transmiten a su progenie (Darwin no aceptaría tal meca- 
nismo, ni tampoco la biología posterior). 

Aunque mucho menos importante que Lamarck para las ideas 
evolucionistas, es conveniente recordar también a Georges Cu- 
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vier (1769-1832), con quien el hallazgo de huesos de grandes di- 
mensiones que no podían proceder de ninguna especie conocida 
dejó de ser una mera curiosidad. Cuvier se dedicó a buscar restos 
en la cuenca del Sena y a reconstruir animales (ya mencionamos 
su interés por el fósil de perezoso de Madrid, al que bautizó co- 
mo megaterio), creando la paleontología como una ciencia asociada 
a la Historia Natural. Vinculó los restos fósiles con el medio am- 
biente para descubrir la correspondencia entre ambos y se refirió 
a las condiciones de existencia al describir aquél. La correlación de las 
partes era una exigencia lógica de la naturaleza del animal y el 
medio en que vivía. Unas patas fuertes y una dentición robusta 
eran necesarias para alcanzar y engullir las presas. Aunque se 
mantuvo fiel al creacionismo, el descubrimiento de especies des- 
conocidas le llevó a aceptar la extinción de las especies, un suce- 
so contrario a la perfección del mundo. 


Antes de proseguir con las ideas evolucionistas, queremos de- 
tenernos un instante en un apartado que no es ajeno a las carreras 
y aportaciones de de Lamarck y Cuvier. 


La observación de los individuos que personifican a una espe- 
cie es la práctica del naturalista, al que basta un espécimen para 
identificar y describir en principio esa especie. Pero esa práctica 
se vio muy favorecida por la existencia de lugares en los que se 
almacenaban colecciones de especímenes. Inicialmente, esos lu- 
gares eran fruto del coleccionismo: los gabinetes de antigijeda- 
des, que estaban determinados sobre todo por la curiosidad de 
los especímenes, pero más tarde, en el siglo xix, el interés de los 
especímenes pasó a deberse (al menos en parte) a su aportación al 
conocimiento de las especies de acuerdo con la naturaleza de los 
sistemas fisiológicos (recordemos que el sistema de clasificación 
de Linneo se basaba en el sistema reproductor de las plantas). El 
conocimiento de la naturaleza dependía de la riqueza y diversi- 
dad de las colecciones, de las que la del Museo de Ciencias Natu- 
rales de París, cuyos fondos utilizó extensamente Lamarck, fue 
la más rica hasta mediados del siglo xrx, y gracias a disponer de 
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ella, Cuvier pudo limitarse a excavar por los alrededores de la 
capital francesa. 


Por supuesto, existían otras posibilidades: viajar y recoger es- 
pecímenes. Como veremos, Darwin aprovechó la preocupación 
del Almirantazgo británico por mejorar sus cartas náuticas y el 
conocimiento de las formaciones marinas como los atolones y 
los arrecifes, para embarcarse en un viaje que duró cinco años, 
dio la vuelta al mundo y le permitió reunir una de las coleccio- 
nes más completas de su tiempo. 


Y así llegamos al hombre que más hizo por establecer, desde 
las evidencias científicas y la argumentación lógica, el evolucio- 
nismo: Charles Darwin (1809-1882). 


Nacido en Shrewsbury (Inglaterra), Charles fue el segundo hi- 
jo varón del respetado (y rico) médico Robert Waring Darwin 
(1766-1848) y de Susannath (1765-1817), hija mayor de Josiah 
Wedgwood, el fundador de la célebre dinastía de ceramistas. 
Fue, por consiguiente, un hombre de medios, una circunstancia 
que le permitió realizar la obra que llevó a cabo (nunca necesitó 
ganarse la vida con un trabajo «formal»). Su abuelo paterno, 
Erasmus Darwin (1731-1802), también fue un próspero médi- 
co, además de poeta, filósofo y botánico; de hecho, es recordado 
como uno de los precursores de la teoría evolucionista. Su libro 
Zoonomia; or the Laws of Organic Life (Zoonomía, o las leyes de la vida 
orgánica; 1794-1798), una curiosa combinación de hechos e in- 
tuiciones, contiene párrafos como el siguiente: «¿Sería demasia- 
do atrevido imaginar que todos los animales de sangre caliente 
han surgido a partir de un filamento vivo [...] con la capacidad 
de adquirir partes nuevas, dotadas con nuevas inclinaciones, diri- 
gidas por irritaciones, sensaciones, voliciones y asociaciones?; y 
poseyendo así la facultad de continuar mejorando mediante su 
propia actividad inherente, y de transmitir esas mejoras a su pos- 
teridad, ¡un mundo sin fin!». 


En 1825, el joven Charles se matriculó en la Universidad de 
Edimburgo para estudiar Medicina. Pero la crudeza de la prácti- 
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ca médica —en aquellos tiempos anteriores a las técnicas de 
asepsia y anestesia— no estaba hecha para la sensibilidad de 
Charles, quien pasó una buena parte del poco tiempo (dos años) 
que estuvo allí, más interesado en la historia natural, en vagar 
por los alrededores de Edimburgo. Aprendió bastante del médi- 
co y zoólogo Robert Grant (1793-1874), un ardiente seguidor 
del pensamiento evolucionista de Lamarck, y también un admi- 
rador de la Zoonomia de Erasmus Darwin. 


Una vez que quedó claro que no deseaba continuar con los es- 
tudios de Medicina, su padre le propuso que se hiciera párroco 
rural, una idea que no le desagradó. Para prepararse y adquirir 
una cierta cultura general, se matriculó (llegó a principios de 
1828) en la Universidad de Cambridge, en donde no fue un es- 
tudiante sobresaliente: le gustaba más divertirse con los amigos y 
continuar con sus actividades campestres. Pero de nuevo halló 
quienes le ayudaron a profundizar en sus intereses (una de sus 
grandes habilidades a lo largo de toda su vida fue encontrar ayu- 
da en otros). Los principales fueron el reverendo John Henslow 
(1796-1861), catedrático de Mineralogía y de Botánica, y Adam 
Sedgwick (1785-1873), cate-drático de Geología. 


Aunque no fue un estudiante brillante, no sólo aprendió de 
Henslow y Sedgwick, sino que justo cuando terminó sus estu- 
dios tuvo la oportunidad de su vida: la oferta (gracias a las rela- 
ciones que estableció en Cambridge y a su propia posición so- 
cial), en 1831, de embarcarse en un barco de la marina británica, 
de nombre Beagle, un bergantín de 245 toneladas y 27 metros de 
eslora, que iba a realizar un largo periplo para cartografiar las 
costas sudamericanas. Es más que dudoso que sin esta oportuni- 
dad se hubiese convertido en el científico que fue. En primer lu- 
gar, porque debido a lo que vio durante aquellos años se conven- 
ció de que las especies evolucionan. En segundo lugar, porque 
entonces adquirió unas costumbres, unos hábitos de análisis y ar- 
gumentación que harían de él un auténtico científico. Asimismo, 
los especímenes que recogió durante el viaje y que envió a Ingla- 
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terra antes de regresar (1.529 especies en frascos de alcohol y 
3.907 ejemplares disecados) le dieron a conocer entre los natura- 
listas de su país, facilitándole de esta forma su entrada en la élite 
de esa comunidad científica. No debemos olvidar, asimismo, que 
el libro que publicó en 1839 con el diario de su viaje le dio tam- 
bién notoriedad social: Journal of Researches into the Natural History 
and Geology of the Countries Visited by H.M.S. Beagle Round the 
World (Diario de investigaciones sobre la historia natural y geología de los 
paises visitados alrededor del mundo por el barco de su majestad Beagle; 
en las traducciones al castellano, el título más frecuente ha sido 
de Viaje de un naturalista alrededor del mundo). 


Muy poco antes de que el Beagle zarpase, Henslow recomendó 
a Darwin que se llevara el primer volumen de Principles of Geolo- 
gy de Lyell, que acababa de aparecer. Darwin lo estudió atenta- 
mente. El primer lugar que examinó, Santiago, en las islas de 
Cabo Verde, le «mostró con claridad la maravillosa superioridad 
del tratamiento de la geología por parte de Lyell en comparación 
con cualquier otro autor cuyas obras llevaba conmigo o había 
leído anteriormente». Antes, en una carta que dirigió el 29 de 
agosto de 1844 al geólogo aficionado (y suegro de Lyell), Leo- 
nard Horner (1785-1864), había manifestado que «siempre tengo 
la sensación de que mis libros salen a medias del cerebro de Lyell 
y que nunca lo reconozco suficientemente, ni sé cómo puedo, 
sin decirlo en tantas palabras, pues siempre he creído que el gran 
mérito de The Principles [of Geology] era que alteraba el tono 
completo del propio pensamiento y, por consiguiente, que 
cuando se veía una cosa nunca vista por Lyell, uno lo seguía 
viendo parcialmente a través de sus ojos». 

La influencia y atracción que el texto de Lyell ejerció sobre 
Darwin fueron tales que durante algún tiempo Charles se consi- 
deró más un geólogo que un naturalista. De hecho, en 1842 pu- 
blicó un libro, The Structure and Distribution of Coral Reefs (La es- 
tructura y distribución de los arrecifes de coral), en donde presentó su 
teoría sobre la formación de los arrecifes de coral. Por otra parte, 
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necesitó de la geología para estudiar el registro fósil, que fue uno 
de los grandes problemas con los que Darwin se encontró más 
tarde a la hora de defender su teoría de la evolución, ya que si las 
especies habían ido transmutándose lentamente, deberían encon- 
trarse fósiles que mostrasen esas transiciones graduales. Volvere- 
mos a este punto más adelante. 


El Beagle zarpó de Plymouth, al mando del capitán Robert Fi- 
tzRoy (1805-1865), con Darwin a bordo, el 27 de diciembre de 
1831, iniciando así un viaje que le llevaría a las islas de Cabo 
Verde, Río de Janeiro, Montevideo, Bahía Blanca, Buenos Aires, 
Santa Fe, la Patagonia y la Tierra del Fuego, el estrecho de Ma- 
gallanes, Valparaíso, Perú, el archipiélago de las Galápagos, Tahi- 
tí y Nueva Zelanda, Australia, el cabo de Buena Esperanza, las 
islas de Ascensión, Canarias y Azores, antes de regresar a Ingla- 
terra el 2 de octubre de 1836. Duró cuatro años y nueve meses; 
dos años en las costas argentinas y en las Falkland, otros dos en 
las costas del Pacífico. 


En los alrededores de Bahía Blanca recogió abundantes especí- 
menes, entre ellos un cráneo, que supuso que pertenecía a un ri- 
noceronte, y una mandíbula y dientes que adjudicó a un megate- 
rio, el fósil entonces más interesante desde su reconstrucción por 
Cuvier. En Tierra del Fuego devolvieron a dos fueguinos que 
FitzRoy había llevado a Inglaterra en un viaje anterior. Visitaron 
las Falkland, donde FitzRoy adquirió un pequeño barco para fa- 
cilitar los desplazamientos de Darwin. De vuelta al continente, 
Darwin penetró en el interior en busca de la información que 
podían tener los gauchos, pero la que obtuvo no debió de ser 
muy interesante, porque pronto estaba de vuelta en Bahía Blan- 
ca. Subió por el Paraná, encontrando restos que identificó como 
mastodontes, y volvió a embarcar en el Beagle en Montevideo. 
En enero de 1834 tomaron rumbo sur fondeando en Puerto De- 
seado y Puerto San Julián, donde halló restos de un mastodonte. 
Penetraron en el estrecho de Magallanes, entrando en contacto 
con algunos patagones, y regresaron después a las Falkland. De 
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vuelta al continente, remontaron el río Santa Cruz y cruzaron 
luego el estrecho de Magallanes. Dedicaron seis meses a recorrer 
el archipiélago de los Chonos, donde encontraron restos de mas- 
todontes y megaterios, pero ninguna huella del diluvio univer- 
sal, al que tan aficionado era FitzRoy. Tuvo Darwin también 
ocasión de observar una erupción volcánica y de soportar movi- 
mientos de tierra. Desde Valparaíso ascendió hasta la divisoria 
andina, hallando conchas fósiles a 4.000 metros de altura, y al re- 
gresar desde Valparaíso llegó hasta Mendoza. Al volver por otro 
camino, encontró un bosque fósil y tomó gran cantidad de fósi- 
les (desde Valparaíso anunció a su padre que sus hallazgos cam- 
biarían la historia de la Tierra). 


Como vemos, Darwin aprendió mucho en sus años de viaje 
en el Beagle, pero ¿se convenció entonces de que las especies evo- 
lucionan? La respuesta es que empezó a pensar en semejante dirección. 
Más que convencerse completamente, su conversión en un evo- 
lucionista constituyó un proceso gradual, en el que fue analizan- 
do de manera crítica observaciones muy diversas. Un conjunto 
de esas observaciones procedieron del archipiélago de las Galápa- 
gos, al que el Beagle llegó a mediados de septiembre de 1835, 
permaneciendo allí cinco semanas. Darwin recogió abundantes 
muestras de plantas, animales e insectos. Algún tiempo después 
de abandonar el archipiélago, probablemente en el verano de 
1836, cuando el barco se dirigía hacia Inglaterra, Darwin com- 
puso un cuaderno titulado «Notas ornitológicas» (publicado por 
su nieta Nora Barlow en 1963) que muestra que ya había comen- 
zado a pensar en la evolución de las especies antes de regresar a 
su patria. Entre lo que Charles anotó allí se encuentran los si- 
guientes pasajes: 


Estos pájaros son afines a la tenca chilena [...] He recogido especímenes de cua- 
tro de las islas principales [...] Los individuos de las islas de San Cristóbal e Isabela 
parecen iguales, pero los otros dos son diferentes. En cada isla se encuentra solo un 
tipo y las costumbres son indistinguibles. Cuando yo recolectaba ejemplares, los es- 
pañoles sabían de qué isla provenía cada tortuga por la forma y el tamaño del cuer- 
po y por las escamas. Si comparo las islas partiendo de los pocos ejemplares de ani- 
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males que poseo en mi colección y de las aves que las pueblan, y viendo las peque- 
ñas diferencias en cuanto a estructura y el lugar que ocupan en la naturaleza, no 
puedo sino sospechar que nos encontramos sólo ante variedades. El único caso si- 
milar del que tengo conocimiento es la diferencia constante registrada entre el zo- 
rro-lobo de las dos grandes islas del archipiélago de las Malvinas. De existir el más 
mínimo fundamento que explique estos comentarios sobre la zoología de los archi- 
piélagos, habrá que estudiarlo, pues podría dar por tierra con la noción de la estabi- 


lidad de las especies. 


No se mencionan aquí los pinzones, esto es, la variación entre 
los picos de pinzones de islas diferentes, que figuran de manera 
destacada en las historias acerca de cómo y cuándo Darwin se 
convenció de la realidad de la evolución. Tal historia surgió, o 
por lo menos se vio reforzada, por lo que se puede leer en el 
Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, donde señalaba, 
en la entrada correspondiente al 8 de octubre de 1835, cuando 
llegó a la isla James (Santiago”, en español), lo siguiente: 


La historia natural de estas islas es curiosísima y merece especial atención. La ma- 
yor parte de los seres orgánicos que viven en ellas son aborígenes, y no se encuen- 
tran en ninguna otra parte; aún hay diferencia notable entre los que habitan en las 
diversas islas, si bien todos presentan visibles relaciones con los de América, no obs- 
tante hallarse este archipiélago separado del continente por una extensión de mar 
franca cuya anchura varía entre 500 o 600 millas. De modo que este grupo de islas 
viene a constituir un pequeño mundo aparte o, como si dijéramos, un satélite de- 
pendiente de América, de donde ha recibido algunos colonos extraviados y el ca- 
rácter general de sus producciones indígenas. Si atendemos al escaso tamaño de es- 
tas islas, nuestro asombro subiría de punto ante el número crecido de vivientes 
aborígenes en un área tan limitada. Al ver que todas las alturas están coronadas con 
su cráter y que se conservan aún perfectamente visibles las márgenes de casi todas 
las corrientes de lava, nos vemos movidos a creer que, un período geológicamente 
moderno, el archipiélago ha estado cubierto por el mar. En tal supuesto, así en lo 
que se refiere al espacio como al tiempo, nos parece acercarnos mejor al gran hecho 
—que es un misterio entre los misterios—, a saber, la primera aparición de nuevos 
seres en el globo que habitamos |...] 


Lo más curioso es la perfecta gradación en el tamaño de los picos de las diferen- 
tes especies de Geospiza, desde el tan grande como peculiar del picogordo común 
hasta el del pinzón, y (si mister Gould está en lo cierto al incluir su subgrupo Cer- 
thidea en el grupo principal) aun hasta el del cerrojillo [...] Al ver esta gradación y 
diversidad de estructura en un grupo de aves pequeño e íntimamente relacionado, 
podría imaginarse realmente que en un corto número de ellos, existentes original- 
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mente en este archipiélago, una especie se ha dividido se ha dividido y modificado 
para servir a diferentes fines. 


Leyendo estos pasajes, y aunque Darwin no omite mencionar 
la aportación (posterior) de John Gould (1804-1881), se puede 
extraer la impresión de que fue durante su visita a las Galápagos 
y ver allí las diferencias que existían entre algunos picos de pája- 
ros, emparentados pero que vivían en islas diferentes, cuando 
comenzó a pensar en lo que más tarde sería su teoría de la evolu- 
ción. Tal impresión es, sin embargo, engañosa, porque en reali- 
dad no supo que los pájaros de picos diferentes que había recogi- 
do en varias islas de las Galápagos pertenecían a la misma varie- 
dad, pinzones, hasta que Gould, un taxónomo de la Zoological 
Society, se lo advirtió en marzo de 1837, después, por consi- 
guiente, de haber regresado a Inglaterra y antes de que se publi- 
case su Diario del viaje. 


En efecto, en marzo de 1837, mientras estudiaba las aves reco- 
gidas por Darwin en las Galápagos, Gould identificó varias espe- 
cies de pinzón terrestre, cuyos picos se habían adaptado para co- 
mer insectos, cactus o semillas. Pensó entonces que estas varieda- 
des de pinzones probablemente vivían cada una en islas diferen- 
tes, pero no podía asegurarlo, porque 


Darwin no las había etiquetado indicando el lugar del que las 
recogió. Las indicaciones de Gould dieron pie a Darwin para 
considerar si las semejanzas entre los pinzones de las islas dife- 
rentes no serían restos de un antepasado común. Fruto de todo 
esto es que entre abril de 1837 y septiembre de 1838 llenó varios 
cuadernos de notas con observaciones e ideas sobre un amplio 
rango de temas. Se trata de los conocidos como «Cuaderno Ro- 
jo», el primero, al que siguen los Cuadernos A (dedicado exclusi- 
vamente a la geología), B, que se limita a cuestiones evolutivas al 
igual que los C, D y E; además, están los Cuadernos M y N, una 
serie independiente de la anterior, iniciada al mismo tiempo que 
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el Cuaderno D, que contienen reflexiones más «metafísicas». En 
uno de estos cuadernos de notas, en la página 36 del Cuaderno 
B, que comenzó a escribir en junio o julio de 1837, aparece un 
esquema que rara vez deja de ser reproducido en las obras dedi- 
cadas a Darwin: unas líneas semejando un árbol con ramas de las 
que brotan otras ramas; el árbol de la evolución o de la vida. 
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en ofrecer una imagen sistemática de los seres vivos, la escalera de la vida, 
iba a las plantas que no conocen más movimiento que el crecimiento, los 
instinto y los humanos que deciden libremente los suyos. Aunque no in- 
genético, Darwin también manejó esa idea, como se comprueba en uno 
vel que aparece (1837) el sencillo esquema que reproducimos aquí (ima- 
nejando un árbol con ramas de las que brotan otras ramas; el árbol de la 


cimientos de la historia natural, ese esquemático árbol fue llenándose de 
ellos (centro) es el que incluyó Ernst Haeckel en uno de sus libros, Anth- 


ión entre secuencias de ARN de diferentes especies, el microbiólogo es- 

1928) concibió hacia 1990 el sistema de «los tres dominios», al introdu- 
:, Uno nuevo, Archaea. Este árbol de la vida (imagen inferior) está defini- 
de Archaea y Bacteria, dominios que incluyen prácticamente sólo organis- 
10 Eukarya contiene los reinos animal, vegetal, hongos y protistas. 
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Retomando el hilo principal de nuestra discusión, tenemos 
que, aunque fuese en parte tras regresar a Inglaterra, el hecho es 
que lo que vio en las Galápagos fue muy importante para Da- 
rwin. Es famosa la carta que envió el 11 de enero de 1844 a Jose- 
ph Dalton Hooker, sobre el que volveremos más adelante. En 
ella escribió: 


Me impresionó tanto la distribución de los organismos de las Galápagos [...] y 
[...] el carácter de los mamíferos fósiles de América [...], que decidí reunir a ciegas 
toda suerte de hechos que pudieran tener que ver de alguna forma con lo que son 
las especies. He leído montones de libros de agricultura y horticultura, y no he pa- 
rado de recoger datos. Por fin han surgido destellos de luz, y estoy casi convencido 
(totalmente en contra de la opinión con la que empecé) de que las especies no son 
(es como confesar un crimen) inmutables. El Cielo me libre del disparate de Lamar- 
ck de «una tendencia al progreso», «adaptaciones debidas a la paulatina inclinación 
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de los animales», etc..., pero las conclusiones a las que he llegado no son muy dife- 
rentes de las suyas, aunque sí lo son por completo los instrumentos del cambio. 
Creo que he descubierto (¡esto es presunción!) la simple forma por medio de la cual 
las especies devienen exquisitamente adaptadas a varios fines. 


Vemos aquí no sólo que Darwin comenzó a pensar en térmi- 
nos de evolución, sino que conocía bien las tesis de Lamarck, 
aunque no aceptaba los mecanismos evolutivos a los que él había 
recurrido (en El origen de las especies se lee: «Lamarck fue el prime- 
ro cuyas conclusiones sobre este asunto despertaron mucho la 
atención. Este naturalista, justamente celebrado, publicó prime- 
ro sus opiniones en 1801, y las amplió mucho en 1809, en su 
Philosophie Zoologique, y después, en 1815, en la Introducción a 
su Histoire naturelle des animaux sans vertébres. En estas obras sostu- 
vo la doctrina de que las especies, incluido el hombre, han des- 
cendido de otras especies»). 


Y si hablamos de mecanismos que produjesen cambios en las 
especies, ¿cuál sostuvo Darwin? Porque necesitaba algo, una teo- 
ría que diese sentido a la evolución; no bastaba con las observa- 
ciones que realizó durante el viaje en el Beagle, ni lo que luego 
aprendió sobre los cambios producidos por la selección artificial 
de animales domésticos. Encontró la clave en las ideas del econo- 
mista Thomas Robert Malthus (1766-1834), tal y como éste las 
había expuesto en su ensayo de 1826: An Essay on the Principle of 
Population (Un ensayo sobre el principio de población). 

Recurriendo a la autobiografía que Darwin escribió en sus úl- 
timos años, con el único deseo de que sirviese para que sus hijos 
y nietos conociesen mejor al hombre que había sido, aunque lue- 
go su familia la publicase (e inicialmente censurada), encontra- 
mos en ella los siguientes pasajes: «En octubre de 1838, es decir, 
15 meses después de haber iniciado mi indagación sistemática, leí 
por casualidad el libro de Malthus Sobre la población, y, como, de- 
bido a mi larga y continua observación de los hábitos de los ani- 
males y las plantas, me hallaba bien preparado para darme cuenta 
de la lucha universal por la existencia, me llamó la atención en- 
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seguida que, en esas circunstancias, las variaciones favorables 
tenderían a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El 
resultado de ello sería la formación de nuevas especies». Y en el 
capítulo 3 de El origen de las especies escribía en el mismo sentido: 


De la rápida progresión en que tienden a aumentar todos los seres orgánicos re- 
sulta inevitablemente una lucha por la existencia. Todo ser que durante el curso 
natural de su vida produce varios huevos o semillas tiene que sufrir destrucción du- 
rante algún período de su vida, o, durante alguna estación, o de vez en cuando en 
algún año, pues de otro modo, según el principio de la progresión geométrica, su 
número sería pronto tan extraordinariamente grande que ningún país podría man- 
tener el producto. De aquí que, como se producen más individuos que los que pue- 
den sobrevivir, tiene que haber en cada caso una lucha por la existencia, ya de un 
individuo con otro de su misma especie o con individuos de especies distintas, ya 
con las condiciones físicas de vida. Esta es la doctrina de Malthus, aplicada con do- 
ble motivo al conjunto de los reinos animal y vegetal, pues en este caso no puede 
haber ningún aumento artificial de alimentos, ni ninguna limitación prudente por 
el matrimonio. 


En otras palabras: «todos los seres orgánicos están sujetos a ri- 
gurosa competencia», tanto para la alimentación como para la re- 
producción, los instintos más poderosos de los individuos de to- 
das las especies. Esta estimación malthusiana de la disparidad en- 
tre la proporción geométrica del crecimiento de los seres vivos y 
el aritmético de los alimentos sirvió a Darwin para ver bajo una 
luz distinta las diferencias entre los individuos —«no hay dos in- 
dividuos idénticos»—, que explicó como resultado de las varia- 
ciones hereditarias: «Estas diferencias individuales son de la ma- 
yor importancia para nosotros porque frecuentemente |...] son 
hereditarias y aportan así materiales para que la selección natural 
actúe sobre ellas y las acumule, de la misma manera que el hom- 
bre acumula en una dirección dada las diferencias individuales de 
sus producciones domésticas». 

Con la base teórica que le proporcionó Malthus, Darwin con- 
tinuó tomando notas y explorando nuevas avenidas de pensa- 
miento. En el verano de 1842 pensaba que sus investigaciones 
habían llegado a un punto tal que estaba preparado para escribir 
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un esbozo de su teoría de las especies, basada en un principio que 
denominó «selección natural». Aquel mismo año, por cierto, 
Charles y su esposa Emma —y prima carnal— (se habían casado 
el 29 de enero de 1839 e inicialmente vivieron en Londres) ad- 
quirieron una propiedad, una casa (Down House), en una finca 
de unas seis hectáreas en el pequeño pueblo de Downe, en Kent, 
veinticinco kilómetros al sur de Londres. Se mudaron a ella a 
mediados de septiembre. La casa de Down sería su hogar el resto 
de la vida de Darwin. Allí, el antiguo joven aventurero que no 
dudaba en viajar durante meses por las Pampas argentinas, llenas 
de peligros, o aventurarse en las islas en donde recalaba el Beagle, 
se convirtió en un hombre enfermo, castigado constantemente 
por palpitaciones, dolores de estómago, vómitos y mareos que 
con frecuencia le incapacitaban para continuar trabajando. Aun 
así, su vida en Down fue un prodigio de laboriosidad. Cierto es, 
no obstante, que toda la familia le ayudaba, así como la (nume- 
rosa) servidumbre. Además, se benefició de la correspondencia 
como pocos científicos han hecho a lo largo de la historia. Escri- 
bió o recibió unas catorce mil cartas que se conservan en biblio- 
tecas de todo el mundo, y debió de haber otras tantas que se han 


perdido. 


Para conducir esa empresa, Darwin necesitó no sólo de la geo- 
logía, en la que, como vimos, había terminado convirtiéndose 
en un buen especialista, sino también de otras ramas de las cien- 
cias naturales, como la botánica. Y al no estar formado en este 
dominio (aunque finalmente realizaría contribuciones más que 
notables a este campo), buscó la ayuda de especialistas; de dos 
sobre todo: Joseph Dalton Hooker (1817-1911), director a par- 
tir de 1865 de los Jardines Botánicos Reales y del herbario de 
Kew, y el norteamericano Asa Gray (1810-1888), catedrático de 
la Universidad de Harvard. Necesitaba esa ayuda como un ele- 
mento imprescindible para reunir las piezas del gran rompecabe- 
zas en el que estaba ocupado, el de explicar los orígenes y rela- 
ciones entre todas las manifestaciones de la vida, entre las dife- 
rentes especies, las animales al igual que las vegetales. 
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Aunque Darwin poseía los principios básicos para una teoría 
de la evolución hacia 1838, hasta 1859 no publicó El origen de las 
especies, aunque en 1842 y 1844 escribió dos borradores a los que 
únicamente tuvieron acceso unos pocos (Lyell, Hooker y Gray). 
La razón por la que pasaron tantos años es que el exigente espíri- 
tu de Darwin no se conformaba con algunos indicios, por muy 
claros que éstos pareciesen. Deseaba estar seguro, y así se convir- 
tió en un infatigable, casi obseso, buscador de hechos, de deta- 
lles, que completasen el gran rompecabezas que quería compo- 
ner: nada más y nada menos que la historia natural de la Tierra. 
En este punto reside precisamente su singularidad: como hemos 
visto, algunos antes que él pensaron en la existencia de procesos 
evolutivos, pero disponían de pocas evidencias y de mecanismos 
muy cuestionables (si es que poseían alguno), mientras que Da- 
rwin contaba con una idea plausible (la de Malthus) y con una 
enorme cantidad de datos que la sustentaban. En este sentido, 
durante las décadas de 1840 y 1850 llevó a cabo estudios y expe- 
rimentos de todo tipo: sobre, por ejemplo, hibridación, paleon- 
tología, anatomía comparada, embriología, variación y cría de 
palomas y otros animales domésticos, modos de transporte natu- 
ral que pudiesen explicar la distribución geográfica de los orga- 
nismos después del origen evolutivo de cada forma en una sola 
región, un problema que, a su vez, le condujo a diseñar experi- 
mentos encaminados a averiguar cuánto tiempo podrían flotar 
las semillas en agua salada y, después de germinar, si las semillas 
y los huevos pequeños podrían ser transportados en el barro in- 
crustado en las patas de los pájaros, o qué semillas podrían atra- 
vesar el sistema digestivo de un ave y sobrevivir. Su correspon- 
dencia da fe de lo intenso y diverso de sus intereses y pesquisas: 
«[hazme] el favor, si tienes la oportunidad cuando estés en Derb- 
yshire, de preguntar por mí a alguna persona de la que me ha- 
blaste si la descendencia del pato almizclado macho y el pato co- 
mún hembra se parece a la descendencia del pato almizclado 
hembra y el macho común», preguntaba el 25 de enero de 1841 
a su primo William Darwin Fox. «Si su amigo reside cerca de las 
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partes donde el Chetah se utiliza para cazar», escribía el 11-12 de 
julio de 1845 a Hooker, «estoy especialmente interesado en saber si 
alguna vez los han criado en domesticación; o si nunca o rara vez, 
y si copulan, y de cuál se piensa es el fallo, del macho o de la 
hembra. De nuevo, si reside en los distritos donde se cultiva el 
gusano de seda, cualquier información relativa a si varían en algo 
las polillas, las orugas o los capullos, si los habitantes ponen espe- 
cial cuidado en seleccionar buenos individuos para criar, si hay 
alguna creencia tradicional sobre el origen de cualquier cría, es 
decir, si en diferentes distritos se encuentran diferentes formas 
de cría de la misma especie. O cualquier información de este ti- 
po. Esto sería incalculablemente valioso para mí». Y de nuevo a 
Fox, el 17 de mayo de 1855: «Odiarás la simple visión de mi le- 
tra; pero después de esta vez te prometo que no te pediré nada 
más, al menos durante mucho tiempo. Dado que vives en un 
suelo arenoso, ¿tenéis ahí lagartos completamente comunes? Si 
los tenéis, ¿crees que sería demasiado ridículo ofrecer una re- 
compensa por huevos de lagarto a los niños de tu escuela? [...] 
Si te llevaran por equivocación huevos de serpiente estaría muy 
bien, porque también los necesito: y no tenemos ni lagartos ni 
serpientes por aquí». Y a continuación explicaba a su primo el 
porqué de tales peticiones: «Mi objetivo es ver si esos huevos flo- 
tarán en el agua de mar, y si se mantendrán vivos flotando du- 
rante un mes o dos en mi sótano. Estoy realizando experimentos 
sobre el transporte de todos los seres orgánicos que puedo; y los 
lagartos se encuentran en todas las islas y, por consiguiente, ten- 
go muchas ganas de ver si sus huevos soportarán el agua de mar». 


Entre 1846 y 1854, y pensando en que si quería hablar sobre 
las especies debía saber cómo describir, nombrar y clasificar al 
menos alguna (esto es, mostrar también sus credenciales en este 
dominio), decidió concentrase en el estudio de una especie con- 
creta: los cirrípedos, pequeños crustáceos entre los que se en- 
cuentran los percebes, tarea que finalmente produjo (1851-1854) 
cuatro volúmenes sobre estos pequeños crustáceos, que totaliza- 
ban 1.216 páginas. 
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Posiblemente habría continuado trabajando así, con puntillosa 
meticulosidad, para finalmente —¿quién sabe cuándo? — escribir 
el gran libro (seguramente en varios volúmenes) que planeaba 
sobre la evolución de las especies, si no hubiera sido por un per- 
sonaje inesperado: Alfred Russel Wallace (1823-1913), que lle- 
gó a, básicamente, las mismas conclusiones que él. 


Ya en 1855, Wallace, un naturalista galés que tenía que ganar- 
se la vida vendiendo especímenes que recogía en largos viajes 
(primero, entre 1848 y 1852, por América, luego —1854 a 1862 
— en el archipiélago malayo), publicó su primer artículo teóri- 
co, «Sobre la ley que ha regulado la introducción de nuevas espe- 
cies», en el que argumentaba que una especie nueva siempre em- 
pieza a existir en un área ya ocupada por especies emparentadas, 
una idea con claras implicaciones evolucionistas, aunque no 
ofrecía ninguna explicación de cómo se forman las nuevas espe- 
cies. Darwin leyó este artículo, pero no parece que pensase que 
Wallace tuviera algo que ofrecer sobre el problema de un meca- 
nismo evolutivo. Sin embargo, en febrero de 1858, mientras so- 
portaba un ataque de fiebre en una de las islas del archipiélago 
malayo, Gilolo, Wallace llegó (también inspirándose en Malthus) 
a esencialmente la misma idea de la selección natural que co- 
múnmente se adjudica en exclusiva a Darwin. Y desde otra isla, 
Ternate, envió a Darwin el manuscrito que preparó: «Sobre la 
tendencia de las variedades a alejarse indefinidamente del tipo 
original». 

Cuando éste lo recibió, consultó inmediatamente con Lyell y 
con Hooker. De hecho, Lyell ya le había urgido antes a que diese 
a conocer públicamente su teoría, pero en 1858, ante la situación 
que se había creado, Lyell y Hooker arreglaron todo para que el 
artículo de Wallace se publicara en el Journal of the Proceedings of 
the Linnean Society, junto con otro (muy breve) preparado rápida- 
mente por Darwin y un extracto de una carta que había enviado 
a Asa Gray el 5 de septiembre de 1857, explicitando algunas de 
sus ideas evolucionistas. Firmado por ambos y bajo el título con- 
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junto de «De la tendencia de las especies a formar variedades, y 
de la perpetuación de las variedades y especies por medios natu- 


rales de selección», el comunicado fue leído ante la Sociedad Lin- 
neana el 1 de julio de 1858. 


A pesar de que no habría sido difícil que surgiesen recelos, es- 
pecialmente por parte de Wallace, el carácter de éste no provocó 
semejante resultado. De hecho, Wallace llevó su modestia hasta 
el extremo de titular el libro que años después publicó sobre la 
evolución: Darwinism: An Exposition of the Theory of Natural Selec- 
tion with some of its Applications (Darwinismo: Una exposición de la 
teoría de la selección natural con algunas de sus aplicaciones; 1889). Y 
Darwin agradeció estos hechos. 


Un efecto positivo del artículo de Wallace fue que Darwin 
decidió entonces escribir rápidamente un libro sobre la teoría en 
la que llevaba trabajando tanto tiempo, aunque fuese un resumen 
de la obra que pensaba escribir. El libro (de 513 páginas, inclu- 
yendo índices), On the Origin of Species by means of Natural Selec- 
tion, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (So- 
bre el origen de las especies por medio de selección natural, o la preserva- 
ción de especies favorecidas en la lucha por la vida), se puso a la venta el 
24 de noviembre de 1859; 1.250 ejemplares que se agotaron el 
mismo día debido a las peticiones de los libreros. 


Comenzaba On the Origin of Species con una descripción de la 
variación en estado doméstico, esto es, de la hibridación artifi- 
cial. «No podemos suponer», señalaba Darwin, «que todas las 
castas [de animales o plantas] se produjeron de repente tan per- 
fectas y tan útiles como las vemos ahora; realmente sabemos que 
no ha sido ésta su historia. La clave está en la facultad que tiene 
el hombre de seleccionar acumulando; la Naturaleza produce 
variaciones sucesivas, el hombre las suma en una dirección útil 
para él». Las diferencias individuales, señalaba, dan lugar a las varia- 
ciones de la especie cuando son hereditarias: «Toda variación que 
no es hereditaria carece de importancia para nosotros». Ahora 
bien, en este punto —volveremos a él más adelante— la posi- 
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ción de Darwin fue imprecisa: «Las leyes que rigen la herencia 
son, en su mayor parte, desconocidas. Nadie puede decir por qué 
la misma particularidad en los diferentes individuos de la misma 
especie o en diferentes especies es unas veces heredada y otras 
no». La herencia quedaba sin definir, aparecía como aleatoria. 


La lucha por la existencia favorece, argumentaba Darwin, al in- 
dividuo que ha acumulado más variaciones útiles. La selección na- 
tural, por oposición a la artificial del hombre, coincide con ésta a 
la hora de acumular las variaciones favorables a la existencia. Era, 
en palabras de Darwin, lo mismo que decía el sociólogo Herbert 
Spencer (1820-1903) al referirse a «la supervivencia de los más 
aptos»: un capítulo de la lucha por la existencia era la lucha por 
el apareamiento y la reproducción. «El resultado final es que to- 
do ser tiende a perfeccionarse más y más, en relación con las 
condiciones. Este perfeccionamiento conduce inevitablemente al 
progreso gradual de la organización del mayor número de seres 
vivientes en todo el mundo». 


Pero analizar el contenido de esta obra nos llevaría demasiado 
lejos. Sí mencionaremos, no obstante, que el término «evolu- 
ción», en la actualidad asociado a la teoría de Darwin, no apare- 
cía en la primera edición de On the Origin of Species; Darwin lo 
empleó por primera vez en su libro The Descent of Man, and Selec- 
tion in Relation to Sex (La descendencia del hombre y la selección en rela- 
ción con el sexo; 1871) y en la sexta —y última— edición de The 
Origin (1872), la misma en la que se eliminó el adverbio On ['so- 
bre”] del título, con lo que se acentuaba la pretensión de carácter 
definitivo. Tampoco hablaba de «transmutaciones», como había 
hecho con frecuencia antes; en su lugar utilizaba «modificación y 
coadaptación», «descendencia con modificación» o «teoría de la 
descendencia», con la intención, parece, de evitar herir la sensibi- 
lidad (y las ideas religiosas) de sus lectores. 


En parte por esa prudencia —la de un revolucionario que, sin 
embargo, era al mismo tiempo un buen victoriano, un miembro 
de la élite cultural y social— y en parte porque necesitaba pro- 
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fundizar más en el tema, en El origen de las especies evitó aplicar su 
teoría a los humanos. Sólo encontramos una breve alusión al res- 
pecto casi al final del libro, en el último capítulo, en donde Da- 
rwin escribió: «En el futuro distante veo amplios campos para 
investigaciones mucho más importantes. La psicología se basará 
sobre nuevos cimientos, el de la necesaria adquisición gradual de 
cada una de las facultades y aptitudes mentales. Se proyectará luz 
sobre el origen del hombre y sobre su historia». 


En realidad, Darwin pensaba que tal vez la vida procedía de 
«un corto número de formas o de una sola». De hecho, en la 
«Conclusión» de El origen de las especies escribía, de manera algo 
más precisa: «Según el principio de la selección natural con di- 
vergencia de caracteres, no parece increíble que, tanto los anima- 
les como las plantas, se puedan haber desarrollado a partir de al- 
gunas [...] formas inferiores e intermedias, y si admitimos esto, 
tenemos también que admitir que todos los seres orgánicos que 
en todo tiempo han vivido sobre la Tierra pueden haber descen- 
dido de alguna forma primordial». Aunque sea avanzar mucho 
en el tiempo, mencionaremos que no se equivocaba. En el núme- 
ro del 13 de mayo de 2010, la revista inglesa Nature publicó un 
artículo firmado por Douglas L. Theobald («Una prueba formal 
de la teoría de un ancestro común universal») que confirmaba, 
mediante un extenso análisis estadístico realizado entre diversas 
especies, que toda la vida que ahora existe en la Tierra procede 
de un ancestro común. 


La continuidad en la evolución de la vida terrestre que Da- 
rwin defendía se encontraba con un serio problema de falta de 
evidencias paleontológicas en su favor. El propio Darwin co- 
mentó esta dificultad en El origen de las especies, en cuyo capítulo 
VI escribía: «Si las especies han descendido de otras especies por 
suaves gradaciones, ¿por qué no encontramos en todas partes in- 
numerables formas de transición?». Una pregunta a la que él 
mismo contestaba: «Creo que la respuesta estriba principalmente 
en que los registros son incomparablemente menos perfectos que 
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lo que generalmente se supone. La corteza terrestre es un inmen- 
so museo; pero las colecciones naturales han sido hechas de un 
modo imperfecto y sólo a largos intervalos» (volvía a esta cues- 
tión, con más detalles, en el capítulo X: «De la imperfección de 
los registros geológicos»). 


Otro de los problemas que la teoría de Darwin planteaba era 
el de cómo surgen y, sobre todo, cómo se transmiten las varia- 
ciones que constituyen el motor de la evolución; esto es, el pro- 
blema de explicar los mecanismos de la herencia. Aunque nunca 
resolvió este problema, propuso una teoría al respecto, que ex- 
plicó en otro de sus libros, The Variation of Animals and Plants un- 
der Domestication (La variación de los animales y las plantas bajo domes- 
ticación; 1868). En el capítulo 27 (el penúltimo) de éste, Darwin 
presentó la teoría que propuso, la de la pangénesis. 


«Uno desearía explicarse», leemos allí, «aunque fuera de ma- 
nera imperfecta, cómo es posible que un carácter que poseyó al- 
gún remoto antecesor reaparezca de repente en la descendencia; 
cómo los efectos del uso que aumenta o reduce un miembro 
pueden ser transmitidos al niño; cómo el elemento sexual mas- 
culino puede actuar no sólo en el óvulo, sino ocasionalmente en 
la forma materna; cómo se puede producir un híbrido por la 
unión de tejido celular de dos plantas independientemente de los 
órganos de gemación; cómo un miembro puede reproducirse en 
la línea exacta de la amputación sin añadir poco o mucho; cómo 
el mismo organismo puede ser producido por procesos tan dife- 
rentes como la gemación y generación seminal; y, por último, 
cómo en dos formas allegadas, una atraviesa durante su desarro- 
llo una metamorfosis muy compleja, y otra no lo hace así, aun- 
que al llegar a la madurez ambas son similares en cada detalle de 
estructura. Sé que mi opinión es sólo una hipótesis provisional o 
especulación, pero hasta que se desarrolle otra mejor puede ser- 
vir para unir una multitud de hechos que hasta el presente per- 
manecen desvinculados por alguna causa eficaz». 
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Básicamente, su teoría era que «todas las unidades del cuerpo 
tienen juntas el poder [...] de crecer por autodivisión, de expe- 
ler átomos independientes y diminutos de sus contenidos, que 
son las gémulas. Éstas se multiplican y agregan en las yemas y en 
los elementos sexuales; su desarrollo depende de su unión con 
otras células o unidades nacientes; y son capaces de transmitirse 
en un estado latente a las sucesivas generaciones». Más concreta- 
mente, el «desarrollo de cada ser, incluyendo todas las formas de 
metamorfosis y mutagénesis, depende de la presencia de gémulas 
expelidas en cada período de la vida, y en su desarrollo, en un 
período correspondiente, en unión con células precedentes |...] 
El niño, estructuralmente hablando, no crece hasta hacerse hom- 
bre, sino que contiene gérmenes que lenta y sucesivamente se 
desarrollan y forman el hombre. En el niño como en el adulto, 
cada parte genera la misma parte. La herencia puede ser vista co- 
mo una forma simple de crecimiento, como la autodivisión de 
una planta unicelular de inferior organización [...] Cada animal 
y planta puede compararse a un lecho de mantillo lleno de semi- 
llas, algunas de las cuales germinan pronto, algunas se mantienen 
por un período, mientras otras perecen». 


Hoy sabemos que estas ideas están muy desenfocadas. La pieza 
de la que carecía Darwin era, por supuesto, la genética. Pero de 
la genética, y de su fundador, Mendel —contemporáneo de Da- 
rwin, por cierto, aunque éste nunca supo de sus trabajos—, tra- 
taremos en el capítulo siguiente. 

La publicación de El origen de las especies suscitó inmediatamen- 
te grandes pasiones, en las que los argumentos científicos se mez- 
claban con consideraciones de índole política y religiosa. Abun- 
dan los ejemplos y los protagonistas de tales discusiones tempra- 
nas. Entre los principales opositores recordaremos a Richard 
Owen (1804-1892), especialista en anatomía comparada (que ha- 
bía ayudado a Darwin en la clasificación de los fósiles que trajo 
del Beagle), el zoólogo y geólogo suizo afincado en Estados Uni- 
dos, Louis Agassiz (1807-1873), y dos viejos conocidos de Da- 
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rwin, Adam Sedgwick y Robert FitzRoy, el capitán del Beagle. 
De las discusiones públicas mencionaremos un célebre debate 
que tuvo lugar en Oxford el 30 de junio de 1860, durante una 
de las sesiones de la multitudinaria reunión anual de la British 
Association for the Advancement of Science. En aquella ocasión 
se enfrentaron el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce (1805- 
1873), y Thomas Henry Huxley (1825-1895), un especialista en 
anatomía comparada y paleontología que se convertiría en el 
principal —y muy hábil— defensor de Darwin. 


Existen varias descripciones de la confrontación entre Wilber- 
force y Huxley en Oxford, de la que no hay rastro en las actas 
publicadas de la reunión (desgraciadamente, una carta que Hux- 
ley envió a Darwin con su versión no se ha conservado). Entre 
todas las versiones existentes, hemos elegido la del reverendo W. 
H. Freemantle, que asistió a aquella, ahora mítica, sesión. «El 
obispo de Oxford», escribió, «atacó a Darwin, al principio de 
manera divertida, pero después con inexorable formalidad |...] 
“¿Qué ha aportado [la teoría darwiniana]?”, exclamó [...] Y en- 
tonces comenzó a burlarse: “Querría preguntar al profesor Hu- 
xley, que está sentado a mi lado, y está dispuesto a hacerme pica- 
dillo en cuanto me siente, acerca de su creencia de que desciende 
de un mono. ¿Procede esta ascendencia del lado de su abuelo o 
del de su abuela?”. Y entonces, adoptando un tono más grave, 
afirmó, en una solemne perorata, que las ideas de Darwin eran 
contrarias a lo revelado por Dios en las Escrituras. El profesor 
Huxley no tenía ganas de responder; pero fue solicitado, y habló 
con su habitual penetración y con algo de desdén: “Estoy aquí 
solamente en interés de la ciencia”, dijo, “y no he oído nada que 
pueda perjudicar los intereses de mi augusto defendido” [...] 
Por último, con relación a descender de un mono, dijo: “No 
sentiría ninguna vergiienza de haber surgido de semejante ori- 
gen; pero sí que me avergonzaría proceder de alguien que pros- 
tituye los dones de cultura y elocuencia al servicio de los prejui- 
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Darwin no asistió a la reunión de Oxford; aparte de sentirse 
enfermo (probablemente por la tensión que le producía la idea 
de asistir a semejante encuentro, en el que su libro e ideas iban a 
ser discutidas), él prefería intentar manejar los hilos a distancia, 
ayudándose de sus amigos (sobre todo de Lyell, Hooker y Hux- 
ley, además de Gray en Norteamérica), una actividad que no se 
le daba nada mal. Eso, y continuar con su trabajo. De hecho, a 
partir de la publicación de El origen de las especies intensificó la 
producción de libros, publicando una serie de ellos que en más 
de un sentido se pueden considerar en su mayoría como nuevos 
capítulos de su texto de 1859, como añadidos en los que se es- 
forzaba por incorporar nuevas pruebas a su teoría de la selección 
de las especies. 


En El origen se había concentrado en las variaciones inducidas 
en especies animales domesticadas, en la lucha por la existencia, 
en las leyes de la variación, en las dificultades que encontraba la 
teoría (como la imperfección del registro fósil), en las distribu- 
ciones geográficas de especies y en la embriología. Había algo de 
plantas, pero no suficiente. En los años siguientes remedió algu- 
nas de estas carencias. En 1862 aparecía el primero de los libros 
que dedicó a estas cuestiones, sobre todo a la botánica: On the 
Various Contrivances by which British and Foreign Orchids are Fertilis- 
ed by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing (Los varios proce- 
dimientos mediante los cuales las orquídeas británicas y foráneas son fe- 
cundadas por los insectos; 1862), el primer libro que escribió des- 
pués de que El origen de las especies viese la luz; el ya citado The 
Variation of Animals and Plants under Domestication llegó, como ya 
indicamos, en 1868, y algo más tarde, Insectivorous Plants (Plantas 
insectívoras; 1875), The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Ve- 
getable Kingdom (Los efectos de la fertilización cruzada y de la autoferti- 
lización en el reino vegetal; 1876), The Different Forms of Flowers on 
Plants of the Same Species (Las diferentes formas de flores en las plantas 
de la misma especie; 1877) y The Power of Movement in Plants (El po- 
der del movimiento en las plantas; 1880). 
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Hay que tener en cuenta, además, que el estudio de las plantas 
se ajustaba bastante bien a las posibilidades de Darwin en Down 
House. Allí podía realizar él mismo experimentos. El estudio de 
las orquídeas, en particular, se adaptaba bien no sólo a su situa- 
ción, sino también a sus gustos. Recluido en su finca, las estudió 
e investigó con detalle en el campo y en sus invernaderos. Así, 
concluyó que las flores, las orquídeas en particular, habían evolu- 
cionado, y que uno de los principales estímulos para ello había si- 
do el atraer insectos con el fin de que éstos las ayudasen en la re- 
producción sexual. Citaremos en este sentido el pasaje con el 
que concluía el penúltimo capítulo: 


¿Podemos sentirnos satisfechos al decir que cada orquídea fue creada, exacta- 
mente tal como la vemos ahora, a partir de cierto «tipo ideal»; que el Creador om- 
nipotente, habiendo establecido un plan para todo el orden, no se salió de este 
plan; que Él, por tanto, hizo que el mismo órgano llevara a cabo diversas funciones 
—a menudo de trivial importancia en comparación con su función real—, convir- 
tió otros órganos en meros rudimentos inoperantes y los organizó a todos como si 
tuvieran que estar separados y después hizo que se fusionaran? ¿No es una idea más 
sencilla y comprensible que todas las Orchideae deben lo que tienen en común al 
hecho de descender de una planta monocotiledónea, que, como muchas otras de la 
misma clase, poseía 15 órganos ordenados alternadamente tres dentro de tres en 
cinco verticilos, y que la actual estructura maravillosamente modificada de la flor se 
debe a una larga trayectoria de paulatina modificación, en la que se ha preservado 
cada modificación que resultó útil para la planta, durante los incesantes cambios a 
los que quedó expuesto el mundo orgánico e inorgánico?. 


Tenía razón, por supuesto (hoy sabemos que algunas orquí- 
deas presentan los olores sexuales de avispas hembras para atraer 
a los machos, mientras que otras llegan incluso a mimetizar el 
cuerpo de la avispa hembra). Notemos, asimismo, que su argu- 
mentación también tenía implicaciones (negativas) para lo que 
ahora se denomina «Diseño inteligente», la idea de que alguien 
—un Dios— debió diseñar las diferentes formas en que se mani- 
fiesta la vida. 


Después de The Variation of Animals and Plants y antes de Insec- 
tivorous Plants, Darwin publicó otros dos libros: el ya citado The 
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Descent of Man (1871), otra de sus obras capitales, y The Expresión 
of Emotions in Man and Animals (La expresión de las emociones en el 
hombre y en los animales; 1872), que en realidad deberían haber si- 
do una sola (no lo fueron por su extensión). De la última —que 
incluía fotografías (heliotipos)—, diremos que en ella Darwin 
ofrecía una explicación natural para las emociones de los huma- 
nos y otros animales, refutando la idea de que los músculos fa- 
ciales expresivos fuesen un atributo único de los humanos. De 
The Descent of Man seleccionaremos unos párrafos que aparecen 
en el último capítulo («Resumen general y conclusiones»): «La 
principal conclusión a la que se ha llegado aquí, y que actual- 
mente apoyan muchos naturalistas que son bien competentes pa- 
ra formar un juicio sensato, es que el hombre desciende de algu- 
na forma altamente menos organizada. Los fundamentos sobre 
los que reposa esta conclusión nunca se estremecerán, porque la 
estrecha semejanza entre el hombre y los animales inferiores en 
el desarrollo embrionario, así como en innumerables puntos de 
estructura y constitución, tanto de importancia grande como ni- 
mia (los rudimentos que conserva y las reversiones anómalas a 
las que ocasionalmente es propenso) son hechos incontestables». 
Y algo más adelante, casi al final, abordaba uno de los grandes 
problemas a los que semejante conclusión debía enfrentarse: 


La principal conclusión a la que se llega en este trabajo, a saber, que el hombre 
desciende de algunas formas poco organizadas, será, lamento pensar, altamente 
desagradable para muchas personas. Pero difícilmente puede dudarse de que des- 
cendemos de bárbaros. Nunca olvidaré el asombro que sentí cuando vi por primera 
vez un grupo de fueguinos en una salvaje y remota playa, y que la reflexión que in- 
mediatamente me vino a la mente fue: así fueron nuestros ancestros. Esos hombres 
estaban absolutamente desnudos y pintados, sus largos cabellos desgreñados, sus 
bocas babeaban con excitación y su expresión era salvaje, sorprendida y desconfia- 
da. Apenas poseían habilidad alguna y, al igual que los animales salvajes, vivían de 
lo que podían coger; no tenían gobierno y estaban indefensos ante cualquiera que 
no fuese de su pequeña tribu. Aquel que haya visto un salvaje en su tierra nativa, 
no sentirá mucha vergilenza si se ve forzado a reconocer que la sangre de alguna 
humilde criatura corre por sus venas. Por mi parte, no tendría inconveniente en 
descender de ese heroico monito, que desafía a su temido enemigo para salvar la vi- 
da de su guardián; o de ese viejo mandril, que, descendiendo de las montañas, saca 
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triunfalmente a su joven camarada de una multitud de sorprendidos perros, en vez 
de descender de un salvaje que disfruta torturando a sus enemigos, ofrece sangrien- 
tos sacrificios, practica el infanticidio sin remordimiento, trata a sus mujeres como 
esclavas, desconoce la decencia y es juguete de las más groseras supersticiones. 
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15 
LA CÉLULA 


En el capítulo anterior nos hemos ocupado de la vida, pero sin 
hacer hincapié en lo que es ésta realmente. Nuestro foco de aten- 
ción ha sido más bien —siguiendo de esta manera la secuencia 
histórica— cómo se organizaron, cómo se clasificaron las dife- 
rentes manifestaciones de la vida que existe, o ha existido, en la 
Tierra, y si éstas han experimentado variaciones a lo largo del 
tiempo (evolución). Ello no quiere decir que no sea posible en- 
contrar manifestaciones antiguas de preocupación por la cues- 
tión de cómo caracterizar a la vida. Es evidente que entre las se- 
ñales de la vida sobresalen la respiración, el movimiento y la ge- 
neración (los animales, incluidos los humanos, mostraban todas 
estas señales y fueron considerados como seres vivos, lo mismo 
que las plantas, aunque éstas careciesen de movimiento autóno- 
mo). Al menos por los documentos que nos han llegado, Aristó- 
teles fue el primero que se planteó la cuestión de la vida desde 
un punto de vista científico. En el Tratado del alma intentó defi- 
nirla de la manera siguiente: «Con el término vida significamos 
el hecho de nutrirse, crecer y perecer por sí mismo» (11.1). La vi- 
da era un atributo del cuerpo: «El ánima debe ser sustancia en el 
sentido de ser la forma de un cuerpo natural, el cual posee po- 
tencialmente la vida». Más interés le mereció la cuestión de la ge- 
neración, sobre la que ofreció dos conclusiones que disfrutaron de 
una vigencia duradera. Describió dos procedimientos: la prefor- 
mación, que requería la presencia de un individuo minúsculo en 
el semen o en el óvulo. La epigénesis, por la que Aristóteles se in- 
clinaba, suponía la diferenciación de un embrión en virtud de la 
agregación de nuevas partes. Las formas inferiores de vida, como 
los gusanos, se producían por generación espontánea. 
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Pero para profundizar más en la estructura de la vida se nece- 
sitaban recursos, instrumentos, fuera del alcance de Aristóteles. 
De hecho, pasarían muchos siglos antes de que tales recursos es- 
tuviesen disponibles. Iniciaremos el presente capítulo tratando 
de uno de esos instrumentos, el más importante, el microscopio, 
para pasar a continuación al camino que condujo al estableci- 
miento de lo que podemos considerar el «átomo de la vida», la 
célula. La expresión átomo es adecuada, ya que al igual que los 
átomos de la física, que resultaron no ser las últimas unidades 
que componen la materia, poseyendo una estructura y unidades 
más elementales, también las células tienen una estructura y no 
son, desde el punto de vista de unidades vitales últimas, el pilar 
en el que se apoya la vida, honor que reside en moléculas y ele- 
mentos químicos de los que nos ocuparemos en el último capítu- 
lo, la molécula de ADN y los genes. 
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LA OBSERVACIÓN MICROSCÓPICA 


No se sabe realmente dónde, o quién, inventó el microscopio, 
esto es, lentes para observar objetos microscópicos; sí cuándo. 
Casi con seguridad, en la segunda década del siglo xvu: el diplo- 
mático Constantijn Huygens (1596-1687), padre de Christiaan 
Huygens, afirmó que había visto un instrumento de este tipo en 
una visita que realizó a Londres en 1621, y la representación grá- 
fica más antigua que se conoce de un microscopio es un dibujo 
de Isaac Beeckman (1588-1637) de 1631. El nombre fue acuña- 
do, microscopium, en 1625 por miembros de la Accademia dei 
Lincei. Los principios que lo inspiraban eran los mismos que los 
del telescopio, la ampliación de la imagen, si bien ahora se trata- 
ba de observar las cosas más pequeñas, aunque en este caso la 
combinación de lentes requería también de una fuente luminosa 
sobre la preparación. 


No sorprendentemente, el primer científico conocido que 
realizó observaciones biológicas con un microscopio fue Galileo, 
que contempló con lo que denominó occhialino (“pequeño ante- 
ojo”) algunos insectos. Pero Galileo apenas continuó por esta 
senda, algo que sí hizo, como veremos enseguida, Marcello Mal- 
pighi. 

Aunque sus contribuciones al campo que ahora estamos consi- 
derando no fueron demasiado importantes, un nombre particu- 
larmente distinguido en la difusión del uso del microscopio es el 
de Robert Hooke, el polémico y polifacético filósofo natural 
que ocupó la secretaría de la Royal Society, y que ya apareció en 
estas páginas por sus (malas) relaciones con Newton. Hooke, que 
completó el microscopio con la luz de una llama frente a una 
lente amplificadora en cuyo foco se situaba la preparación, publi- 
có en 1665 un libro que se convirtió en un gran clásico de la mi- 
croscopía: Micrographia (Micrografía), significativamente subtitu- 
lado O algunas descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos realiza- 
das mediante cristales de aumento con observaciones y disquisiciones sobre 
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ellas. Aunque sus elaboradas imágenes (cada una acompañada de 
comentarios) no respondían a un programa específico, sabía muy 
bien que estaba penetrando en un territorio inexplorado que 
guardaba todo tipo de sorpresas. «No parece improbable», mani- 
festaba en el prefacio, «que mediante la ayuda de estos medios 
llegue a descubrirse más plenamente la sutil composición de los 
cuerpos, la estructura de sus partes, las varias texturas de su ma- 
teria, los instrumentos y modos de sus movimientos internos y 
todas las demás posibles constituciones de las cosas, todo lo cual 
los antiguos Peripatéticos se conformaban con abordar mediante 
dos palabras generales e inútiles (si no se explican más), como 
son materia y forma». 


En la Micrographia aparecen estudios micrográficos muy varia- 
dos; por ejemplo, la punta de una «agujita aguda», el filo de una 
navaja, el «tafetán o seda en relieve», «figuras de seis brazos for- 
madas en la superficie de la orina por congelación», el moho 
azul, el musgo, el aguijón de una abeja, las plumas del pavo real, 
las patas, alas y ojos de las moscas, la tarántula, la hormiga, la 
pulga (que incluía la más celebrada de sus ilustraciones), o la «es- 
tructura o textura del corcho y de las celdas y poros de algunos 
otros cuerpos esponjosos semejantes». Este último caso, el del 
corcho, le daba oportunidad de entrar en el campo de la fisiolo- 
gía vegetal: «Nuestro microscopio», escribía, «nos informa que la 
sustancia del corcho está totalmente llena de aire y que dicho ai- 
re está perfectamente encerrado en cajitas o celdas separadas las 
unas de las otras». Este resultado le llevaba a preguntarse si se po- 
dría descubrir estructuras similares en otros cuerpos, y así dar 
con «la causa de la elasticidad y rigidez de algunos». Fiel a la idea 
de que era necesario descubrir observando más que pensando o 
imaginando, Hooke señalaba que «hasta tanto nuestro microsco- 
pio o algún otro medio nos permita descubrir la verdadera es- 
tructura y textura de todos los tipos de cuerpos, hemos de andar 
a tientas en la oscuridad, conjeturando tan sólo las verdaderas ra- 
zones de las cosas mediante símiles y comparaciones». Al decir 
esto, estaba anunciando un programa que conduciría, en el siglo 
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xix, cuando se dispuso de mejores microscopios, a la identifica- 
ción definitiva de la estructura celular en los seres vivos (anima- 
les o vegetales). De hecho, Hooke utilizó un microscopio más 
avanzado que el inicial (o simple), el denominado compuesto. El 
primero estaba formado por una lente convergente de foco cor- 
to, con la cual se observaban objetos situados entre la lente y su 
foco principal, mientras que el segundo estaba compuesto por 
dos vidrios lenticulares convergentes fijos en un mismo tubo, de 
manera que coincidiesen sus ejes, uno de foco corto, llamado ob- 
jetivo, porque daba frente al objeto, y el otro, menos convergen- 
te, denominado ocular, porque se encontraba cerca del ojo del 
observador. 


Junto a Hooke, e independiente de él, el otro gran protago- 
nista de los primeros momentos de la historia del microscopio 
fue un holandés, Antony van Leeuwenhoek (1632-1723). Co- 
merciante de profesión afincado en Delft, sin apenas educación 
científica, Leeuwenhoek se dedicó a construir microscopios du- 
rante cerca de medio siglo; se estima en alrededor de 500 los que 
salieron de sus manos, artificios con una sola lente y de gran sen- 
cillez que producían hasta 300 aumentos, mucho más que los de 
Hooke. 

A partir de 1673 comunicó sus observaciones a la Royal So- 
ciety de Londres, que las tradujo para publicarlas, admitiéndole 
entre sus miembros el 29 de enero de 1680; el fellow número 362 
de la historia de la corporación. La observación de una gota de 
agua de lluvia le descubrió la presencia de unos seres minúsculos 
que se movían (la asociación del movimiento con la vida le llevó 
a identificarlos como animáculos). Entre sus descubrimientos se 
hallan la identificación de las bacterias, que observó (en 1683) en 
sus propios esputos y sarro dental, la forma y tamaño de los he- 
matíes o glóbulos rojos de la sangre, y la textura de la pared de 
los vasos sanguíneos, del corazón, de los músculos, de la sustan- 
cia blanca del encéfalo y de la médula espinal. La finura de sus 
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cortes era tal que, al someter uno de ellos al microscopio electró- 
nico, se vieron con toda claridad las paredes de las células. 


No tuvo discípulos ni descubrió sus procedimientos, y la ob- 
servación microscópica no encontró un instrumento adecuado 
hasta la aparición en la década de 1820 de los microscopios acro- 
máticos, que eliminaron la aberración esférica y los halos. 

Por razones difíciles de imaginar, los primeros microscopistas 
no crearon escuela y en el siglo xvi floreció sobre todo la siste- 
matización del conocimiento. Un ejemplo destacado en este sen- 
tido son los trabajos que llevó a cabo en el siglo xvi Marie- 
Frangois-Xavier Bichat sin utilizar el microscopio, aunque ello 
no le impidiese realizar una notable síntesis de ideas y trabajos 
anteriores, formulando, como veremos enseguida, la noción de 
tejido como entidad anatómica irreducible a otras más elementa- 
les. 


661 


TEJIDOS 


Para obtener un conocimiento de plantas y animales, en prin- 
cipio bastaba con la simple vista, con observar y diseccionar. De 
esta forma, se podía deducir que un individuo vivo era un orga- 
nismo compuesto por sistemas. En el cuerpo humano se distin- 
guieron sucesivamente varios de éstos, aunque sin llegar a una 
formulación única: óseo, muscular, nervioso, respiratorio, circu- 
latorio, digestivo, reproductivo. Cada uno de ellos estaba forma- 
do por dos o más órganos que participaban en una misma función, 
como el corazón, el hígado o la piel. A su vez, los órganos eran 
estructuras compuestas al menos por varios tipos de tejidos. 


Aunque ahora sabemos que los tejidos están formados por 
conjuntos de células semejantes entre sí que se agrupan para rea- 
lizar una función, inicialmente la noción de tejido surgió al mar- 
gen de la de célula, que, como veremos, todavía estaba por llegar 
en su forma definitiva. Fue Marie-Francois-Xavier Bichat 
(1771-1802) quien —construyendo sobre la sugerencia que le 
hizo su maestro, Philippe Pinel (1745-1826), de que buscase el 
origen de ciertas enfermedades en tejidos determinados— sostu- 
vo que la unidad última de la fisiología no era el órgano, como 
había defendido uno de los fundadores de la patología moderna, 
Giovanni Battista Morgagni (1682-1771), sino el tejido. Así, en 
lugar de referirse, simplemente, a, por ejemplo, la inflamación 
del corazón, pensaba en términos de pericarditis, miocarditis o 
endocarditis. El lugar en el que elaboró con más detalle la noción 
de tejido como formación anatómica irreductible a otras más 
elementales, una noción, por consiguiente, reconocible median- 
te el análisis de sus características sensoriales, al margen de la in- 
dagación microscópica, fue en su libro Anatomie générale, appli- 
quée d la physiologie et á la médicine (Anatomía general, aplicada a la fi- 
siología y a la medicina; 1801), en el que escribió: 
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Todos los animales son un conjunto de diversos órganos; los cuales, ejecutando 
cada uno una función, concurren, cada uno a su modo, a la conservación del todo; 
son otras tantas máquinas particulares en la máquina general que constituye el indi- 
viduo. Pero estas mismas máquinas particulares están formadas por muchos tejidos 
de naturaleza muy diferente, que constituyen verdaderamente los elementos de es- 
tos Órganos. La química tiene sus cuerpos simples, los cuales forman los cuerpos 
compuestos por las diversas combinaciones de que son susceptibles: tales el calóri- 
co, la luz, el hidrógeno, el oxígeno, el carbón, el ázoe, el fósforo, etc.; pues bien, 
de la misma manera tiene la anatomía sus tejidos simples, que por sus combinacio- 
nes de cuatro en cuatro, de seis en seis, de ocho en ocho, etcétera, forman nuestros 
órganos. 


Y a continuación enumeraba los tejidos a los que se refería: 
«1.9, el celular; 2., el nervioso de la vida animal; 3.?, el nervio- 
so de la vida orgánica; 4.*, el arterioso; 5.%, el venoso; 6.*, el de 
los exhalantes; 7.9, el de los absorbentes y sus glándulas; 8.*, el 
óseo; 9.9, el medular; 10.%, el tendinoso 11.*, el fibroso; 122, el 
fibro-tendinoso; 13.9, el muscular de la vida animal; 14.*, el 
muscular de la vida orgánica; 15.%, el mucoso; 16.*, el seroso; 
17.9, el sinovial; 18.9, el glanduloso; 19.*, el dérmico; 20%, el 
epidérmico; 21.*, el piloso». 

El estudio de los tejidos dio lugar a una nueva disciplina mé- 
dica: la histología (del prefijo griego histós, que significa “tejido” o 
“tela”), una disciplina esta que ineludiblemente necesitaba del mi- 
croscopio para observar con detalle la estructura de los tejidos a 
los que se dedicaba. 

El microscopio permitió adentrarse en el interior de los seres 
vivos, tanto de los organismos que se llamaron «microscópicos», 
aquellos que no se podían observar a simple vista, como la com- 
posición de los tejidos. Como vimos en el caso de Hooke, los 
primeros microscopistas pusieron en sus platinas objetos de todas 
clases sin un objetivo científico. El verdadero fundador de la in- 
vestigación de los tejidos utilizando el microscopio fue el ita- 
liano Marcello Malpighi (1628-1694), catedrático de la Univer- 
sidad de Bolonia durante la mayor parte de su vida. En 1661 pu- 
blicó una monografía, De pulmonibus (Sobre los pulmones), en la 
que anunció el descubrimiento de los vasos capilares, que com- 
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pletaba la teoría de Harvey sobre la circulación de la sangre, y 
que los pulmones estaban formados por una gran cantidad de 
minúsculos «saquitos», o alvéolos. Al mismo tiempo que presen- 
taba sus descubrimientos, aprovechaba el libro para ensalzar las 
posibilidades del nuevo instrumento: 


La observación microscópica permite descubrir cosas más notables que las que 
aparecen con la consideración a simple vista de las estructuras y sus conexiones 
[...] a causa de las limitaciones de la observación a simple vista en el animal vivo, 
yo había creído que la sangre se derramaba en el espacio vacío y que era vuelta a re- 
coger por un vaso que desembocaba allí y por la estructura de las paredes. El movi- 
miento tortuoso y difuso de la sangre en diversas direcciones y su unión en un 
punto determinado parecían apoyar dicho supuesto. La observación del pulmón se- 
co de la rana me hizo dudar del mismo. Uno de ellos había conservado casualmente 
el color rojo de la sangre en los que después se demostraría que eran los vasos más 
pequeños. Con una lente muy perfecta no se observaban allí los puntos semejantes 
a la piel de lija, sólo vasos entremezclados en forma de anillo. Estos vasos se bifur- 
can. Desembocando en una vena y en una arteria, pero el retículo está formado por 
las prolongaciones de ambas. 
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LA CÉLULA, UNIDAD VITAL 


Pero microscopios como los que utilizaban Hooke, 
Leeuwenhoek o Malpighi no eran suficientes para adentrarse en 
la estructura de los tejidos. Hubo que esperar, por consiguiente, 
a que se dispusiese de otros mejores. Los principales defectos de 
los primeros microscopios eran la aberración cromática y la esfé- 
rica. La primera —ya hablamos de ella a propósito de los teles- 
copios—, debida a la desigual refracción de los rayos de luz de 
diferentes colores, que producía imágenes con bordes colorea- 
dos. La segunda, consecuencia de la curvatura esférica de las len- 
tes, que hacía que el foco se difundiese en lugar de concentrarse, 
con la subsiguiente diseminación de la imagen. La primera gran 
mejora de los microscopios se inició con John Dollond (1706- 
1761), que en 1758 publicó en las Philosophical Transactions de la 
Royal Society un artículo titulado «Descripción de algunos ex- 
perimentos relativos a la diferente refrangibilidad de la luz», en 
el que describía los experimentos que le llevaron a descubrir un 
medio de corregir la aberración cromática utilizando una combi- 
nación de vidrios en las lentes. Aplicar esta técnica a las más pe- 
queñas lentes del microscopio constituía un problema delicado, 
que resolvió a finales del siglo xvi un fabricante de instrumentos 
holandés, Harmanus van Deijl (1738-1809). En cuanto a la abe- 
rración esférica, fue solucionada entre 1824 y 1830 por Joseph 
Jackson Lister (1786-1869), padre del famoso Joseph Lister que 
aparecerá en el siguiente capítulo, que utilizó varias sales disuel- 
tas en el cuarzo empleado para fabricar vidrio, fusionando con 
ellas cristales de diferentes densidades que compensaban las dos 
aberraciones, la aberración esférica y la cromática. 


El poder de resolución de los microscopios de que se disponía 
en la década de 1840 era de una micra, capacidad que fue supera- 
da por una serie de avances, entre los que se cuentan los dedica- 
dos a intensificar la iluminación, como el condensador de Ernst 
Abbe (1840-1905), un profesor de Física en Jena que terminó di- 
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rigiendo la famosa fábrica Zeiss. Fue, asimismo, importante la 
cámara lúcida, que permitía dibujar lo que se observaba, y, más 
tarde, la microfotografía. 


También fueron necesarios otros instrumentos, uno especial- 
mente: el micrótomo. El examen microscópico de los tejidos exige 
la transparencia de las preparaciones, lo que únicamente puede 
lograrse de una de dos maneras: o disociando el tejido en sus ele- 
mentos componentes o reduciéndolo a cortes sumamente delga- 
dos. El cumplimiento de la segunda posibilidad es difícil si se 
corta a mano libre, porque las secciones que se obtienen son de- 
siguales y nunca inferiores a cinco centésimas de milímetros de 
espesor. El micrótomo estaba diseñado para realizar cortes muy 
finos, extensos y regulares, de un órgano o tejido. El primer mi- 
crótomo fue construido por el naturalista John Hill (c. 1716- 
1775) para producir los especímenes que describió en un libro 
que publicó en 1770. En la década de 1790, George Adams (c. 
1720-1773), autor de un libro titulado Essays on the Microscope 
(Ensayos sobre el microscopio; 1771), ya vendía estos instrumentos, 
que recibieron una notable mejora de manos de Wilhelm His 
(1831-1904), que en 1866 construyó un micrótomo cuya cuchi- 
lla se movía con gran precisión. 

Por último, era necesario colorear las muestras para que poder 
distinguir los diferentes elementos que contenían. Aunque ya se 
utilizaron ocasionalmente colorantes en el siglo xvu, el principal 
fundador de las técnicas de tinción fue Joseph von Gerlach 
(1820-1886), quien a partir de 1847 inyectó en el sistema vascu- 
lar de los tejidos una solución de carmín amoniacal y glicerina. 
En 1854, descubrió accidentalmente que las soluciones alcalinas 
teñían selectivamente los núcleos celulares, un hecho de conse- 
cuencias evidentes. 

Tenemos, en consecuencia, que aproximadamente doscientos 
años después de haber sido inventado, se pudo disponer de mi- 
croscopios verdaderamente eficaces, con fuentes de iluminación 
intensas y bien dirigidas y dispuestas, para estudiar la estructura 
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de los tejidos, distinguiendo dentro de ellos una nueva unidad, la 
célula, el objeto de una disciplina a la que se bautizó con el nom- 
bre de citología. 


Aparte de disponer de microscopios lo suficientemente pode- 
rosos, la identificación de la célula requería distinguir su con- 
torno en el interior de un tejido, un contorno que resultó ser 
una corteza, flexible o rígida, cuyo conocimiento fue muy pos- 
terior a su descubrimiento. En un primer momento se trató úni- 
camente de descubrir los elementos comunes de las células, limi- 
tándose la observación a las plantas y los animales más simples y 
más abundantes por la rapidez de su reproducción. Por ello, ini- 
cialmente los embriones de pollo fueron las muestras preferidas, 
luego fueron los ratones y más tarde las moscas. 


Sin embargo, en realidad las primeras propuestas de una uni- 
dad vital como sería la célula provinieron más del ámbito espe- 
culativo que de la observación. La denominada Naturphilosophie, 
corriente especulativa basada en la filosofía idealista propugnada 
por F. W. J. von Shelling (1775-1854), quien en uno de sus li- 
bros, Uber die Verhálnisse der organische Kráfte (Sobre las relaciones de 
las fuerzas orgánicas; 1793), defendía una concepción evolutiva 
para el mundo orgánico basada en Stufen (niveles), influyó en Lo- 
renz Oken (1779-1851), autor de un influyente texto morfoló- 
gico, Lehrbuch der Naturphilosophie (Tratado de filosofía de la natura- 
leza; 1809-1811), quien orientó la investigación del colectivo a 
la búsqueda del arquetipo, la forma ideal que personifica el plan 
de la naturaleza, postulando la existencia de una materia primiti- 
va e indiferenciada, la primera materia viva, Urschleim, o proto- 
plasma, que, a través de la formación de vesículas esféricas, daba 
origen a los Urbláschen, o protoglóbulos, las primeras estructuras 
vivas. Nos interesa el postulado que introdujo: «Todos los orga- 
nismos vivos se originan por y están formados por células». 


En un libro publicado en 1824, Recherches sur la structure intime 
des animaux et des végétaux, et sur les motilité (Investigaciones sobre la 
estructura íntima de los animales y los vegetales, y sobre su movilidad), 
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René-Joachim-Henri Dutrochet (1776-1847), que había expe- 
rimentado sobre la respiración de las plantas y la permeabilidad 
de las membranas (ósmosis), sostuvo que los vegetales estaban 
compuestos de «vesículas, o células, aglomeradas, rellenas de sus- 
tancias orgánicas, formando lo que se denomina tejido celular», y 
que la observación microscópica mostraba que también los «ór- 
ganos de los animales están compuestos de vesículas aglomera- 
das», aunque éstas eran «mucho más pequeñas que las de los ve- 
getales, que se pueden observar a simple vista»; esto es, que «la 
célula es el elemento fundamental de la estructura de los seres vi- 
vos, tanto de los animales como de las plantas». 


La observación microscópica acabó con la idea de la homoge- 
neidad celular cuando el botánico Robert Brown —ya apareció 
en el capítulo 10 a propósito del «movimiento browniano»— 
anunció en un artículo («Sobre los órganos y modo de fecunda- 
ción de las orquídeas y de asclepiadea») que publicó en 1833, la 
presencia de una «aureola circular» más oscura, u opaca, que las 
membranas de las células, a la que denominó núcleo (antes, el mi- 
croscopista y artista austriaco Franz Bauer [1758-1840] había 
realizado observaciones parecidas). Cuatro años más tarde, en 
1837, el médico checo Jan Purkinje (1787-1869) caracterizaba 
un tipo de células —las células de Purkinje— en el córtex cere- 


bral. 

En 1845, el botánico Hugo von Mohl (1805-1872) estudió el 
interior celular, al que denominó protoplasma, identificando en él 
orgánulos, y describió la membrana celular, así como las que rodea- 
ban y separaban al núcleo. La investigación de las membranas 
utilizó los resultados experimentales de una línea de investiga- 
ción anterior, la mezcla del aceite con el agua. Al verter unas go- 
tas de aceite sobre una superficie de agua, Benjamin Franklin ha- 
bía descubierto que se formaba una fina capa de aceite sobre el 
agua, por el momento una simple curiosidad. Un siglo después, 
en la década de 1890, el físico lord Rayleigh calculó la relación 
entre el volumen de aceite, la superficie cubierta y el espesor de 
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la capa formada, y Agnes Pockels (1862-1935), un ama de casa 
alemana, que no pudo recibir una educación superior en ciencias 
al estar vetado entonces el acceso de las mujeres a la universidad, 
avanzó en el estudio de la tensión superficial, publicando en 
1891, con la ayuda de Rayleigh, un artículo sobre ese tema en la 
revista Nature (la leyenda dice que fue cocinando cuando descu- 
brió la influencia de impurezas en la tensión superficial de fui- 
dos, que luego midió). Heinrich Quincke (1842-1922) descubrió 
que una fina película de aceite actuaba como una membrana se- 
mipermeable. En la década de 1890, mientras buscaba en Zúrich 
un medio para que la célula vegetal absorbiese las sustancias de 
su contorno, Charles Ernest Overton (1865-1933) observó que 
las células de plantas y animales de especies muy diferentes eran 
sorprendentemente similares en sus propiedades de permeabili- 
dad, lo que le llevó a suponer la existencia de membranas, en- 
tonces todavía invisibles, que debían estar compuestas por lípi- 
dos. Formuló entonces una teoría de la estructura y función de 
la membrana (ya en el siglo xx, Ludwig Frick calculó el grueso 
de la membrana: 3,5 nanómetros). 


Pero estamos avanzando demasiado en el tiempo y es preciso 
retroceder. 

La primera teoría celular fue la obra de un botánico y un zoó- 
logo que coincidieron al explicar la composición de las plantas y 
los animales como la acumulación de las células. Por un lado, el 
botánico Matthias Jakob Schlieden (1804-1881) describió la es- 
tructura celular de las plantas en un artículo que publicó en 1838 
bajo el título «Contribuciones a la fitogénesis», como si las célu- 
las estuvieran asociadas para constituir los distintos Órganos en 
virtud de un proceso semejante a la cristalización. Consideraba 
al núcleo, al que denominó citoblasto, como el órgano fundamen- 
tal de la planta y explicó la formación y diferenciación de las cé- 
lulas mediante la secuencia nucleolo>núcleo>membrana celu- 
lar. Uno de los discípulos de Schlieden fue Theodor Schwann 
(1810-1882), que extendió a los animales la concepción celular, 
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proponiendo —especialmente en su libro de 1839, Mikroskopis- 
che Untersuchungen iber die Ubereinstimmung in der Struktur und der 
Wachsthum der Thiere und Pflanzen (Investigaciones microscópicas sobre 
la coincidencia de los animales y las plantas en la estructura y el creci- 
miento)— la teoría del carácter celular de la materia viva: «Hay 
un principio universal», escribió, «para el desarrollo de las partes 
elementales de los organismos, aun los diferentes. Este principio 
es la formación de células». 


En este punto es adecuado ocuparse de Rudolf Virchow 
(1821-1902), discípulo de Johannes Miller (1801-1858), el ma- 
estro de una generación de científicos que cambiaría la situación 
de la fisiología, un tema del que nos ocuparemos en el capítulo 
siguiente (entre sus discípulos se cuentan, además de Schwann, 
figuras como Émil du Bois-Reymond, Ernst Briicke, Carl Lu- 
dwig, Rudolf Virchow, Jakob Henle y Hermann von Helmhol- 
tz). No obstante, a pesar de reconocer el valor de basar la medi- 
cina en una fisiología científica, construida sobre la química y la 
física, Múller todavía se movía en un profundo conflicto in- 
terno, no pudiendo evitar tomar en consideración la posible 
existencia de otras fuerzas no reductibles a las físico-químicas. 
Tal conflicto se observa con bastante claridad en las primeras sec- 
ciones de su tratado de fisiología (Handbuch der Physiologie des 
Menschen [Tratado de fisiología humana]; tercera edición, 1838), en 
el que se lee: «En realidad se encuentran las mismas inverosimili- 
tudes al refutar la generación espontánea como al quererla admi- 
tir, pues los experimentos directos son muy difíciles en el estado 
actual de la ciencia». 

Virchow hizo de la fisiología patológica su principal hogar 
científico (entre sus descubrimientos se encuentran los de la leu- 
cemia, la mielina, gracias a la realización de estudios experimen- 
tales fundamentales sobre la trombosis, flebitis o triquinosis). 
Como patólogo, para averiguar dónde residían los problemas, 
los males, en los tejidos de los órganos de los enfermos, Virchow 
basó sus trabajos en el microscopio, yendo mucho más lejos que 


670 


Schwann, hasta tal punto que es considerado el auténtico padre 
de la teoría celular. El lugar en el que presentó de manera com- 
pleta sus ideas y resultados es un libro publicado en 1858: Die 
Cellularpathologie in ihrer begriindung auf physiologische und patholo- 
gische gewebelehre (La patología celular basada en la histología fisiológica 
y patológica). Nadie antes que Virchow había defendido con tanta 
fuerza, y apoyándose en todo tipo de hechos, el papel central de 
la unidad celular en la vida. «Al igual que un árbol constituye 
una masa dispuesta de una manera definida», escribió allí, «en la 
que, en todas sus distintas partes, en las hojas al igual que en las 
raíces, en el tronco al igual que en los brotes, se descubre que las 
células son los elementos últimos, así ocurre con todas las formas 
de vida animal. Todo animal se presenta como una suma de unidades 
vitales, cada una de ellas manifestando todas las características de 
la vida. Las características y unidad de la vida no se pueden limi- 
tar a ningún lugar particular de un organismo altamente organi- 
zado (por ejemplo, el cerebro del hombre), sino que se encuen- 
tran solamente en la definida, constantemente recurrente estruc- 
tura, que todo elemento individual manifiesta». Las células po- 
dían aparecer en muy diversas formas, según los tejidos en los 
que se encontrasen, pero ello no alteraba, sino, todo lo contrario, 
reforzaba el papel central que desempeñaba: «Para nosotros», lee- 
mos también en Die Cellularpathologie, «es esencial saber que en 
los más variados tejidos estos constituyentes, que, de alguna ma- 
nera, representan la célula en su forma abstracta, el núcleo y la 
membrana, se repiten con gran constancia, y que mediante su 
combinación se obtiene un elemento simple que, a través de una 
serie completa de vegetales vivos y formas animales, por muy 
diferentes que éstos sean externamente, por mucho que cambie 
su composición interna, se nos presenta con una estructura de 
forma peculiar, como una base definida para todos los fenóme- 
nos de la vida». Por último, hay que señalar que, como patólogo 
que era, Virchow no podía dejar de destacar el valor que la célula 
tenía para el análisis de enfermedades: «Considero necesario rela- 
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cionar hechos patológicos con su origen en elementos histológi- 
cos conocidos». 


Resumiendo, para Virchow la teoría celular se condensaba en 
cinco puntos: 


1. Todos los organismos están formados por una o 
varias células. 

2. Las células son la unidad fundamental de la vida. 

3. Todas las células proceden de otra célula (omnis ce- 
llula e cellulla), una frase utilizada en realidad antes 
por el médico francés Frangois-Vincent Raspail 
(1794-1878). 

4. La célula es la unidad estructural, morfológica y fi- 
siológica, de los seres vivos. 

5. Las células tienen una doble acción como entidades 
independientes y como elemento constructivo de 
los organismos. 


La generalización, a la que tanto aportó Virchow, de la célula 
como constituyente última de los organismos condujo a la unifi- 
cación de los principios anatómicos y fisiológicos de los seres vi- 
vos, en base a principios diferentes, a la idea —de la que no pudo 
librarse completamente Miiller— de la acción de una fuerza in- 
tegradora, el principio vital (Lebensprinzip) o plan de la vida. La 
unidad de los fundamentos anatómicos y fisiológicos en las plan- 
tas y los animales llevó asimismo a la observación del origen y 
desarrollo del embrión. Aun así, mediado el siglo xix los consti- 
tuyentes fundamentales de la célula todavía se limitaban a la pa- 
red o membrana exterior, que contenía una sustancia viscosa 
(protoplasma) y el núcleo. 

Un avance de extraordinaria importancia realizado dentro del 
ámbito de la teoría celular fue la identificación de la neurona co- 


mo unidad discreta, celular, básica del sistema nervioso, logro 
debido al español Santiago Ramón y Cajal (1852-1934). 


672 


Cuando se repasa Die Cellularpathologie de Virchow, se en- 
cuentra un capítulo (el XII) dedicado al sistema nervioso, pero el 
detalle de su estructura se le escapó, como a tantos otros, al pató- 
logo de Berlín. Mejor suerte tuvo Cajal, que aportó el que toda- 
vía es modelo vigente de la estructura del sistema nervioso y los 
mecanismos básicos de su funcionamiento; en concreto, la iden- 
tificación de la neurona, la célula nerviosa que transmite infor- 
mación rápidamente entre partes diferentes del cuerpo, como el 
cerebro. Estrictamente, una neurona consiste de un cuerpo celu- 
lar con el núcleo y prolongaciones llamadas dendritas que reciben 
los mensajes; una extensión de la célula, el axón —mmucho más 
largo que la dentrita—, conecta una célula a las dendritas de otra; 
cuando una neurona es estimulada, ondas de iones de calcio y de 
sodio transportan un impulso eléctrico a través del axón. La fun- 
ción del axón es, por consiguiente, transmitir una señal electro- 
química a otras neuronas, algunas veces a una distancia conside- 
rable (en las neuronas que componen los nervios que van desde 
la medula espinal hasta los pies, los axones pueden medir hasta 
casi un metro). Entre la terminación del axón y la dendrita de la 
siguiente neurona hay un pequeño salto llamado sinapsis (un tér- 
mino introducido por Charles Sherrington [1857-1952]: la pa- 
labra procede de los términos griegos syn, que significa junto” y 
haptein, “reunirse”; Sher-rington contribuyó de manera impor- 
tante al estudio del sistema nervioso, siendo su trabajo más des- 
tacado el análisis de la actividad motora refleja en los vertebra- 
dos). Para cada neurona, hay entre 1.000 y 10.000 sinapsis. 


A causa de su poca consistencia y fragilidad, el tejido nervioso 
era difícil de manipular y propenso a deteriorarse. Si a esto aña- 
dimos su especial complejidad, podemos comprender el retraso 
que se produjo en el conocimiento de su estructura. Como en 
otros terrenos, hubo una serie de pioneros que ofrecieron las pri- 
meras imágenes sin encontrar ninguna explicación funcional pa- 
ra los elementos propios de este sistema. En 1865, Friedrich Karl 
Dieters (1834-1863) vio por primera vez células nerviosas par- 
cialmente completas, con sus prolongaciones. Y el descubri- 
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miento de los impulsos nerviosos llevó a von Gerlach a introdu- 
cir (1872) la imagen de una red como elemento esencial de la 
materia gris que proporcionaba un medio funcional de comuni- 
cación, un protoplasma continuo del cual procedían las fibras 
nerviosas. 


Aunque Cajal naciese y viviese en un país en el que entonces 
la ciencia no competía con la de otros países, la medicina podía 
presumir de una cierta tradición, al ser una disciplina necesaria 
para cualquier sociedad, y esto significó que Cajal pudo aprender 
algo de otros, en particular de dos: Aureliano Maestre de San 
Juan (1828-1890), que le inició en los estudios micrográficos, y 
Luis Simarro (1851-1921), que le enseñó el método de la im- 
pregnación cromo-argéntica. Este método había sido introduci- 
do en 1873 por el histólogo italiano Camillo Golgi (1844- 
1926). Su hallazgo tuvo una considerable dosis de azar: un día 
en que Golgi trataba de teñir con sales de plata membranas del 
cerebro endurecidas previamente con una solución de dicromato 
potásico, al observar los cortes al microscopio vio que algunas 
células de la sustancia gris aparecían teñidas con una coloración 
marrón oscura, casi negra, que destacaba con claridad sobre un 
fondo amarillo transparente, motivo por el que bautizó la nueva 
técnica como reazione nera (reacción negra). Con su método, 
Golgi demostró que las dendritas terminaban libremente y no 
continuándose con los axones de otras neuronas, como creían 
Gerlach y Dieters. Sin embargo, como las dendritas terminaban 
en íntima relación con vasos sanguíneos y un tipo de células (las 
gliales), Golgi concluyó, erróneamente, que representaban vías 
por las cuales las células nerviosas recibían nutrientes, sin que 
desempeñaran ningún papel en la conducción nerviosa. Que es- 
taba equivocado es algo que demostraría Cajal. 

Otro hecho afortunado para que Cajal pudiese llevar a cabo la 
obra que realizó fue el que dispusiese de un buen microscopio. 
Obtuvo uno en 1885, gracias a la generosidad de la Diputación 
de Zaragoza, que le regaló un Zeiss por el informe que preparó 
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sobre la epidemia de cólera y la vacunación de Jaime Ferrán 
(1852-1929). «Al recibir aquel impensado obsequio, no cabía en 
mí de satisfacción y alegría», escribió en Historia de mi labor cientí- 
fica, «gracias a tan espiritual agasajo, la culta Corporación arago- 
nesa cooperó eficacísimamente a mi futura labor científica, pues 
me equiparó técnicamente con los micrógrafos extranjeros me- 
jor instalados, permitiéndome abordar, sin recelos y con la debi- 
da eficiencia, los delicados problemas de la estructura de las célu- 
las y del mecanismo de su multiplicación». 


Con la ayuda de su nuevo microscopio y del método de tin- 
ción de Golgi, y centrándose inicialmente en el estudio del cere- 
belo de aves jóvenes, Cajal fue capaz de demostrar que, como 
manifestó en un artículo («Estructura de los centros nerviosos de 
las aves») que publicó en mayo de 1888 en la Revista Trimestral de 
Histología Normal y Patológica, «las fibras [nerviosas] se entrelazan 
por modo complicadísimo, engendrando un plexo intrincado y 
tupido, pero jamás una red». Sus resultados eran tan innovadores 
que le fue difícil atraer la atención de la comunidad internacio- 
nal, más aún siendo un desconocido médico español. Fue Rudolf 
Albert von Kóolliker (1817-1905), catedrático de Anatomía hu- 
mana y director de los Institutos Anatómicos de la Universidad 
de Wurzburgo, quien reconoció el valor de los trabajos cajalia- 


nos en el Congreso Anatómico celebrado en Berlín en octubre 
de 1889. 


La doctrina neuronal se basa en cuatro principios: 


1. La neurona es la unidad estructural y funcional del 
sistema nervioso. 

2. Las neuronas son células individuales, no se conti- 
núan en otras neuronas, ni anatómica ni genética- 
mente. 

3. La neurona tiene tres partes: el cuerpo de la célula 
(soma), dendritas, y otras neuronas. El axón tiene 
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varias ramificaciones que se aproximan a las den- 
dritas o el soma de otras neuronas. 

4. El sentido de la corriente se produce de las dendri- 
tas al soma, hasta alcanzar las últimas ramificacio- 
nes del axón. 
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LA FISIOLOGÍA DE LA CÉLULA 


Al igual que el cuerpo de un animal o de una planta, las célu- 
las tienen su propia fisiología. Estrictamente, la fisiología celular 
se ocupa de describir el mecanismo de las células y su interacción 
con el entorno en condiciones normales de actividad; por su- 
puesto, la fisiología vegetal es distinta de la animal y ésta varía 
según las especies. 


En lo que se refiere a la fisiología de las plantas, un proceso 
central es la fotosíntesis, por el que las plantas verdes utilizan la 
energía solar para convertir el dióxido de carbono de la atmosfe- 
ra (CO?) en glucosa y otras proteínas, liberando oxigeno a la at- 
mósfera, sin el cual no habría vida, no al menos la vida que exis- 
te mayoritariamente en la Tierra (existen bacterias anaeróbicas). 
El conocimiento de este doble proceso se inició con el aislamien- 
to en 1817 del pigmento verde de las hojas de las plantas, al que 
llamaron clorofila (cuya estructura química fue desentrañada hacia 
1913 por Richard Willstátter [1872-1942)). En 1845, Robert 
Julius Mayer, como vimos uno de los fundadores del principio 
de conservación de la energía, propuso que la energía luminosa 
se convierte en energía química, idea que al ser aplicada a las 
plantas permitía argumentar que la energía procedente de la fo- 
tosíntesis era más que suficiente para garantizar el mantenimien- 
to de la vida, y que no había, por tanto, necesidad de suponer la 
existencia de una fuerza vital. Algo después, Julius Sachs (1832- 
1897) aplicaba sus conocimientos de fisiología médica y de cien- 
cia agronómica para desarrollar en la Universidad de Wurzburgo 
un extenso programa de investigación centrado en el estudio de 
tropismos en plantas; esto es, respuestas a estímulos como la luz, 
la gravedad o el tacto. En su Handbuch der Experimentalphysiologie 
des Pflanzen (Manual de fisiología experimental de las plantas; 1865) 
analizó la actividad de asimilación de energía de las plantas ver- 
des, describiendo la presencia de cloroplastos en el citoplasma de 
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las plantas, y en 1887 mostró que, al captar la luz solar, se inicia- 
ba en las plantas el proceso de la fotosíntesis. 


Otro proceso central en las plantas es el de la respiración celular, 
en el que se libera la energía almacenada en las moléculas que 
han sintetizado el carbono, parte de ella se incorpora en el ade- 
nosín trifosfato (conocido como ATP, por las siglas de su nom- 
bre inglés), que es la energía que alimenta la mayoría de los otros 
procesos metabólicos necesarios para la conservación y creci- 
miento del organismo. 
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LA REPRODUCCIÓN CELULAR 


Si las células son seres vivos, entonces tienen que reproducir- 
se, puesto que la reproducción es uno de los rasgos definitorios 
de la vida. De antiguo, los naturalistas sólo conocían las manifes- 
taciones externas de la generación de los animales, la hibridación 
se limitaba a cruzar a los especímenes más notables de la especie, 
y la disección no había ido más allá del conocimiento de los teji- 
dos hasta que no se dispuso de microscopios lo suficientemente 
poderosos. Como hemos visto, únicamente cuando se dispuso de 
éstos, se iría desarrollando la teoría celular y desentrañando los 
mecanismos mediante los cuales las células se reproducen. 


Pero antes de que se llevasen a cabo, con profundidad, investi- 
gaciones de este tipo, un monje agustino, Gregor Mendel 
(1822-1884), realizó una serie de experimentos sobre la hibrida- 
ción de plantas que, aunque no se entendieron así durante varias 
décadas, contenían las claves para comprender la reproducción 
de los seres vivos a nivel celular. 


De hecho, los trabajos de Mendel permitían comenzar a res- 
ponder a la gran pregunta que Darwin —de quien Mendel fue 
contemporáneo— no había sabido responder: cómo se podrían 
transmitir los caracteres hereditarios de generación en genera- 
ción. Mendel, en efecto, formuló los principios básicos de la teo- 
ría de la herencia en un artículo publicado en 1866 (aunque apa- 
reció en el tomo correspondiente a 1865) en los Verhandlungen des 
naturforschenden Vereines de Brno y titulado «Experimentos sobre 
la hibridación de plantas». Su contenido fue fruto de los experi- 
mentos que realizó con plantas de guisantes en el jardín de su 
monasterio, en lo que es hoy Brno (República Checa). (Advirta- 
mos que el cruce de plantas y animales de distintas variedades 
con objeto de mejorar sus características era una práctica milena- 
ria, aunque sus resultados eran aleatorios debido al desconoci- 
miento de las leyes de la herencia.) 
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Después de haber estudiado en la Universidad de Viena, insta- 
lado en la seguridad de su convento, Mendel se dedicó a la expe- 
rimentación botánica (1856-1863), investigaciones que abando- 
nó al ser designado abad. En ese tiempo practicó la polinización 
artificial en más de 28.000 ocasiones con plantas de guisante, es- 
pecie que eligió porque sus flores tienen el aparato reproductor 
masculino y femenino (hermafroditas), lo que permite la autofe- 
cundación, y por la variedad de sus caracteres: semillas (forma: 
gris y lisa o blanca y rugosa; cotiledones: amarillos o verdes); 
flores (blancas o violetas); vainas (forma: llena o rugosa; color: 
amarillo o verde) y tallo (flores axiales y en el extremo; y tama- 
ño: altos y bajos). 
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El cruce de las plantas y animales de distintas variedades con objeto de mejorar sus caracteres es una 
práctica milenaria, aunque sus resultados eran aleatorios debido al desconocimiento del mecanismo de 
la herencia. La idea de la combinación de las propiedades de los progenitores había sido la justificación 
de esta práctica, en tanto que la comunicación de los caracteres adquiridos de Lamarck fue actualizada 
por Darwin (pangénesis) sin éxito. Fue Mendel quien avanzó en la dirección correcta. En el primero 
de estos dos dibujos se representan los cruces que Mendel realizó con guisantes y que se explican en el 
texto. El segundo dibujo muestra cómo se desarrolla la sinapsis, el proceso mediante el cual se comu- 
nican entre sí las neuronas. Gracias a una serie de investigaciones que culminaron en las del biofísico 
británico Bernard Katz (1911-2003), hoy sabemos que las terminaciones nerviosas de las neuronas, 
los axones, contienen en sus extremos pequeñas vesículas rellenas de unas 5.000 moléculas denomina- 
das «neurotransmisores» (con los microscopios disponibles en tiempos de Cajal no era posible identifi- 
car tales elementos y procesos). Bajo estímulos, se produce una corriente eléctrica a lo largo del axón 
que da lugar a que se abran canales de iones de calcio que a su vez provocan que se vacíen las vesículas 
liberando los neurotransmisores al espacio intersináptico. Finalmente, los neurotransmisores llegan a 
la neurona adyacente en las que se activan canales iónicos de, por ejemplo, sodio o potasio. 
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Como señaló en su artículo, los caracteres que tomó en cuenta 


se referían a las diferencias en: 1) la forma de las semillas; 2) el 
color del tejido de reserva de los cotiledones; 3) el color del te- 
gumento seminal; 4) la forma de la vaina madura; 5) el color de 
las vainas no maduras; 6) la posición de las flores; y 7) la longi- 
tud de los tallos principales. Junto a estas siete características, fa- 
vorecieron sus investigaciones la rapidez del crecimiento (un 
año) y la facilidad de los cruces y la reproducción por autofertili- 
zación por cruzamiento. 


Durante cerca de ocho años, estudió 34 variedades de tres es- 
pecies, que diferían en las citadas siete características. En la pri- 
mera experiencia cruzó una variedad de semillas lisas con otra de 
semillas arrugadas, y al revés. En lugar de semillas más parecidas 
encontró que todas las nuevas eran redondas y dio al conjunto el 
nombre F1. Las sembró, dejó que se autofecundasen y obtuvo 
semillas de la generación F2 en proporción de tres lisas por una 
rugosa. Sembró unas de cada clase y obtuvo la generación F3. 
Las semillas arrugadas produjeron otras del mismo carácter, 
mientras que las lisas lo hacían en la proporción de tres lisas por 
una arrugada. Llamó dominante al carácter que se daba en cada 
generación y recesivo al que reaparecía, y supuso que formaban 
una unidad productiva, compuesta por dos factores. Cada factor 
estaba formado por un par de elementos, de los que cada indivi- 
duo aportaba uno a la célula sexual. Enunció dos leyes naturales: 
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la de la segregación equitativa y la de la segregación independiente, por 
la que los caracteres diferentes son heredados de forma indepen- 
diente. Sin embargo, en realidad Mendel estaba navegando en 
aguas que desconocía, un hecho que es patente en el lenguaje 
que empleó en su artículo. Así, leemos: «El que dé un vistazo a 
las coloraciones que se originan en las plantas ornamentales por 
fecundaciones semejantes no podría sustraerse fácilmente a la 
convicción de que, aun aquí, tiene lugar el desarrollo según una 
ley determinada, que halla probablemente su fórmula en la com- 
binación de varios factores de color independientes». O: «Se comprende- 
rá que la pretensión de reducir las diferencias fundamentales en 
el desarrollo de los híbridos a una asociación permanente o pasa- 
jera de los elementos celulares dispares solo puede tener el valor 
de una hipótesis, a la cual la falta de datos seguros deja un amplio 
campo experimental». 


Hoy llamamos a esos «factores de color independientes» y a 
los «elementos celulares dispares» bien genes o, de una forma más 
general, menos específica, cromosomas. Y aunque nadie lo apre- 
ció —probablemente ni siquiera él mismo—, con el artículo de 
Mendel de 1865-1866 se abría la «Era de la Genética», una era en 
la que mostraría que los procesos hereditarios se basan en la 
transmisión de caracteres discontinuos, nucleares en cierto senti- 
do, pero al mismo tiempo regulares, que siguen leyes de propor- 
ciones fijas. Podía pensarse en buscar «los átomos de la herencia», 
de los cuales, por supuesto, Mendel no tenía ni idea cómo o qué 
podrían ser. 

De hecho, las investigaciones de Mendel apenas fueron cono- 
cidas. Y ello a pesar de que la revista en la que apareció este tra- 
bajo fue adquirida por más de cien bibliotecas e instituciones 
científicas europeas. No está claro por qué, aunque probable- 
mente fuese por la naturaleza, en última instancia matemática y 
estadística, de los análisis de Mendel. Fueron redescubiertas, si- 
multáneamente, en 1900, por el holandés Hugo de Vries, el ale- 
mán Carl Correns y, en menor grado, el austriaco Erik von Ts- 
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chermak. Pero de la recuperación de los resultados de Mendel 
nos ocuparemos en el capítulo 22, así que ahora continuemos 
con las investigaciones que permitieron identificar contenidos de 
las células que no fuesen el núcleo, algo que tuvo lugar en la dé- 
cada de 1870. 


Uno de los que se beneficiaron de los nuevos medios técnicos 
disponibles para realizar observaciones microscópicas fue el zoó- 
logo alemán Oscar Hertwig (1849-1922). En 1876, Hertwig es- 
tudió el erizo de mar Toxopneustes lividus, que tenía la ventaja de 
poder mantenerse fácilmente en tanques de agua salada y cuyos 
huevos se podían extraer sin más que sacudir al animal. Observó 
que, cuando colocaba el esperma en el líquido que rodeaba a los 
huevos y tocaba la superficie de la célula del huevo, se convertía 
enseguida en una especie de estructura luminosa cuyo tamaño 
iba aumentando hasta llegar al tamaño del núcleo del huevo. De- 
nominó a esta estructura, núcleo del esperma y advirtió que los dos 
núcleos, el del huevo del erizo y el del esperma, terminaban fu- 
sionándose. La célula con estos dos núcleos fusionados se con- 
vertía así en el progenitor del que se iban produciendo, al divi- 
dirse, nuevas células hasta formar un nuevo erizo de mar. «He- 
mos reconocido», señalaba en el artículo de la revista Morpholis- 
ches Jahrbuch («Contribución al conocimiento de la formación, 
fertilización y división del huevo») en que presentó sus resulta- 
dos, «que el suceso más significativo que tiene lugar en la fertili- 
zación es la fusión de dos núcleos celulares». Estaba hablando de 
lo que se conoció como meiosis. El año siguiente, Hermann Fol 
(1845-1892) confirmaba los resultados de Hertwig, pero dando 
un paso más, ya que observó que el esperma penetraba en el hue- 
vo. Al núcleo del huevo lo denominó «protonúcleo femenino» y 
al núcleo del esperma, «protonúcleo masculino», argumentando 
que la unión de los dos constituía la meiosis, el primer paso de la 
jornada embriónica. 


Junto a la meiosis, el otro proceso básico de la reproducción 
celular es la mitosis, proceso desvelado por un investigador ale- 


684 


mán, profesor de anatomía en Kiel, Walther Flemming (1843- 
1905) utilizando finas colas de salamandra. Lo que Flemming 
observó fue la división del núcleo de la célula y la formación 
(que pudo ver con poca nitidez) de una especie de hilos que se 
separaban (presentó sus resultados en artículos publicados en 
1878 y 1879 y luego en un libro publicado en 1882 y titulado 
Zellsubstanz, kern und Zelltheilung [Sustancia celular, núcleo y división 
celular]). Como pudo detectar esos hilos porque absorbían el co- 
lor del colorante que empleó, los denominó elementos cromatina 
(de la palabra griega, cromo, “color”), sin saber que estaba contem- 
plando por primera vez a los portadores de la herencia, que en 
1888 recibieron el nombre de cromosomas (cuerpos coloreados) de 
Wilhelm Waldeyer (1839-1921). 


En realidad, estos trabajos constituyeron únicamente el punto 
de partida de un largo camino que permitiría comprender final- 
mente en qué consiste la reproducción celular; un camino que 
necesitó que se apreciasen los resultados de Mendel, entendién- 
dolos además en base a la estructura celular. Pero de esto tratare- 
mos en el capítulo 22. 


685 


BACTERIAS Y VIRUS 


Aun siendo los «objetos» vivos más básicos e importantes para 
la vida, las células no son las únicas unidades microscópicas que 
existen y que, de una manera u otra, intervienen en los procesos 
vitales. Dos son particularmente importantes: las bacterias y los 
virus. Christian Gottfried Ehrenberg (1795-1876), una autori- 
dad en el estudio de los infusorios, organismos que se considera- 
ban intermedios entre los animales y las plantas, introdujo la voz 
bacterium (bacteria) en 1838. Como veremos en el capítulo si- 
guiente, dos años después, Jakob Henle hablaba también, aunque 
en un contexto diferente, propio de la entonces naciente bacte- 
riología, de «agentes dotados de vida individual e introducidos 
en el cuerpo enfermo como organismos parásitos». Y más tarde, 
Ferdinand Cohn (1828-1898), profesor de Botánica en Breslau, 
introducía en un libro que publicó en 1872, Untersuchungen iiber 
Bacterien (Investigaciones sobre bacterias) una clasificación de esos 
agentes en términos de cocos, bacilos (según él, bacterias causan- 
tes de infecciones), vibriones, espirilos y espiroquetas. 


Hoy sabemos que las bacterias son omnipresentes. El ciclo del 
carbón y el del nitrógeno, por ejemplo, requieren la acción de 
ciertas bacterias, que producen proteínas, moléculas biológicas 
identificadas por Jacob Berzelius en 1838, esenciales para la vida 
(hablaremos más de ellas en el capítulo siguiente y en el 22), y 
que componen las enzimas. En un gramo de tierra se estima su 
número en 10.000 millones de bacterias, y en un mililitro de 
agua del mar hay no menos de 100.000. 


En cuanto a los virus, se trata de un nombre creado por el bo- 
tánico ruso Dimitri Ivanovsky (1864-1920), que fue enviado a 
Crimea en la década de 1890 para estudiar las enfermedades que 
afectaban a las plantas de tabaco de aquella región, en particular 
una que al arrugar las hojas no permitía que se utilizasen. En 
1892 aisló lo que denominó el virus del mosaico del tabaco, lle- 
gando a la conclusión de que se trataba de una nueva forma de 
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vida, que escapaba a los filtros más finos y que no podía ser ob- 
servada por los microscopios existentes entonces. Fue el primer 
virus identificado como tal, aunque antes, en 1886, había sido 
detectado allí por Adolf Mayer (1843-1942), quien pensó que se 
trataba de una bacteria, aunque no consiguió demostrar que fue- 
se así a pesar de efectuar numerosos experimentos. Seis años des- 
pués de la aportación de Ivanovski, el holandés Martinus Willen 
Beijerink (1851-1931) descubrió que, a diferencia de las bacte- 
rias, ese virus —al que denominaba contagium vivum fluidum— no 
se podía reproducir más que en las hojas del tabaco. 


El nombre «virus» sirvió para designar un conjunto de agentes 
patógenos, que no podían reproducirse sino como huéspedes de 
una célula, cuyo sistema reproductor aprovechaban. Fuera de la 
célula, el virus es inerte y no hay rastro de metabolismo. En 
cuanto al virus del tabaco, se convirtió en objeto de una gran in- 
vestigación bioquímica a comienzos del siglo xx. En los trabajos 
que condujeron a que fuese aislado en forma cristalina en la dé- 
cada de 1930, participaron grupos de la División de Patología de 
plantas del Instituto Rockefeller de Princeton (Estados Unidos), 
de la Estación Experimental Rothamsted (Inglaterra) y del Insti- 
tuto Boyce Thomson de Nueva York (el experimento más im- 
portante fue realizado por Wendell Stanley [1904-1971] en el 
Instituto Rockefeller). Mucho más pequeños que las bacterias, 
no fue posible identificar los virus hasta la invención del micros- 
copio electrónico, que multiplicó los aumentos de 2.000 a 
300.000. 
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16 
SALUD, ENFERMEDADES 


La salud se identificó desde el principio con el bienestar físico 
y mental del individuo que resulta de la normal actividad fisioló- 
gica de sus Órganos, en tanto que las enfermedades se debían a la 
disfunción de éstos o a la acción (infección) de agentes patóge- 
nos. Se trataba de nociones plausibles, pero poco precisas. De he- 
cho, la mayor parte de la historia de la medicina, hasta el siglo 
xix, estuvo dominada por prácticas con escasa base científica, en- 
tendiendo por esto la capacidad de explicar el origen, la causa, 
de las enfermedades. Así, por ejemplo, la cirugía tenía que recu- 
rrir con frecuencia al ciertamente traumático expediente de la 
amputación de los órganos afectados por la enfermedad o los ac- 
cidentes como única posibilidad de conservar la vida de los pa- 
cientes. Los cirujanos, asociados con los barberos y, por tanto, 
no realmente médicos durante siglos, fueron los primeros en 
practicar estas operaciones. El Ejército y la Marina ofrecían las 
mejores oportunidades de formación y no las facultades de Me- 
dicina. En 1718, el francés Jean Louis Petit (1647-1750) inventó 
el torniquete para cortar la efusión sanguínea; esto es, recurrió a 
un procedimiento puramente mecánico; y el cirujano (también 
francés) Jacobo Daviel (1693-1762) extrajo centenares de crista- 
linos que se habían vuelto opacos, con resultados inciertos. A un 
colega suyo, el inglés John Taylor, que operó a ambos, sus ene- 
migos le atribuyeron la ceguera de Bach y Handel. La importan- 
cia de aquella cirugía aún «no científica» se muestra en hechos 
como el que en 1731 se fundase en París la Real Academia de 
Cirugía, medio siglo antes que la de Medicina, aunque la mejora 
de la condición de los cirujanos se revela en que en 1768 se 
prohibió la formación mediante aprendizaje, y que en 1791 el 
cirujano y anatomista Pierre Joseph Desault (1744-1795) funda- 
se el primer Journal de chirurgie (Diario de cirugía). No obstante, el 
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hospital y no la facultad continuó siendo el ámbito para el ejerci- 
cio de las habilidades de los cirujanos (recordemos en este senti- 
do que la enseñanza práctica de la medicina ante el paciente dio 
origen al hospital clínico, no siempre asociado a la Facultad de Me- 
dicina). Alexander Monro (1697-1767), que había estudiado en 
Londres, París y Leiden, fue desde 1725 el primer catedrático de 
Anatomía y Cirugía de la Escuela de Medicina de la Universidad 
de Edimburgo. 


Hubo que esperar hasta el siglo xix para que el conjunto de la 
medicina se hiciese más científica, y para que, en consecuencia, 
se produjese una definición de salud más precisa y satisfactoria, 
como la que ofreció el fisiólogo francés Claude Bernard (1813- 
1878) en un libro que publicó en 1865: Introduction a l'étude de la 
médicine expérimentale (Introducción al estudio de la medicina experi- 
mental), del que tendremos ocasión de volver a hablar. En esta 
obra, en la sección 3 del capítulo 1 de la Segunda Parte, se lee: 


La vida se manifiesta en el estado de salud por la actividad normal de los elemen- 
tos orgánicos, las enfermedades se caracterizan por la manifestación anormal de los 
mismos elementos; y finalmente, por el intermedio del medio orgánico modificado 
por ciertas sustancias tóxicas o medicamentosas, puede obrar la Terapéutica de los 
elementos orgánicos. 


Y algo más adelante, en la sección 7 del mismo capítulo: 


El examen más superficial de lo que pasa a nuestro alrededor, nos demuestra to- 
dos los fenómenos naturales de la reacción de los cuerpos unos sobre otros. Hay 
que considerar siempre el cuerpo en que pasa el fenómeno y las circunstancias exte- 
riores, o el medio que determina o solicita el cuerpo para manifestar sus propiedades. 
La reunión de estas condiciones es indispensable para la manifestación del fenó- 
meno [...] El organismo no es más que una máquina viviente construida de tal ma- 
nera que hay, por una parte, una comunicación libre del medio exterior con el me- 
dio interior orgánico, y por funciones protectoras de los elementos orgánicos para 
tener los materiales de la vida en reserva y sostener sin interrupción la humedad, el 
calor y las demás condiciones indispensables a la actividad vital. La enfermedad y la 
muerte no son sino una dislocación o una perturbación del mecanismo, que arregla 
la actividad de los excitantes vitales en contacto con los demás elementos orgáni- 
cos. 


689 


En 1902, otro francés, Charles Robert Richet (1850-1935), 
que obtuvo el Premio Nobel de Medicina de 1913 por el descu- 
brimiento de la anafilaxia (una violenta reacción alérgica), desta- 
có el hecho de la duración de la vida a pesar de la fragilidad de 
los órganos que la mantienen: «En cierto sentido, es estable por- 
que se la puede modificar; una condición necesaria para la verda- 
dera estabilidad de un organismo es una ligera inestabilidad». Y 
el fisiólogo estadounidense Walter Bradford Cannon (1871- 
1945), que estudió en la Universidad de Harvard con un discípu- 
lo de Richet y que en la década de 1920 se dedicó a investigar la 
estabilidad del organismo, desarrolló ideas que antes había discu- 
tido Bernard cuando se refirió a la importancia de un medio fi- 
siológico interno constante (dentro del estrecho rango de con- 
centración de sal, azúcar, oxígeno y temperatura propio del 
cuerpo humano). Cannon propuso la noción de homeostasis, el 
mecanismo de defensa del cuerpo que él entendía como que un 
cambio en las condiciones internas del cuerpo, producido bien 
por un desequilibrio interno o por un ataque exterior, encuentra 
una reacción automática del organismo (la caída de la tempera- 
tura o el descenso del nivel de azúcar en la sangre constituyen 
dos ejemplos en este sentido). 


El avance de la anatomía y fisiología patológicas se vio refor- 
zado por el rápido desarrollo de la química, que proporcionó 
nuevos materiales para estudiar la composición de plantas y ani- 
males y las transformaciones que experimentan, constituyendo 
de hecho una nueva especialidad, que en el siglo xx sería deno- 
minada bioquímica. Por otra parte, el desarrollo del microscopio 
óptico no sólo sirvió para los hallazgos a los que nos hemos refe- 
rido en el capítulo precedente, sino que también hizo posible el 
descubrimiento de agentes patógenos microscópicos, activos pe- 
ro ignorados hasta entonces, y con los que comenzó una nueva 
época en la historia de la medicina; de entrada, en lo que a la 
identificación de la enfermedad (diagnóstico) se refiere, algo que 
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permitía encarar de manera muy diferente que en el pasado el si- 
guiente acto médico, la prescripción del tratamiento. Hasta entonces, 
en efecto, las únicas enfermedades con una etiología conocida 
eran las orgánicas, pero el desarrollo de los instrumentos y la in- 
troducción de los análisis patológicos dio origen al descubri- 
miento de la existencia de una nueva patología, las enfermedades 
infecciosas. 


Junto a desarrollos científicos como éstos, hay que tener en 
cuenta también que el objetivo político del bienestar de la ciuda- 
danía, tan querido por los gobiernos ilustrados, fue asumido por 
los constitucionales del Ochocientos y que ese bienestar tenía 
uno de sus principales puntos de apoyo en la salud pública. En el 
siglo xix, esta preocupación se manifestó de diversas maneras: en 
la organización de una red de hospitales y hospicios para las cla- 
ses necesitadas, mientras que la burguesía contrataba los servicios 
de los médicos y las clínicas; en la renovación de la enseñanza de 
la medicina y la creación de la enfermería, entendida como una 
profesión en sí misma independiente del altruismo individual o 
religioso. Asimismo los gobiernos dotaron a las poblaciones de 
servicios higiénicos mucho mejores que en el pasado (abasteci- 
miento y depuración de agua potable, evacuación y saneamiento 
de aguas fecales) y, de acuerdo con la opinión de los médicos, 
terminaron imponiendo la vacunación obligatoria. Los resulta- 
dos se vieron en el descenso de la mortalidad infantil, la prolon- 
gación de la vida y la disminución del dolor, el primer síntoma 
de la enfermedad. 
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INSTRUMENTOS EN MEDICINA 


La detección de la enfermedad, el diagnóstico del fallo orgáni- 
co, constituía el primer paso para recuperar la salud. Ahora bien, 
con anterioridad al siglo xix el mecanismo para identificar la en- 
fermedad en cuestión se limitaba a la observación de los síntomas 
externos de los trastornos internos. La primera novedad en este 
terreno se debió al austriaco Joseph Leopold Auenbrugger 
(1722-1809), que introdujo el método de la percusión torácica (en 
realidad, desde la Antigiiedad los médicos habían escuchado los 
sonidos que se producen en el interior del pecho, pero no asig- 
naron a este método valor como indicador de enfermedades). El 
lugar en el que Auenbrugger dio a conocer el nuevo método fue 
en un libro que publicó en 1761, Inventum novum ex percussione 
thoracis humani ut signo abstrusos interni pectoris morbos detegendi 
(Nueva invención para diagnosticar enfermedades ocultas del interior del 
pecho mediante la percusión del tórax humano como signo), en el que es- 
cribía: «Al percutir el tórax de una persona sana se produce un 
sonido |...] En estado de salud, las vísceras que contiene están 
adaptadas a sus respectivas funciones. El sonido provocado de es- 
ta forma en el tórax sano es semejante al ruido amortiguado de 
un tambor cubierto con un paño grueso u otra envoltura. [...] 
El sonido patológico aparece en enfermedades agudas y crónicas; 
siempre acompaña a un derrame copioso de líquido en la cavidad 
torácica. Hay que admitir que cuando disminuye el volumen del 
aire contenido en el tórax lo hace también el sonido natural de 
esta cavidad». 


A pesar de lo familiar que nos resulta el método de Auenbru- 
gger, que continúa utilizándose en la actualidad, no se generali- 
zó hasta comienzos del siglo xrx. El principal responsable de su 
recuperación fue el cirujano y profesor de Clínica médica en el 
hospital parisino de la Charité (fue también médico de cámara de 
Napoleón) Jean Nicolas Corvisart (1755-1821), que no sólo pu- 
blicó en 1808 una traducción al francés del Inventum novum, que 
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acompañó con extensas notas y comentarios, sino que se ocupó 
de difundirlo y destacar sus méritos. Un discípulo de Corvisart 
(y también de Bichat), René Théophile Héophile Hacinthe 
Laennec (1781-1826), avanzó en las ideas de Auenbrugger in- 
troduciendo la auscultación del tórax. En el que fue su libro más 
influyente, De l'auscultation médiate, ou traité du diagnostic des mala- 
dies des poumons et du coeur, fondé principalement sur ce nouveau moyen 
d'exploration (Sobre la auscultación mediata, o tratado del diagnóstico de 
enfermedades, de los pulmones y del corazón, fundado principalmente so- 
bre este nuevo método de exploración; 1819), explicó cómo había lle- 


gado a él: 


En 1816 fui consultado por una joven que presentaba síntomas generales de en- 
fermedad del corazón, y en la cual la aplicación de la mano y la percusión daban 
poco resultado a causa de su leve obesidad. Como la edad y el sexo de la enferma 
me vedaban el recurso a la auscultación inmediata, vino a mi memoria un fenó- 
meno acústico muy común: si se aplica la oreja a la extremidad de una viga, se oye 
muy claramente un golpe de alfiler dado en el otro cabo. Imaginé que podía sacar 
partido, en el caso de que se trataba, de esta propiedad de los cuerpos. Tomé un 
cuaderno de papel, formé con él un rollo fuertemente apretado, del cual apliqué un 
extremo a la región precordial. Poniendo la oreja en el otro extremo, quedé tan 
sorprendido como satisfecho, oyendo los latidos del corazón de una manera mucho 
más clara y distinta que cuantas veces había aplicado mi oído directamente. 


Una vez utilizado este recurso de urgencia, Laennec sustituyó 
el rollo de papel por un cilindro de madera con un conducto in- 
terno y una pieza en forma de embudo, un instrumento que 
bautizó con el nombre de estetoscopio (de las raíces griegas stéthos, 
“pecho”, y skopé, observar) y que constituyó la mayor innovación 
diagnóstica hasta el descubrimiento (Róntgen, 1895) de los rayos 
X, que al ser capaces de atravesar los tejidos permitían ver los 
huesos. 


Esta «instrumentalización», al menos parcial, de la medicina, o 
lo que es lo mismo, la introducción de instrumentos físicos co- 
mo apoyo en el diagnóstico médico, recibió un nuevo impulso 
con el médico alemán, formado en Berlín, Viena, Breslau y Pa- 
rís, Ludwig Traube (1818-1876), que introdujo el termómetro 
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en la medicina clínica hacia 1850. Traube sostenía —como ex- 
plicó en un libro que publicó en 1863, Fieberlehre (Piretología)— 
que la fiebre era en realidad una alteración funcional que se debía 
entender como una disminución de la pérdida de calor y no co- 
mo un exceso de su producción; la cuantificación mediante el 
termómetro de la temperatura corporal constituía un elemento 
muy importante para deducir el estado del paciente. Dos años 
después, 1865, de la aparición de su libro, el uso del termómetro 
fue introducido en el hospital de Nueva York, y otros dos años 
después Thomas Clifford Allbutt (1836-1925), Regius professor de 
Medicina en Cambridge hacía lo propio en Inglaterra. 


Vimos en el capítulo 10 que en 1612 Santorio Santorio había 
publicado investigaciones sobre la temperatura del cuerpo hu- 
mano utilizando un termómetro que poseía una escala que tenía 
como puntos extremos la temperatura de la nieve y la de la llama 
de una vela. Es interesante señalar que aunque Santorio creía que 
salud y enfermedad dependían del equilibrio de los cuatro hu- 
mores clásicos, fue más allá, insistiendo en que ese equilibro de- 
bía ser medido (era, en este sentido, un hijo de la cultura científ- 
ca que introdujo sobre todo Galileo). Para ello, se esforzó en to- 
mar el mayor número posible de medidas cuantitativas relativas 
a la «situación» del cuerpo humano, la temperatura entre ellas. 
«Uno debe creer, primero, en sus propios sentidos y experiencia; 
luego en el razonamiento, y solo en tercer lugar en la autoridad 
de Hipócrates, de Galeno, de Aristóteles y de otros excelentes f1- 
lósofos», escribió en uno de sus libros, Methodi vitandorum errorum 
omnium qui in arte medica contingunt (1603). Siguiendo esta meto- 
dología demostró que no es cierto, como se creía entonces, que 
el cuerpo humano está más frío por la noche que por el día. 

Aproximadamente al mismo tiempo que Traube introducía el 
termómetro en la medicina, otro médico alemán, con el que ya 
nos encontramos en el capítulo 10 a propósito del principio de la 
conservación de la energía y del vitalismo, Hermann von Hel- 
mholtz, inventaba, mientras enseñaba en la Facultad de Medici- 
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na de Kónigsberg, un instrumento que resultó vital para una de 
las ramas de la medicina, la oftalmología. Preparando una de sus 
clases, Helmholtz se dio cuenta de que las sencillas leyes de la 
Óptica geométrica le permitían construir un instrumento de gran 
importancia potencial para la comunidad médica: el oftalmoscopio. 
Lo que en realidad Helmholtz quería describir era el fenómeno, 
observado en 1846 por William Cumming, un médico inglés, y 
en 1847 por Ernst Briicke, mediante el cual el ojo humano brilla 
en una habitación oscura cuando se dirige luz hacia él y un ob- 
servador permanece próximo a la fuente luminosa. Ni Cum- 
ming ni Briúcke habían podido ver la estructura interna del ojo; 
siempre que se acercaban a él lo suficiente para escudriñar dentro 
de él, el destello procedente de la fuente luminosa se difundía so- 
bre toda la pupila. Mientras preparaba su clase, Helmholtz se 
preguntó cómo producían una imagen los rayos de luz refleja- 
dos; se vio conducido de esta manera a estudiar las trayectorias 
de los rayos, descubriendo que éstos seguían caminos idénticos 
tanto al entrar como al salir del ojo, lo que le permitió explicar 
la incapacidad de Briicke de ver la estructura interna. Para obser- 
varla habría tenido que situarse directamente en la trayectoria de 
los rayos, bloqueando así la fuente luminosa. 


Una vez interesado en el problema, Helmholtz tardó única- 
mente ocho días en resolverlo y en inventar un instrumento que 
le permitía ver la retina de un ojo vivo. 

En diciembre de 1850, Helmholtz escribió a su padre expre- 
sando su sorpresa porque nadie antes que él hubiese dado con la 
idea del oftalmoscopio, que, añadía, solamente necesitaba de 
sencillas leyes de óptica geométrica. Sin embargo, subestimaba el 
conocimiento matemático que se necesitaba para comprender la 
Óptica geométrica en la que se basaba el oftalmoscopio, así como 
el valor de su formación pluridisciplinar, algo que queda patente 
en lo que escribió en su autobiografía: 


Conocía bien, de mis estudios médicos, las dificultades que tenían los oftalmólo- 
gos con los problemas entonces agrupados bajo el nombre de amaurosis, e inmedia- 
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tamente me puse a construir el instrumento utilizando lentes de gafas y láminas de 
vidrio de las empleadas como portamuestras en los trabajos con microscopio. Al 
principio era difícil de usar, y si no hubiese tenido la firme convicción teórica de 
que tenía que funcionar, no habría perseverado. Al cabo de una semana, sin embar- 
go, tuve el gran placer de ser el primer hombre en contemplar claramente una reti- 
na humana en un ser vivo. 


La construcción del oftalmoscopio tuvo un efecto decisivo en mi posición a los 
ojos del mundo. Desde aquel momento conté con el reconocimiento inmediato de 
las autoridades y de mis colegas, así como con un fuerte deseo por satisfacer mis 
deseos. Fui de esta manera capaz de seguir mucho más libremente los impulsos de 
mis ansias de conocimiento. Debo decir, no obstante, que yo atribuyo mi éxito en 
gran medida al hecho de que, poseyendo algún entendimiento geométrico y equi- 
pado con un conocimiento de física, tuve la buena fortuna de ser lanzado a la medi- 
cina, en donde encontré en la fisiología un territorio virgen de gran fertilidad. 
Además, mi conocimiento de los procesos vitales me llevó a preguntas y puntos de 
vista que habitualmente son extraños a los matemáticos puros y a los físicos. Hasta 
entonces solamente había podido comparar mi habilidad matemática con la de mis 
compañeros de estudios y colegas médicos; el que en general yo fuese superior a 
ellos en este aspecto quizá no quería decir mucho. Además, las matemáticas fueron 
consideradas siempre en la escuela como un tema de importancia secundaria. 


Volviendo a la cuantificación de los procesos orgánicos vita- 
les, hay que recordar al médico italiano Scipione Riva-Rozzi 
(1863-1937), quien en 1896 inventó un sencillo instrumento 
(tensiómetro) y procedimiento para estudiar el funcionamiento 
del corazón: midió la presión de la sangre utilizando una banda 
de goma rellena de aire, que rodeaba, apretándolo, un brazo. De 
esta manera bloqueaba al principio la circulación de la sangre por 
la arteria braquial, liberándola lentamente a continuación. 


Aunque se dispuso del tensiómetro antes de que terminase el 
siglo xix, la medida de la tensión arterial no comenzó a conver- 
tirse en un procedimiento habitual para los médicos hasta apro- 
ximadamente tres lustros después. No fue hasta 1912, por ejem- 
plo, cuando los médicos del Hospital General Massachusetts de 
Boston comenzaron a registrar la tensión arterial de los pacientes 
que admitían. Fue a partir de entonces cuando empezaron a ad- 
vertirse riesgos para la salud como la hipertensión (tensión alta). 


La medida de la tensión arterial aporta datos relevantes acerca 
del funcionamiento del corazón, pero tiene sus límites, que so- 
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brepasó un nuevo instrumento, introducido por un fisiólogo ho- 
landés, Willen Einthoven (1860-1927), quien construyó en 
1901 (publicó los detalles en 1903) un sofisticado aparato para 
representar la traza de la corriente eléctrica que cruza el corazón 
en cada latido (electrocardiógrafo). Básicamente, lo que hizo fue 
unir un galvanómetro (para medir la corriente eléctrica) a un 
aparato que proyectaba una traza de sus medidas en una placa fo- 
tográfica, creando así una imagen de la onda eléctrica producida 
en el corazón. Fue una buena idea, destinada a afincarse sólida- 
mente en la práctica médica, aunque los primeros modelos de 
electrocardiógrafos (por ejemplo, el que construyó en 1912 el 
cardiólogo galés Thomas Lewis) exigían que el paciente colocase 
sus manos y sus pies en cuatro cubos llenos de agua. 
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LAS ENFERMEDADES ORGÁNICAS 


Procedimientos como los que hemos descrito en la sección 
anterior hicieron más científica a la medicina, en la medida en 
que permitieron cuantificar fenómenos orgánicos, pero, por de- 
cirlo de alguna manera, tales procedimientos únicamente repre- 
sentaban parches que era necesario integrar en una base científica 
y metodológica más amplia, una base que, de hecho, se fue desa- 
rrollando a lo largo del siglo xix, primero de la mano del desa- 
rrollo de la fisiología y luego de lo que vino en denominarse 
«medicina científica o experimental». 


A comienzos del siglo xix, la fisiología no existía como disci- 
plina independiente; se encontraba firmemente unida a la anato- 
mía, lo que implicaba que las funciones vitales no eran explica- 
das, si acaso localizadas. En 1816, Francois Magendie (1783- 
1855), uno de los médicos que más hizo para cambiar la situa- 
ción en que se encontraba la fisiología (fue uno de los primeros 
defensores radicales de la investigación empírica y experimental 
para comprender el funcionamiento orgánico: un «trapero de 
datos», se definía a sí mismo), señalaba en su Précis élémentaire de 
physiologie (Compendio elemental de fisiología) el retraso en que se 
encontraba su disciplina: 


Las ciencias naturales han tenido, igualmente que la historia, sus tiempos. La as- 
tronomía ha empezado por la astrología; la química hace poco no era más que un 
conjunto pomposo de sistemas absurdos, y la fisiología un largo y fastidioso ro- 
mance; la medicina, un cúmulo de preocupaciones hijas de la ignorancia y el temor 
de la muerte, etcétera [...] Tal fue el estado de las ciencias naturales hasta el siglo 
XVIL. Entonces apareció Galileo, y los sabios pudieron aprender que para conocer la 
naturaleza no se trataba de forjarla ni de creer lo que habían dicho los autores anti- 
guos, sino que era menester observarla y preguntarle además por medio de experi- 
mentos. 

Esta fecunda filosofía fue la de Descartes y Newton, la propia que les inspiró 
constantemente en sus inmortales tareas. La misma que poseyeron todos los hom- 
bres de ingenio que en el siglo último redujeron la química y la física a la experien- 
cia [...] Ojalá pudiera decir que la fisiología, esta rama tan importante de nuestros 
conocimientos, ha tomado el mismo vuelo y sufrido la misma transformación que 
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las ciencias físicas, pero, por desgracia, no es así. La fisiología, para muchos, y aun 
en casos todas las obras de este dominio, aparece tal cual era en el siglo de Galileo, 
un juego de imaginación; tiene sus diferentes creencias y sus opuestas sectas; invo- 
ca la autoridad de los autores antiguos, los cita como infalibles y pudiera llamarse 
un cuadro teológico caprichosamente lleno de expresiones científicas. 


Por entonces, sin embargo, ya habían comenzado a fructificar 
algunas semillas plantadas antes. Una de esas semillas fue la teo- 
ría de la respiración de Lavoisier y Laplace, que publicaron en 
1780 («Memoria sobre el calor») y según la cual la respiración es 
una forma de combustión en la que carbono (procedente, por 
ejemplo, de los alimentos) y oxígeno se oxidan (o, en otras pala- 
bras, el oxígeno quema al carbono) convirtiéndose en dióxido de 
carbono y agua, desprendiendo calor, el mismo calor que, argu- 
mentaban, se produce en animales de sangre caliente. La respira- 
ción, en definitiva, pasaba a ser considerada una forma lenta de 
oxidación, en la que el oxígeno del aire desempeña el papel prin- 
cipal, y no otros gases que se encuentran también en el aire, co- 
mo el nitrógeno, que se exhalan, inalterados, durante la respira- 
ción. 

En principio, Lavoisier y Laplace demostraron la equivalencia 
de ambos procesos —respiración y oxidación— a través de me- 
didas calorimétricas al igual que recogiendo y analizando los ga- 
ses que intervienen en la respiración, y también, en 1783, utili- 
zando un conejillo de Indias; de ahí la expresión «hacer de cone- 
jillo de Indias»). En la práctica, no obstante, la cuestión dejó 
abiertos importantes problemas que ocuparon durante el si- 
guiente medio siglo a algunos científicos, especialmente quími- 
cos parisinos (como Claude Louis Berthollet, Pierre Dulong o 
César-Mansuéte Despretz), quienes recurrieron en sus experi- 
mentos a versiones mejoradas de los instrumentos utilizados por 
Lavoisier, instrumentos como calorímetros, cámaras neumáticas 
y gasómetros. 


No fueron, sin embargo, sólo franceses los que se interesaron 
por la teoría de combustión lavoisieriana. En Alemania, Johan- 
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nes Miller —que ya apareció en el capítulo anterior— apreciaba 
la contribución de esa química a la fisiología, pero también veía 
problemas. Reconocía que investigaciones recientes de Dulong y 
Despretz habían demostrado que alrededor de la séptima parte 
del calor producido en la respiración se podía explicar en base a 
la formación del dióxido de carbono, pero no consideraba pro- 
bado que el resto del calor se debiese a que la parte de oxígeno 
inhalado que no se convertía en dióxido de carbono se combina- 
ra con hidrógeno para formar agua. Era mucho más probable 
que el vapor de agua que se detectaba en el aire exhalado proce- 
diese simplemente de la evaporación producida en las superficies 
húmedas de los pulmones que de la oxidación del hidrógeno. 


En realidad, los problemas de Miller eran de índole diversa, y 
es precisamente por este motivo que su caso es particularmente 
interesante. Por un lado, se daba cuenta del valor que tenían 
ciencias experimentales como la química para comprender los 
procesos de los que se ocupaba la fisiología, pero por otro, como 
fisiólogo, para él desempeñaba un papel central la constatación 
de que las variaciones en la producción de calor animal se debían 
a un conglomerado de motivos repartidos por las diferentes par- 
tes del cuerpo. Al contrario que en los objetos cuyo estudio ha- 
bía hecho avanzar a la química o a la física hasta los niveles en 
que se encontraba entonces, en los que protagonizaban la fisiolo- 
gía la localización precisa era muy complicada. Es por esto por lo 
que, a pesar de reconocer el valor que para la fisiología tenía la 
química, Miller todavía se movía en un profundo conflicto in- 
terno, no pudiendo evitar tomar en consideración la posible 
existencia de otras fuerzas no reductibles a las físico-químicas (ya 
apareció esta cuestión en el capítulo 15). «Todavía a comienzos 
de este siglo [el xix)», recordaba en 1861 uno sus discípulos, Her- 
mann von Helmholtz, «los fisiólogos creían que era el principio 
vital el que producía los procesos de la vida, y que se rebajaba la 
dignidad y naturaleza de ésta si alguien expresaba la creencia de 
que la sangre era conducida a través de las arterias por la acción 
mecánica del corazón, o que la respiración tenía lugar siguiendo 
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las leyes habituales de la difusión de los gases. Por el contrario, la 
generación actual trabaja duramente para encontrar las causas 
reales de los procesos que tienen lugar en un cuerpo vivo. No 
suponen que exista ninguna diferencia entre las acciones quími- 
cas y las mecánicas en el cuerpo vivo y fuera de él». 


Gracias a la química resultante de la revolución que había en- 
cabezado Lavoisier, se pudo acometer el análisis de la composi- 
ción tanto de sustancias inorgánicas como de origen biológico, 
comprobándose que las primeras contenían elementos que apare- 
cían también en las segundas, por lo que llegó a aceptarse de mo- 
do casi general que no existía diferencia entre ambas desde el 
punto de vista químico. Un hito en este sentido fue la obtención 
de la urea, en 1828, a partir del cianato amónico, una sustancia 
inorgánica, por Friedrich Wohler (ya tratamos de este tema en el 
capítulo 13). En conjunto, por el complejo universo de la fisiolo- 
gía de la primera mitad del siglo xix circularon todo tipo de 
ideas, técnicas y problemas. Junto a las teorías encaminadas a ex- 
plicar los fenómenos químicos de la respiración, es posible —y 
obligado— mencionar las investigaciones sobre fenómenos co- 
mo la putrefacción y la fermentación, que para unos (como Jus- 
tus von Liebig) eran simplemente descomposiciones químicas 
que ocurrían espontáneamente o con ayuda del oxígeno atmos- 
férico, mientras que para otros (Helmholtz) estaban ligadas a la 
presencia de microorganismos que se producen solamente por 
reproducción (hasta los resultados de Louis Pasteur, la teoría de 
la descomposición de Liebig mantendría su influencia). 

Aquellos que combatían los principios vitalistas, buscaban dar 
a la medicina una base científica, demostrando, entre otras cosas, 
que las enfermedades no eran nada más que desviaciones de los 
procesos fisiológicos normales. Convencidos de que tales proce- 
sos obedecían a leyes deterministas de la naturaleza, argumenta- 
ban que la medicina, la verdadera medicina, esto es, la medicina 
científica, debería encaminarse a determinar cómo se comporta- 
ban los cuerpos, sujetos a tales leyes, bajo condiciones alteradas. 
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Así, en sus declaraciones programáticas, estos científicos hacían 
hincapié en la utilización de experimentos fisiológicos, anatomía 
patológica, microscopia, química, física. En 1847, por ejemplo, 
los entonces jóvenes fisiólogos alemanes — Hermann Helmhol- 
tz, Émil du Bois-Reymond, Karl Ludwig y Ernst Briicke— pu- 
blicaron un manifiesto en el que defendían como objeto de la fi- 
siología explicar los fenómenos vitales en función de leyes físi- 
co-químicas. 

Para llevar a cabo semejante programa necesitaban, por su- 
puesto, instrumentos refinados. Es ilustrativo en este sentido el 
caso de uno de los cuatro fisiólogos que acabamos de citar, Émil 
du Bois-Reymond (1818-1896), quien se distinguió por sus 
trabajos en electrofisiología, una disciplina cuyos orígenes se 
pueden asociar con la publicación de las, ya citadas en el capítulo 
11, investigaciones de Luigi Galvani, en 1791, con ranas decapi- 
tadas y el subsiguiente debate que mantuvo con Alessandro Vol- 
ta sobre la naturaleza de la «electricidad animal». A lo largo de su 
carrera, du Bois-Reymond concentró sus investigaciones en el 
desarrollo de dos tipos de instrumentos: electrodos para la con- 
ducción de corrientes bioeléctricas débiles sin distorsión, y apa- 
ratos para detectar y amplificar estas corrientes. Esta línea de in- 
vestigación, en la que medicina, fisiología, química y física se fe- 
cundaban y enriquecían mutuamente, terminó conduciendo a la 
enunciación de uno de los instrumentos más fecundos para la 
ciencia de los siglos xix y xx, el principio de conservación de la 
energía, formulado en su forma más general, como ya vimos, 
por Helmholtz en 1847. 

Del espíritu científico que transformó la medicina decimonó- 
nica participaban también otras disciplinas médicas. Como la 
anatomía patológica, el objetivo preferente de médicos como 
Bichat, quien en su ya citada Anatomie générale, apliquée a la phy- 
siologie et á la médicine de 1801 escribió: «La fisiología general es la 
ciencia biológica fundamental hacia la que convergen todas las 
demás. Su objeto es determinar la condición elemental de los fe- 
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nómenos vitales. La patología y la terapéutica se sostienen sobre 
esta base común. Es gracias a la actividad normal de los elemen- 
tos orgánicos como se manifiesta la vida en estado de salud, es la 
manifestación anómala de los mismos elementos como se mani- 
fiesta la enfermedad». 


La tesis que Bichat defendía para la fisiología, la extendió al 
conjunto de la medicina más de sesenta años después Claude 
Bernard, uno de los fisiólogos más notables del siglo x1x, que su- 
cedió a Magendie en 1855 en el College de France (especialmen- 
te dotado para la vivisección, se apoyó en ella en muchos de sus 
numerosos y variados descubrimientos, entre los que se cuentan 
la detección de la presencia en el proceso digestivo de una enzi- 
ma del jugo gástrico, el descubrimiento del control nervioso de 
la secreción gástrica y su localización, o el papel de la bilis y del 
jugo pancreático en la digestión de las grasas). El lugar en el que 
defendió programáticamente su visión de la medicina es en su 
Introduction a l'étude de la médicine expérimentale (1865). De esta 
obra dijo el filósofo Henri Bergson (1859-1941): «Es para noso- 
tros algo así como lo que fue para los siglos xvu y xvm el Discurso 
del método», mientras que Pasteur lo calificó de «monumento en 
honor del método que ha constituido las ciencias físicas y quími- 
cas desde Galileo y Newton, y que Claude Bernard se esfuerza 
por introducir en la fisiología y en la patología. No se ha escrito 
nada más luminoso, más completo, más profundo sobre los ver- 
daderos principios del difícil arte de la experimentación [...] La 
influencia que ejercerá sobre las ciencias médicas, sobre su ense- 
ñanza, su progreso, incluso sobre su lenguaje, será inmensa». 

«Para abrazar el problema médico por completo», se lee en el 
libro de Bernard, «la medicina experimental debe abrazar tres 
partes fundamentales: la Fisiología, la Patología y la Terapéutica. 
El conocimiento de las causas de los fenómenos de la vida en el 
estado normal, la Fisiología, nos enseñará a sostener las condicio- 
nes normales de la vida; es decir, a conservar la salud. El conoci- 
miento de las enfermedades y de las causas que las determinan, la 
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Patología, nos conducirá por una parte a precaver el desarrollo de 
estas condiciones morbosas, y por otra a combatir los efectos por 
medio de los agentes medicamentosos; es decir, a curar las enfer- 
medades». Durante mucho tiempo, «el período empírico de la 
medicina», lo denominaba, «que sin duda durará aún largo tiem- 
po», añadía, fisiología, patología y terapéutica habían podido 
marchar por separado, pero, continuaba, «en la concepción de la 
medicina científica esto no puede tener lugar: su base debe ser la 
fisiología. No estableciéndose la ciencia sino por vía de compara- 
ción, no podía obtenerse el conocimiento del estado patológico 
o anormal sin el conocimiento del estado normal, así como la ac- 
ción terapéutica sobre el organismo de los agentes anormales o 
medicamentosos no podría comprenderse sin el estudio previo 
de la acción fisiológica de los agentes normales que mantienen 
los fenómenos de la vida». 


¿Y qué entendía él por la «medicina científica» que menciona- 
ba?: 


La medicina científica debe constituirse, como las demás ciencias, por la vía ex- 
perimental; es decir, por la aplicación inmediata y rigurosa del razonamiento a los 
hechos que la observación y la experimentación nos suministran. El método expe- 
rimental, considerado en sí mismo, no es más que un razonamiento por medio del 
que sometemos metódicamente nuestras ideas a la experiencia de los hechos. 

El razonamiento siempre es el mismo, así en las ciencias que estudian los seres vi- 
vientes como en las que se ocupan de los cuerpos brutos. Pero en cada género de 
ciencia varían los fenómenos y presentan una complejidad y dificultades de investi- 
gación que les son propias. Esta es la razón del por qué los principios de la experi- 
mentación [...] son incomparablemente más difíciles de aplicar a la Medicina y a 
los fenómenos de los cuerpos vivientes, que a la Física y a los fenómenos de los 
cuerpos brutos. 


«El razonamiento», decía, «siempre es el mismo, así en las 
ciencias que estudian los seres vivientes como en las que se ocu- 
pan de los cuerpos brutos», una afirmación que desarrollaba más 
adelante, en el capítulo primero de la segunda parte («De la ex- 
perimentación en los seres vivos»), en donde declaraba: 
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La espontaneidad de que gozan los seres dotados de vida ha sido una de las obje- 
ciones que se han opuesto contra la ley de la experimentación en los estudios bioló- 
gicos. En efecto, cada ser viviente se nos aparece como provisto de una especie de 
fuerza interior que preside a las manifestaciones vitales más y más independientes 
de las influencias cósmicas generales, a medida que se eleva el animal en la escala de 
la organización. En los animales superiores y en el hombre, por ejemplo, esta fuer- 
za vital parece tener por resultado sustraer al cuerpo viviente de las influencias físi- 
co-químicas generales, y hacerle de esta manera más difícilmente asequible a la ex- 
perimentación. 


Los cuerpos brutos nada semejante ofrecen, y cualquiera que sea su naturaleza, 
están desprovistos de espontaneidad. Estando desde luego la manifestación de sus 
propiedades encadenada de una manera absoluta a las condiciones físico-químicas 
que los rodean y les sirven de medio, resulta que el experimentador puede fácil- 
mente alcanzarlas y modificarlas a su gusto. 

Por otra parte, todos los fenómenos de un cuerpo vivo están en una armonía re- 
cíproca tal que parece imposible separar una parte del organismo sin producir in- 
mediatamente un desorden en todo el conjunto, En los animales superiores en par- 
ticular, la sensibilidad más exquisita produce reacciones y perturbaciones todavía 
más considerables. 

Muchos médicos y fisiólogos especulativos, así como anatómicos y naturalistas, 
han explotado estos diversos argumentos para levantarse contra la experimentación 
en los seres vivientes. Han admitido que la fuerza vital estaba en oposición con las 
fuerzas físico-químicas: que dominaba todos los fenómenos de la vida, los sujetaba 
a leyes en un todo especiales y hacía del organismo un todo organizado, al que el 
experimentador no podía tocar sin destruir el carácter de la vida. Han llegado hasta 
decir que los cuerpos brutos y los cuerpos vivientes diferían radicalmente en este 
punto de vista, de tal manera que la experimentación era aplicable a los unos y no 
lo era a los otros. 


Pero, continuaba Bernard, «si fueran fundadas» estas objecio- 
nes, sería como reconocer que «o bien no hay determinismo po- 
sible en los fenómenos de la vida, lo que sería sencillamente ne- 
gar la ciencia biológica, o bien admitir que la fuerza vital debía 
estudiarse por procedimientos particulares, y que la ciencia de la 
vida debía descansar sobre otros principios que la ciencia de los 
cuerpos inertes. Estas ideas, que corrieron libremente en otras 
épocas, se desvanecen, sin duda, más cada día; pero sin embargo, 
importa extirpar de raíz los últimos gérmenes, porque lo que 
queda todavía en ciertos ánimos de estas ideas llamadas vitalistas 
constituye un verdadero obstáculo a los progresos de la medicina 
experimental». Por todo esto, se proponía «establecer que la 
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ciencia de los fenómenos de la vida no puede tener otras bases 
que la ciencia de los fenómenos de los cuerpos brutos, y que no 
hay bajo este concepto ninguna diferencia entre los principios de 
las ciencias biológicas y los de las ciencias fisicoquímicas». 


La medicina experimental se extendió por todas las ramas mé- 
dicas. La observación de los tejidos mediante el microscopio, te- 
ma que tratamos en el capítulo anterior, dio origen a la anatomía 
y fisiología patológicas. Virchow, el gran defensor de la teoría 
celular y un observador sistemático de las células patógenas, re- 
comendaba a sus alumnos: «aprended a leer microscópicamente». 
De hecho, fue él quien ocupó la primera cátedra conocida de 
Anatomía patológica, creada para él en Wurzburgo para acogerle 
tras su expulsión de Berlín por su papel en la revolución de 
1848. Su hipótesis de trabajo era que la aparición de células 
anormales era el síntoma de la enfermedad; en otras palabras, en- 
tendió la enfermedad como una patología celular: «No hay “en- 
fermedades generales”», decía, «todo proceso mórbido está ana- 
tómicamente localizado». Así, la multiplicación desordenada de 
los leucocitos le permitió identificar la leucemia, y la presencia de 
coágulos de sangre en la arteria pulmonar le llevó a explicar la 
embolia, accidente al que dio nombre (no en vano, su gran libro 
de 1858, recordemos, llevaba el título de Cellularpathologie patolo- 
gía celular). Y entre 1863-1864 realizó estudios sobre el cáncer, 
extrayendo los tejidos dañados para mejorar el diagnóstico y la 
eliminación de tumores. 

El extraordinario desarrollo que se produjo durante el siglo 
xix en la química ayudó también. Como vimos en el capítulo 13, 
las investigaciones de Liebig y de sus discípulos mostraron la 
gran riqueza de aplicaciones prácticas que la química orgánica 
atesoraba (especialmente en las industrias de los medicamentos y 
colorantes, así como en la agricultura) y ayudaron a entender 
mejor los procesos químicos que tienen lugar en la digestión, si- 
tuando la cuestión de la alimentación apropiada en una base fir- 
me. Disponiendo de esa nueva química, fue posible determinar 
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la composición molecular de las células, identificándose la pre- 
sencia de tres compuestos orgánicos: proteínas, carbohidratos y 
lípidos. De esta manera fue naciendo una nueva especialidad, la 
bioquímica (un nombre utilizado sobre todo a partir del siglo xx), 
la especialidad que estudia la composición y procesos que tienen 
lugar en las células. 


En 1838, el químico holandés Gerardus Johannes Mulder 
(1802-1880) inventaba el término «proteína» (del griego «prime- 
ro») para designar las sustancias albuminosas que pensaba eran las 
moléculas primordiales de la vida y a las que consideraba com- 
puestas por un radical que contenía nitrógeno y por pequeñas 
cantidades de azufre y fósforo. Y en 1902, los químicos alema- 
nes Emil Fischer (1852-1919), catedrático en Berlín, y Franz 
Hofmeister (1850-1922), catedrático en Estrasburgo, propusie- 
ron de manera independiente que las proteínas están formadas 
por cadenas de aminoácidos (en 1926 se identificó la primera: la 
insulina). Wilhelm Kúbhne (1837-1900), profesor en Heidelberg 
desde 1871, utilizó la voz enzima para denominar a una proteína 
particularmente importante, dada su capacidad para actuar como 
catalizadores en las reacciones bioquímicas, de forma que una 
reacción que tardaría más de tres mil años se produce en un se- 
gundo. 

Al hilo de estos desarrollos, fue haciéndose posible compren- 
der el metabolismo; esto es, el conjunto de las reacciones químicas 
que se producen en los organismos vivos, para responder a los 
estímulos exteriores, el desarrollo, la reproducción y el manteni- 
miento de la homeostasis (un término este que, como ya men- 
cionamos al comienzo del presente capítulo, introdujo el fisiólo- 
go estadounidense Walter Cannon en 1926), el equilibrio fisio- 
patológico de las magnitudes vitales. 

Simplemente con avances como los anteriores cambió de for- 
ma radical la naturaleza de la medicina. La detección de la enfer- 
medad y la descripción de sus síntomas no requieren, no al me- 
nos un gran número de ellas, un conocimiento científico, y du- 
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rante milenios el conocimiento de la enfermedad se limitó, hay 
que insistir en este punto, a los signos externos, sin progresar en 
el conocimiento de su naturaleza. La doctrina galénica de los hu- 
mores le permitió construir una teoría de la enfermedad que se 
vino abajo con aquéllos. Gracias a los desarrollos biomédicos que 
se produjeron a partir del siglo xix, surgió una nueva forma de 
entender y sistematizar —y, en consecuencia, de combatir (tera- 
péutica)— las enfermedades, basada en el conocimiento anató- 
mico-fisiológico de los órganos, las células y los compuestos or- 
gánicos, así como el de la patología propia de cada uno. La alte- 
ración del metabolismo puede afectar al funcionamiento de los 
Órganos. En última instancia todas las enfermedades son orgáni- 
cas, aunque usaremos este término para aquellas producidas por 
la disfunción de uno u otro órgano debido a causas internas. 
Dentro de ellas cabe distinguir entre las que alcanzan a diferentes 
Órganos, como el cáncer, y las que se limitan a uno, como la pul- 
monía o la diabetes. La reproducción celular es un proceso con- 
tinuo que permite la reposición cotidiana de varios millones de 
células muertas o dañadas. Cuando las células sobreviven mas 
allá de la duración media de su vida, se reproducen y experimen- 
tan un crecimiento desordenado que da lugar a tumores y se ex- 
tiende a otras partes del cuerpo (metástasis) por medio de los va- 
sos linfáticos. La enfermedad es la misma en cualquier lugar en 
que se produzca: piel, pulmón, huesos. Las enfermedades car- 
diovasculares afectan al corazón y a los vasos sanguíneos, en es- 
pecial el endurecimiento de las arterias y sus efectos sobre la cir- 
culación de la sangre. Y así en una lista que podría ser, o al me- 
nos parecer, interminable. 
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UNA NUEVA FARMACOLOGÍA 


También la farmacología se vio afectada. En De materia medica, 
Dioscórides (siglo 1) confiaba en la homeopatía y describía el uso 
médico de medio millar de plantas, que se limitaban al trata- 
miento sintomático. Las primeras medicinas surgieron para com- 
batir las epidemias: el mercurio para la sífilis, la quinina para la 
malaria, en tanto se abandonaba la terapéutica galénica basada en 
las purgas y sangrías, aplicadas de modo reiterado. La ya citada 
síntesis de la urea (1828) fue el primer paso en el desarrollo de 
los medicamentos de síntesis. La primera cátedra de Farmacolo- 
gía se creó en Dorpat (Tartu, en la actualidad), en Estonia, y su 
titular, Rudolph Buchheim (1828-1879), fundó en 1847 el pri- 
mer Instituto de Farmacología experimental de Europa (Dorpat, 
por cierto, tenía en aquella época estrechos lazos con Alemania; 
de hecho, reclutó a Buchheim, entonces un joven doctor de Lei- 
pzig, que había traducido al alemán un texto inglés clásico de la 
farmacología, The Elements of Materia Medica and Therapeutics; 
1839-1840). Le sucedió uno de sus discípulos, Oswald Schmie- 
deberg (1838-1921), que desempeñó la misma cátedra en Estras- 
burgo a partir de 1872, durante la época en que Alsacia fue parte 
del Imperio alemán. Se le considera la figura más destacada en la 
formación de esta disciplina, a través de sus numerosos discípu- 
los procedentes de todas partes del mundo; asimismo, contribu- 
yó con un Lehrbuch der Arneimittelehre (Compendio de farmacología; 
1856), en el que ordenaba los medicamentos por analogías quí- 
micas y farmacodinámicas. 


Este desarrollo institucional estuvo apoyado por la ya men- 
cionada quimioterapia sintética; esto es, la producción en el la- 
boratorio de compuestos químicos que no existen de forma es- 
pontánea en la naturaleza. En 1832, Liebig obtuvo el cloral, aun- 
que éste no fue utilizado hasta que en 1869. Oscar Liebreich 
(1839-1908) demostró en una monografía, Das Chloralhydrat 
(Hidrato de cloral), que al unirse con una molécula de agua, tiene 
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efectos como hipnótico y antiespasmódico. Pero el gran medica- 
mento producido en el siglo xix fue la aspirina, el más difundido 
de los antipiréticos. 


Emparentada con el ácido salicílico (que puede obtenerse de la 
corteza del sauce blanco, Salix alba), que ya citaba Dioscórides 
como analgésico y que Hermann Kolbe sintetizó en 1859, la as- 
pirina está compuesta por el ácido acetilsalicílico, que sintetizó 
el químico francés Charles Frédéric Gerhardt en 1833. Aun así, 
el nuevo compuesto pasó desapercibido hasta que los laborato- 
rios Bayer, en Elberfield, probaron sus efectos en animales, pro- 
cediendo a continuación a realizar ensayos clínicos. El resultado 
fue un producto, la aspirina, que se comercializó a partir de 
1899, año en que se hicieron públicas sus propiedades (como mi- 
tigar dolores o combatir inflamaciones en el reumatismo) en un 
libro de Heinrich Dreser (1860-1924) titulado Pharmakologisches 
úber Aspirin (Acetylsalicylsiure) (fue Dreser quien acuñó el nombre 
«aspirina»). 

Otro producto temprano, y célebre, de la quimioterapia fue 
uno obtenido en 1910 por Paul Ehrlich (1845-1915), el salvarsán 
(arsénico que salva), con el que se combatía eficazmente la sífilis. 
Es importante señalar que Ehrlich fue influido por las enseñanzas 
de Robert Koch, en cuyo instituto trabajó durante algún tiem- 
po, planteándose el objetivo de encontrar fármacos que destru- 
yesen los gérmenes causales de enfermedades sin perjudicar la 
salud del enfermo. Una vez que se descubrió (1905) el agente 
causante de la sífilis venérea, el treponema pallidum, se dedicó a in- 
tentar conseguir lo que metafóricamente denominó magische Kú- 
geln (balas mágicas). Así fue como obtuvo el salvarsán, que mejo- 
ró en 1912 con el neosalvarsán. 


En realidad, esta aportación de Ehrlich hay que enmarcarla en 
el contexto del estudio de los anticuerpos (un término que intro- 
dujo el propio Ehrlich en 1891), las proteínas del sistema inmune 
que se producen para destruir moléculas invasoras que penetran 
en el organismo. El estudio de los anticuerpos comenzó en 1890 
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con los trabajos del bacteriólogo alemán Emil Adolf von Behring 
(1854-1917) y de su colega japonés Shibasaburo Kitasato (1853- 
1931), que descubrieron en el suero de un caballo los anticuer- 
pos que protegen de la difteria y la toxina tetánica (aplicaron es- 
te método —sueroterapia— por primera vez en 1891 a un niño 
enfermo de difteria, una enfermedad que producía 50.000 muer- 
tes al año en Alemania). De esta manera, quedó clara la existen- 
cia de un nuevo sistema, el sistema inmunológico, en el cuerpo 
humano. 


Aunque fuesen el mismo tipo de remedios farmacéuticos que 
los anteriores, hay que mencionar también el empleo de produc- 
tos químicos para mejorar la salud de las personas. Un ejemplo 
en este sentido lo ofrece el trabajo del médico y patólogo holan- 
dés Christiaan Eijkman (1858-1930). Tras producir experimen- 
talmente una deficiencia alimentaria en animales (pollos y palo- 
mas), Eijkman propuso el concepto de «factores alimenticios es- 
enciales» (básicamente lo que más tarde se denominaría vitami- 
nas). En 1896, demostró que la sustancia (ahora conocida como 
vitamina B1) que protegía contra el beriberi se encontraba en la 
cáscara de los granos de arroz, precisamente la parte que se eli- 
minaba cuando se «pulía» este producto (en 1885, un médico de 
la armada japonesa, Kanehiro Takaki [1849-1920], había com- 
probado que la frecuencia del beriberi dependía de la presencia 
de arroz descascarillado en la dieta). Utilizando prisioneros de 
guerra en Java, realizó ensayos clínicos que confirmaron sus 
ideas, abriendo de esta manera el camino hacia la ciencia de las 
vitaminas, que se recorrió ya en el siglo xx (en 1928, por ejem- 
plo, el húngaro Albert Szent-Gyórgy aisló la vitamina C, y la Bo 
en 1934). 
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ENFERMEDADES INFECCIOSAS Y TEORÍA MICRO- 
BIANA DE LA ENFERMEDAD 


Las pandemias eran enfermedades infecciosas que se extendían 
a gran distancia y producían una gran mortalidad, debida en par- 
te a la aparición de nuevos brotes. Las cifras de muertos son esti- 
maciones más o menos fiables según la época de la historia en 
que se produjeron. La peste bubónica, por ejemplo, fue la causa 
de la mayoría de ellas. La plaga de Justiniano, la Muerte negra en 
el siglo xrv, las de Milán y Londres en el siglo xv1, la de Marsella 
en el xvm, la de China de 1855 y la gripe española de 1918 causa- 
ron gran mortalidad. No se conocía las causas que las producían 
ni había medios para combatirlas. Evitar las zonas pantanosas en 
las que pululaba una vida incomprensible (miasmata) fue el con- 
sejo que daba el polígrafo y militar romano Marco Terencio Va- 
rrón (116-27 a.C.). Además de las pandemias, había enfermeda- 
des endémicas que se revelaron infecciosas. La tuberculosis puede 
ser tan antigua como el hombre, el cólera llegó a Europa de la In- 
dia en el siglo 1 a.C., la viruela acompañó a Hernán Cortés cuan- 
do llegó a México, y parece que el tifus se manifestó con claridad 
por primera vez en 1546 en América. La explosión de la sífilis, 
tras el descubrimiento de América, no tenía explicación, al ser 
invisible el agente que la producía. A falta de ésta, explicaron la 
circunstancia en lugar de la causa y atribuyeron la enfermedad al 
contagio asociado al acto sexual. Girolamo Fracastoro (1483- 
1553), que dio nombre a la enfermedad, distinguió en De conta- 
gione et contagionis morbis (Sobre el contagio y las enfermedades conta- 
giosas; 1546) tres posibilidades, entre ellas, el contagio provocado 
por las cosas inanimadas (fómites). Los únicos éxitos en el trata- 
miento no dieron lugar a una aplicación inmediata. En 1718, la 
mujer del embajador británico en Estambul, lady Mary Wortley 
Montagu (1689-1762), sometió a sus hijos a la variolización prac- 
ticada por los médicos turcos. A final de siglo, Edward Jenner 
(1749-1823) descubrió que las mujeres que ordeñaban las vacas 
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no contraían la viruela porque sufrían una enfermedad más be- 
névola. Las circunstancias del caso explican no sólo el limitado 
desinterés por el tema, sino también la carencia de recursos mé- 
dicos de que se disponía para combatir estos males. 


La idea del contagio permaneció olvidada durante siglos, y 
cuando Jakob Henle (1809-1885) la recuperó en 1840 en su Von 
den Miasmen und von den miasmatischcontagiósen Krankheiten (Sobre 
los miasmas y las enfermedades miasmático-contagiosas) excluyó a los 
parásitos y a los miasmas, atribuyendo el origen de las enferme- 
dades infecciosas a unos gérmenes de los que nada se sabía, que 
había que identificar, aislar y cultivar para, una vez inoculados, 
descubrir si producían la enfermedad. «El material del contagio», 
escribió en su libro, «no es sólo orgánico sino vivo, dotado de vi- 
da individual e introducido en el cuerpo enfermo como un orga- 
nismo parásito», palabras en las que se encerraba el programa de 
lo que sería la microbiología. Recordemos, asimismo, las ya 
mencionadas en el capítulo precedente aportaciones de Ferdi- 
nand Cohn en su texto de 1872 (Untersuchungen iber Bacterien), 
que con su clasificación en cocos, bacilos, vibriones, espirilos y 
espiroquetas introducía las bases de una taxonomía y morfología 
bacteriológicas. 
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La peste bubónica se produce por el contagio de una bacteria que se comunica a través de la picadu- 
ra de una pulga o de otros insectos, la mordedura de una rata o el consumo de alimentos contamina- 
dos. Sin un microscopio capaz de observar el causante, la prevención consistía en aislar a los apestados 


y destruir los vectores y los restos de los muertos que mostraban los síntomas (bubones). En el si- 


glo xiv, la «muerte negra» mató en torno a 25 millones de personas. En 1647 surgió un brote en el 
puerto de Valencia que dos años después alcanzó su mayor virulencia en Sevilla. Un testigo anónimo 
recordó en un cuadro la escena que transcurre en la Plaza ante el Hospital de la Sangre sevillano, tam- 
bién conocido como «de las Cinco Llagas». Los muertos envueltos en sudarios se reparten al azar, en 
tanto los parientes y curiosos se encuentran en la plaza, las mujeres cubiertas con grandes capas, y 
grupos de sacerdotes y acólitos acceden a este espacio. El historiador sevillano Diego Ortiz de Zúñiga 
(1636-1680) estimó en más de 26.000 los pacientes acogidos en el Hospital, de los que murieron un 
85 por 100, en tanto el total de éstos, unos 60.000, era la mitad de la población. 


No tan específico, pero no menos sugerente, fue la intuición 
de Ignaz Semmelweis (1818-1865), quien, al observar que la 
primera clínica del Hospital General de Viena, atendida por mé- 
dicos, tenía más casos que la segunda, a cargo de comadronas, 
descubrió en 1848 una de las causas de la infección de las heridas 
en la suciedad de las manos de los médicos, que pasaban directa- 
mente de la disección al examen de las parturientas, lo que le lle- 
vó a proponer medidas antisépticas (el lavado de manos), expli- 
cando de esta manera la fiebre puerperal. No pudo aportar prue- 
bas de la existencia de bacterias que causasen la infección, ni con- 
siguió la atención de sus colegas; Virchow personificó el despre- 
cio de éstos al manifestar: «La enfermedad no es una aberración 
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injertada en un organismo, es una simple perturbación de la 
salud». 


El descubrimiento de la acción de las bacterias requería de 
nuevos enfoques y métodos (como el cultivo en laboratorio; ha- 
bía que conservar esas bacterias en un medio favorable —habi- 
tualmente un líquido— al crecimiento y la reproducción; y los 
primeros cultivos procedían de los tejidos y estaban compuestos 
por diferentes bacterias, dos opciones poco propicias para el de- 
sarrollo de la observación). Y en este punto hay que referirse a 
Louis Pasteur (1822-1895). 


Natural de Dole, en el Franco Condado, e hijo de un curti- 
dor, Pasteur estudió en la sección científica de la École Normale 
Supérieure, completando sus estudios en 1845. Influido, como 
mencionamos en el capítulo 13, por el químico orgánico y cris- 
talógrafo Auguste Laurent, dos años más tarde logró el grado de 
doctor por la Universidad de París, con una tesis dividida en dos 
partes, una de química y otra de física, la primera titulada Re- 
cherches sur la capacité de saturation de l'acide arsénieux. Etude des arsé- 
nites de potasse, de soude et d'ammoniaque (Investigaciones sobre la capa- 
cidad de saturación del ácido de arsénico. Estudio de los arsenuros de pota- 
sio, la soda y el amoniaco), y la segunda, 1. Etude des phénomenes rela- 
tifs a la polarisation rotatoire des liquides. 2. Application de la polari- 
sation rotatoire des liguides a la solution de diverses questions de chimie 
(1. Estudio de fenómenos relativos a la polarización rotatoria de los líqui- 
dos. 2. Aplicación de la polarización rotatoria a la solución de diversas 
cuestiones de química). Lejos de ser un trabajo correcto pero más o 
menos intrascendente, los contenidos de su tesis, sobre todo los 
de la segunda parte, pertenecientes al campo de la cristalografía 
y la simetría molecular, resultaron tan importantes que dieron 
origen a una nueva rama de la ciencia: la estereoquímica (que ya 
apareció en el capítulo 13), que estudia las formas tridimensiona- 
les alternativas de las moléculas. Con anterioridad a la tesis de 
Pasteur, se sabía de la existencia de dos formas de ácido tartárico, 
una que hacía girar el plano de la luz polarizada hacia la derecha, 
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y otra que no lo hacía girar en absoluto. Pasteur fue capaz de ais- 
lar un ácido tartárico, desconocido entonces, que hacía girar la 
luz polarizada hacia la izquierda y no hacia la derecha, y demos- 
trar que el ácido tartárico que no hacía girar el plano de polariza- 
ción de la luz estaba compuesto de dos cristales diferentes, uno el 
que producía giros hacia la derecha, y otro hacia la izquierda; al 
coexistir cristales que giraban en sentidos opuestos, el resultado 
era que se neutralizaban entre sí. 


Comenzó así un período de la vida (1847-1857) dominado 
por este tipo de investigaciones, un período en el que se fue esta- 
bleciendo profesionalmente. En septiembre de 1848 fue designa- 
do profesor de física en el Liceo de Dijon, pero permaneció poco 
tiempo en aquel puesto, ya que en diciembre del mismo año fue 
nombrado profesor suplente de química de la Facultad de Cien- 
cias de la Universidad de Estrasburgo, ocupando el cargo de ca- 
tedrático titular en 1852. En 1854 pasaba a la Universidad de Li- 
lle, la ciudad de mayor actividad industrial del norte de Francia, 
como decano y profesor de química de la nueva Facultad de 
Ciencias. En 1856, la Royal Society londinense le otorgó la 
prestigiosa medalla Rumford por sus estudios de cristalografía, 
un reconocimiento que seguramente le ayudó en acceder, el año 
siguiente, a París, como administrador y director de la rama de 
ciencias de su antigua alma mater, la École Normale Supérieure. 

Tras instalarse en la capital, el centro neurálgico de la vida 
francesa —incluida la científica—, los intereses profesionales de 
Pasteur pasaron al dominio de la fermentación y generación es- 
pontánea, al que estuvo dedicado plenamente hasta 1865. Des- 
pués vendrían otras etapas de su vida científica, protagonizadas 
por investigaciones en enfermedades del gusano de seda (1865- 
1870), estudios sobre la cerveza (1871-1876) y enfermedades in- 
fecciosas (1876-1895). A mencionar también que en 1862 fue 
elegido miembro de la elitista Academia de Ciencias (sección de 
mineralogía) y que en 1867 tomó posesión de la cátedra de Quí- 
mica orgánica de la Sorbona. 
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Aun sin detallar las motivaciones y resultados del conjunto de 
la obra pasteuriana, hay dos hechos que deben resaltarse: (a) fue 
un químico y físico que terminó ocupándose de problemas mé- 
dicos, y (b) no eludió las investigaciones aplicadas. En realidad, 
ambos aspectos de su carrera están íntimamente relacionados: 
por un lado, estaban sus conocimientos químicos y físicos, que 
hacían de él un magnífico candidato a practicante de la medicina 
científica bernardiana; por otro, no era ajeno al mundo que le 
rodeaba, el mundo, por ejemplo, de la industria de la seda o de la 
cerveza, el mundo agrícola o el de las enfermedades (si como 
muestra sirve un botón, he aquí el título de uno de sus trabajos, 
y no menor: Études sur le vin: ses maladies, causes qui les provoquent, 
procédés nouveaux pour le conserver et pour le vieillir [Estudios sobre el 
vino: sus enfermedades, causas que las provocan, procedimientos nuevos 
para conservarlo y para envejecerlo |; 1866). Ambos rasgos le fueron 
llevando, en una secuencia que a veces uno está tentado de con- 
siderar inevitable, de un tema de investigación a otro. 


Así, sus estudios sobre disimetría molecular le condujeron a 
ocuparse del alcohol amílico, activo también ópticamente. Aho- 
ra bien, resulta que el alcohol amílico desempeña un papel im- 
portante en la fermentación láctica (la fermentación tiene una 
larga historia; fue utilizada para la producción de bebidas en Ba- 
bilonia en 5000 a.C.). Se abría de esta manera la puerta a las in- 
vestigaciones de Pasteur sobre fermentación, un hecho éste que 
él mismo reconoció y explicó en la sección inicial de su primer 
artículo en este campo («Memoria sobre la fermentación llamada 
láctica»; 1857), que habitualmente se considera el inicio de la 
bacteriología como ciencia: «Creo que es mi deber indicar con 
algunas palabras cómo me he visto conducido a ocuparme en in- 
vestigaciones sobre las fermentaciones. Habiendo aplicado hasta 
el presente todos mis esfuerzos a tratar de descubrir los vínculos 
que existen entre las propiedades químicas, ópticas y cristalográ- 
ficas de ciertos cuerpos con el fin de aclarar su constitución mo- 
lecular, quizá pueda asombrar verme abordar un tema de quími- 
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ca fisiológica, muy alejado en apariencia de mis primeros traba- 
jos. Sin embargo, están relacionados de forma muy directa». 


En sus investigaciones sobre la fermentación, Pasteur demos- 
tró que ésta era resultado de la acción de organismos vivos mi- 
croscópicos; que no se producía cuando se excluían o aniquila- 
ban (sometiéndolos, por ejemplo, a la acción del calor, la forma 
más primitiva de un proceso que, tras ser perfeccionado, recibió 
en honor suyo el nombre de pasteurización). Al llegar a semejan- 
tes conclusiones, Pasteur se había adentrado, lo quisiese o no, en 
una cuestión tan básica como de larga historia: la de si era posi- 
ble la generación espontánea; esto es, si seres vivos pueden surgir 
de sustancias inanimadas. 


En muchas civilizaciones antiguas se creyó que la vida apare- 
cía de manera espontánea a partir de materia inanimada. Obser- 
vaciones diarias parecían confirmar tal idea: se veía aparecer gu- 
sanos de la decomposición de materiales orgánicos, y moscas de 
trozos de carne expuestos al sol. Sin embargo, en la segunda mi- 
tad del siglo xv1, Francesco Redi (1626-1698) observó que en un 
frasco abierto el pescado putrefacto generaba, al cabo de un 
tiempo, moscas, mientras que no ocurría lo mismo con un jarro 
idéntico pero cerrado. De este experimento —que detalló en Es- 
perienze intorno alla generazione degli” insetti (Experimentos sobre la ge- 
neración de los insectos; 1668)— extrajo la consecuencia de que las 
moscas no surgían del pescado, sino de huevos. Sin embargo, su 
meticulosidad científica no fue lo suficientemente poderosa co- 
mo para impedir especulaciones religiosas que utilizaron sus des- 
cubrimientos para señalar que, aunque era cierto que la vida no 
surgía espontáneamente, sino sólo de vida preexistente, la cade- 
na de progenitores biológicos que esta idea requería debía tener 
un punto de partida: en el comienzo Dios había creado todos los 
animales y plantas que existen. 


En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la in- 
vención y utilización del microscopio sirvió para observar mi- 
croorganismos de todo tipo; estas observaciones revivieron en- 
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tre muchos la creencia en la generación espontánea de la vida. En 
el curso de sus investigaciones sobre la fermentación, Pasteur 
puso punto final de manera definitiva a esta cuestión. El lugar en 
el que con más rotundidad y claridad expresó sus puntos de vista 
es en un artículo publicado en 1862: «Memoria sobre los corpús- 
culos organizados que existen en la atmósfera. Examen de la 
doctrina de las generaciones espontáneas», en el que presentó los 
resultados a los que había llegado con experimentos no demasia- 
do diferentes de los de Redi. En primer lugar, demostró que hay 
microorganismos que viven en el aire que nos rodea y que pue- 
den contaminar incluso el cultivo más estéril. A continuación 
mostró que si un caldo de cultivo estéril era introducido en un 
recipiente sellado al vacío, en el que no podía penetrar el aire, no 
surgía en él ningún microorganismo. «No, no hay ninguna cir- 
cunstancia hoy conocida», manifestaba orgullosamente en una 
conferencia que pronunció en la Sorbona en 1864 («La genera- 
ción espontánea»), «en la que se pueda afirmar que seres micros- 
cópicos han venido al mundo sin gérmenes, sin padres semejan- 
tes a ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, 
de experiencias mal hechas, plagadas de errores que no han sabi- 
do percibir o que no han sabido evitar». 


Establecido este punto, era razonable pensar en aplicar el nue- 
vo planteamiento al origen de enfermedades. Semejante convic- 
ción fue la que llevó finalmente a Pasteur a la investigación mé- 
dica, que inició con el estudio del ántrax o carbunco en 1877, 
cuya causa asoció también con un microorganismo, la bacteridia. 
En una conferencia que leyó ante la Academia de Medicina de 
París en 1878 (y en cuya preparación le ayudaron dos de sus co- 
laboradores, Jules-Frangois Joubert y Charles Chamberland), «La 
teoría de los gérmenes y sus aplicaciones a la medicina y la ciru- 
gía», Pasteur explicó con claridad el origen y naturaleza de sus 
intereses médicos, al igual que algunos de los problemas con los 
que se encontraba: 
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Todas las ciencias ganan si se prestan un apoyo mutuo. Cuando después de mis 
primeras comunicaciones sobre las fermentaciones en 1857-1858 puede admitirse 
que los fermentos propiamente dichos son seres vivos, que en la superficie de todos 
los objetos, en la atmósfera y las aguas abundan gérmenes de organismos microscó- 
picos, que la hipótesis de una generación espontánea es una quimera, que el vino, la 
cerveza, el vinagre, la sangre, la orina y todos los líquidos del organismo no sufren 
ninguna de sus alteraciones comunes en contacto con el aire puro, la medicina y la 
cirugía han dirigido sus ojos a estas novedades tan evidentes. Un médico francés, el 
doctor [Casimir Joseph] Davaine, hizo la primera aplicación con éxito de estos 
principios a la medicina en 1863. 


Nuestras investigaciones durante el último año han avanzado mucho menos en 
la etiología de la enfermedad pútrida o septicemia que en la del carbunco. Creía- 
mos que la septicemia dependía de la presencia y multiplicación de un organismo 
microscópico, pero no ha podido demostrarse rigurosamente esta importante con- 
clusión. Para afirmar de modo experimental que un organismo microscópico es en 
realidad el agente de la enfermedad y el contagio, no veo otro medio, en el estado 
actual de la ciencia, que el de someter al microbio (nueva y feliz expresión propuesta 
por Sédillot [1878]) al método de los cultivos fuera del organismo. 


Y en este punto entra en escena Robert Koch (1843-1910), 
que, entre otras virtudes, se distinguió en el problema con el que 
Pasteur terminaba la anterior cita: el de desarrollar técnicas para 
estudiar microbios en cultivos. 


Koch comenzó a estudiar ciencias naturales en la Universidad 
de Gotinga, donde fue discípulo de Jakob Henle, doctorándose 
en 1866. A continuación fue médico militar en la guerra franco- 
prusiana (1870), y a partir de 1872 trabajó como médico rural en 
Wollstein, entrando entonces en contacto con Ferdinand Cohn, 
que aquel mismo año publicó su ya citado Untersuchungen iiber 
Bacterien. Con 40 años de edad, sus intereses experimentaron un 
fuerte cambio: comenzó a ocuparse del ántrax, desarrollando 
nuevas técnicas para el estudio de cultivos y describiendo su 
etiología y patología en 1876, esto es, antes que Pasteur. 


En 1879 publicaba uno de sus trabajos fundamentales, «La 
etiología de las enfermedades traumáticas infecciosas», en el que 
se encuentran los postulados de su nombre que explican cómo 
probar que una bacteria determinada produce una condición es- 
pecifica: 1) el agente patógeno debe estar presente en cada caso 
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de la enfermedad; 2) el agente debe ser aislado del cuerpo en un 
cultivo puro a partir de las lesiones de la enfermedad; 3) el agen- 
te debe producir la enfermedad en un animal susceptible de ser 
inoculado; y 4) el agente podrá aislarse de nuevo a partir de las 
lesiones de los animales usados en el experimento. 


Tras estas aportaciones, fue designado por la Oficina Imperial 
de la Salud de Berlín para asesorar en cuestiones de salud e higie- 
ne pública. En 1882, después de haber desarrollado métodos 
sencillos y originales para crecer y examinar cultivos bacteria- 
nos, anunciaba en la Sociedad de Fisiología de Berlín su descu- 
brimiento del bacilo de la tuberculosis, una enfermedad —su 
primera denominación fue «tisis», «consunción» después— res- 
ponsable entonces de la muerte de millones de personas cada año 
(sólo en Prusia la mortalidad ascendía en 1882 a 300 por cada 
100.000 habitantes). Un año más tarde, al sumarse a una expedi- 
ción francesa a Alejandría, consiguió aislar el bacilo del cólera (o 
vibrión colérico). En 1890, el X Congreso Internacional de Me- 
dicina se celebró en Berlín, y Koch, presionado por el gobierno, 
anunció el descubrimiento de la tuberculina, una sustancia que 
inhibía el desarrollo del bacilo, no una vacuna. Su principal vir- 
tud era la capacidad de distinguir a los afectados por la enferme- 
dad de los sanos. La vacuna más eficiente, aun en uso, sería des- 
cubierta en 1923 por Albert Calmette y Camille Guérin. El 
nombramiento de Koch como profesor de Higiene en Berlín 
(1885) fue decisivo para la salud de la ciudad gracias a las medi- 
das higiénicas que introdujo. 

En 1883, y hasta 1907, Koch realizó diversos viajes por Áfri- 
ca, la India y Nueva Guinea para estudiar las enfermedades in- 
fecciosas que se daban allí. Origen de iniciativas como ésta es que 
a lo largo del siglo xix la medicina amplió las fronteras naciona- 
les, haciéndose más internacional y global. La Cruz Roja fue 
fundada por la Convención de Ginebra en 1864, el primer Con- 
greso Internacional de Medicina tuvo lugar en París en 1867, y 
la especialización en las enfermedades tropicales se inició en la 
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década de 1870, favorecida, no hay que olvidarlo, por el colo- 
nialismo decimonónico. La malaria, conocida en el Mediterrá- 
neo, tenía mayor incidencia en la India y África, el cólera se ex- 
tendió a partir de la India: la fiebre amarilla adquirió proporcio- 
nes inquietantes con la guerra hispano-americana. 


En sus trabajos, Koch empleó técnicas de observación avanza- 
das. Utilizó una placa como soporte de una base orgánica: finas 
rodajas de patata sobre las que disponía las células de la especie 
deseada, que al reproducirse daban lugar a cultivos, visibles a 
simple vista, compuestos por millones de individuos. Utilizó 
placas de cristal recubiertas con una emulsión y, más adelante, 
gelatina y agar, que aportaban nutrientes al cultivo. Natural- 
mente, fueron también muy importantes para él los microsco- 
pios, beneficiándose de los avances realizados en este campo por 
Ernst Abbe, quien, al distinguir entre ampliación y resolución, des- 
cubrió que el aumento de la primera no producía necesariamente 
la mejora de la segunda. Orientó entonces su trabajo en mejorar 
la segunda, advirtiendo que para conseguir mayor resolución ha- 
bía que incluir la luz refractada en la observación. Llegó a la con- 
clusión de que con la inmersión de las lentes en aceite se conse- 
guía que el índice de refracción fuese igual en ambos medios, y 
diseñó al mismo tiempo un condensador para que un cono de 
luz ocupase toda la apertura del objetivo, un artificio especial- 
mente eficiente para observar las muestras tintadas. En 1879 pre- 
paró la primera descripción del nuevo microscopio después de 
recibir la visita de Koch a la fábrica Zeiss. De hecho, la comuni- 
dad de intereses contribuyó a la fama de ambos. Fue provisto 
con el nuevo instrumento cuando Koch aisló en 1882 el bacilo 
de la tuberculosis. 

Gracias a las investigaciones de Pasteur y de Koch, y de los 
que vinieron tras ellos, se llegó a conocer con gran precisión 
científica la relación causal entre microorganismos y enfermeda- 
des infecciosas. Surgió así, como hemos visto, un modo nuevo 
de concebir la enfermedad: la teoría microbiana de algunas en- 
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fermedades. Estrechamente asociada a esta visión, aunque con 
antecedentes muy antiguos, se encuentra el desarrollo decimo- 
nónico de vacunas, una práctica que —ya lo señalamos— se usa- 
ba, de manera limitada, desde hacía tiempo y que Edward Jenner 
difundió en Inglaterra a partir de 1798. En 1880, tras aislar el 
microbio responsable del cólera de las gallinas (un mal que podía 
matar hasta el 90 por 100 de las gallinas de un corral), Pasteur 
consiguió disminuir su virulencia siguiendo la técnica de Jenner; 
esto es, inyectando en las gallinas microbios debilitados. Estimu- 
lado por los resultados favorables que obtenía, aplicó el principio 
de la debilitación de los gérmenes para preparar vacunas contra 
la rabia, enfermedad infecciosa mortal que afecta a los perros 
(que enloquecen, produciéndoles horror el agua, por lo que tam- 
bién se denomina hidrofobia), pero que también pueden 
contraer —a través de mordeduras de éstos— las personas. Sus 
primeros estudios en este campo comenzaron en diciembre de 
1880, cuando un veterinario le llevó dos perros rabiosos y le pi- 
dió su opinión. Sólo había experimentado con perros cuando, en 
1885, le llevaron un niño de nueve años, Joseph Meister (1876- 
1940), que había sido mordido por un perro rabioso. A pesar de 
no ser médico, Pasteur aceptó el desafío y experimentó la vacu- 
na en el niño con éxito (merece la pena recordar que, de adulto, 
Meister trabajó en el Instituto Pasteur, y que se suicidó, dándose 
un tiro, durante la ocupación alemana de París). Había nacido la 
vacunación moderna; la única gran modificación que se produci- 
ría posteriormente fue la introducción de vacunas obtenidas por 
ingeniería genética, que se inició en 1983 y cuyo primer produc- 
to comercializado fue la vacuna contra la hepatitis B en 1986. 
Los éxitos en la prevención de las enfermedades dieron lugar a 
una nueva especialidad, la inmunología, basada en la idea de dotar 
al organismo de los medios para hacer frente a la enfermedad 
mediante la creación de anticuerpos. El primer hallazgo se debe a 
un zoólogo ruso, Iliá Méchnikov (1845-1916), que en 1884 
descubrió la fagocitosis, la actividad de los fagocitos, células de la 
sangre que se alimentaban con las bacterias. Para ello utilizó la 
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infección del hongo Monospora bicuspidata de la pulga acuática 
Daphnia magna. «Su estudio», escribió al dar a conocer sus resul- 
tados, «confirma la hipótesis de que los leucocitos y esencial- 
mente los fagocitos de los vertebrados engloban los gérmenes 
patógenos, sobre todo las bacterias, prestando así un importante 
servicio al organismo [...] Si se acepta que los fagocitos comba- 
ten directamente los gérmenes patógenos, resulta comprensible 
que la inflamación es un mecanismo defensivo contra la infec- 
ción bacteriana, interpretación admitida desde hace tiempo en la 
práctica médica». 
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ANESTÉSICOS Y TÉCNICAS DE ASEPSIA 


El desarrollo de la cirugía estaba limitado por el dolor produ- 
cido por la intervención. El primer producto anestésico fue el 
óxido nitroso, un gas en estado natural, inhalado por Humphry 
Davy en 1795. Describió sus efectos señalando que producía re- 
lajación de los músculos y una propensión a la risa, de ahí que 
recibiese el nombre de «gas hilarante». Medio siglo después, en 
diciembre de 1844, el dentista estadounidense Horace Wells 
(1815-1848) utilizó óxido nitroso como anestésico para extraer- 
se él mismo una de sus muelas. El 16 de octubre de 1846, John 
Collins Warren (1778-1856), ayudado como anestesista por el 
dentista William Thomas Morton (1819-1868), realizó en el 
Hospital General de Massachusetts de Boston la primera opera- 
ción con éter, tras la cual pronunció una frase célebre: «Señores, 
esto no es superchería». Y el 19 de enero de 1847, por primera 
vez, James Young Simpson (1811-1870) utilizó, en Edimburgo, 
cloroformo para aliviar los dolores. Pronto estas novedades lle- 
garon a Europa, aplicándose incluso a la reina Victoria en 1853 y 
1857. 


No hay que olvidar tampoco al célebre médico londinense 
John Snow (1813-1858), que en 1854 demostró claramente, 
aunque con argumentos meramente circunstanciales, que todos 
los casos de cólera surgidos en un distrito de Londres podían ser 
atribuidos a una sola fuente contaminada de agua potable (anun- 
ció sus ideas en un libro anterior: On the Mode of Comunication of 
Cholera [Sobre la forma de transmisión del cólera]). Su logro entra 
dentro de lo que terminaría denominándose medicina preventiva. 

Todo esto estuvo muy bien, fue, de hecho, una bendición; sin 
embargo, no era suficiente —las muertes en los quirófanos con- 
tinuaban proliferando—, consecuencia del hecho de que todavía 
se desconocía por qué aquellas medidas antisépticas resultaban 
tan beneficiosas. La anestesia, al inhibir el dolor, facilitaba la ac- 
ción del cirujano, pero se necesitaban medios (antisepsia) para 
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destruir los gérmenes infecciosos que podían poner al paciente 
en peligro. Este problema comenzaría a resolverlo el médico in- 
glés Joseph Lister (1827-1912). 

Conocedor de los estudios que Pasteur llevó a cabo durante la 
primera mitad de la década de 1860 sobre la fermentación y de 
su descubrimiento de que el aire puede transportar bacterias que 
producen infecciones en heridas, pero no disponibles todavía los 
de Koch sobre el papel de las bacterias como fuente de infección 
en las heridas, Lister describió la gangrena de los miembros co- 
mo el primer ejemplo de fermentación patológica en el hombre, 
estableciendo así un vínculo entre la putrefacción de la carne ne- 
crosada y los gérmenes externos descubiertos por el francés. Con 
semejante base, Lister encontró un eficaz remedio contra la gan- 
grena: experimentó con éxito con ácido fénico, pulverizándolo 
en la sala de operaciones y aplicando curas de pomada fenicada, 
con el fin de destruir los microorganismos que infectaban el 
campo operatorio (su primer gran logro tuvo lugar en agosto de 
1865, en la operación de una fractura compuesta). Poco después, 
en 1866, Ernst von Bergmann (1836-1907) empleó por primera 
vez la técnica de Lister, esterilizando por vapor los guantes y ro- 
pas del cirujano, al igual que las de sus ayudantes y los instru- 
mentos empleados. 


El dominio de Lister fue sobre todo el hospital, y no el del la- 
boratorio científico propiamente dicho (sus aportaciones a la na- 
turaleza de los procesos contagiosos no fueron, desde el punto 
de vista de la ciencia básica —en la medida en que tenga sentido 
aquí este término—, grandes). Aun así, cuando se leen algunos 
de sus escritos, queda claro que el lenguaje, preocupaciones y es- 
tudios de Lister distan de los procedimientos seguidos por los 
Wells, Morton, Simpson y compañía. «En el curso de una amplia 
investigación acerca de la inflamación y de los estados normales», 
manifestó en uno de esos escritos, titulado «Sobre el principio 
antiséptico de la práctica de la cirugía» (1867), «llegué, hace va- 
rios años, a la conclusión de que la causa fundamental de la su- 
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puración de las heridas es la descomposición producida por la in- 
fluencia de la atmósfera en la sangre o suero que retiene, y en el 
caso de las heridas contusas, en las porciones de tejido destruidas 
por la agresión». Y más adelante, en una frase que difícilmente 
habría sido escrita antes de que se hubiesen desarrollado las téc- 
nicas de análisis microscópico y las ideas que surgieron de ellas: 
«El primer objetivo del tratamiento ha de ser la destrucción de 
todos los gérmenes sépticos que hayan podido penetrar en la he- 
rida, tanto en el momento del accidente como durante el tiempo 
transcurrido desde entonces». 


Dijimos antes que Lister encontró apoyo en los trabajos de 
Pasteur. No es sorprendente, ya que el mismo científico francés 
terminó viendo en el campo de interés del médico inglés un do- 
minio natural para sus propias investigaciones. Especialmente 
claros en este sentido son algunos pasajes de un artículo de Pas- 
teur (en colaboración con Joubert y Chamberland) que citamos 
con anterioridad, titulado «La teoría de los gérmenes y sus apli- 
caciones a la medicina y a la cirugía» y publicado en 1678. Expli- 
caba allí: 


En esta agua, en esta esponja, estas vendas con las que se lava o recubre una heri- 
da, se depositan gérmenes que [...] pasan a los tejidos con gran facilidad. En poco 
tiempo matarían a los operados si la vida, en las zonas lesionadas, no se opusiera a la 
multiplicación de aquellos gérmenes. Sin embargo, cuántas veces esta resistencia 
vital es insuficiente o la constitución del herido, su debilidad, su estado moral, las 
malas condiciones de las curas no oponen más que una débil barrera a la invasión de 
los microorganismos allí donde se ha recubierto la zona lesionada. Si tuviera el ho- 
nor de ser cirujano, convencido como estoy de los peligros a los que exponen los 
gérmenes de los microbios repartidos por la superficie de todos los objetos, espe- 
cialmente en los hospitales, no sólo me serviría de instrumentos perfectamente 
limpios, sino que además me lavaría las manos con mucho cuidado y las pasaría rá- 
pidamente por la llama. Ello no comporta más inconvenientes que los de un fuma- 
dor, que pasa una brasa ardiendo de una mano a otra. Sólo emplearía hilas, vendas 
y esponjas expuestas a aire calentado a 130-1500 y agua calentada a 110-120*. To- 
do ello es muy práctico. De este modo, sólo temería a los gérmenes suspendidos en 
el aire alrededor de la cama del enfermo, pero la observación demuestra cada día 
que el número de estos gérmenes es, por así decirlo, insignificante al lado del que 
contiene el polvo de la superficie de los objetos o de las aguas más límpidas. Por 
otra parte, nada se opone al empleo de procedimientos antisépticos en las curas qui- 
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rúrgicas; sin embargo, junto a las precauciones que indico, estos métodos pueden 
simplificarse mucho. El ácido fénico no concentrado y, por tanto, sin el inconve- 
niente de su causticidad para las manos del cirujano o para la respiración puede sus- 
tituir al ácido fénico concentrado. 


Por cierto, Pasteur terminaba su artículo mencionando a Lis- 
ter: «Hace unas semanas (en la sesión de medicina y cirugía de la 
Academia de Ciencias), Sédillot no dudó en declarar que el éxito 
y el fracaso de la cirugía encuentran una explicación racional en 
los principios de la teoría de los gérmenes y que ella dará lugar a 
una cirugía nueva, ya inaugurada por un célebre cirujano inglés, 
el doctor Lister, que ha sido uno de los primeros en comprender 
su fecundidad. Sin ninguna competencia profesional, pero con la 
convicción del experimentador autorizado, repito aquí las pala- 
bras de nuestro eminente colega». 


728 


TRASPLANTES 


El recurso a la cirugía se limitó en principio a las partes más 
sólidas del cuerpo y se consideraba poco menos que imposible la 
intervención en las cavidades corporales: cráneo, tórax y abdo- 
men. Las apendicitomías se generalizaron en las dos últimas dé- 
cadas del siglo xix, ampliándose a partir de 1900 el campo de las 
operaciones; tiroides y enfermedades vasculares. Todas las cavi- 
dades y Órganos terminaron siendo asequibles (en 1912 comenzó 
la neurocirugía en Harvard). La extirpación dio paso a las próte- 
sis y, finalmente, al trasplante de órganos, uno de los avances 
más llamativos de la medicina del siglo xx. 


La conveniencia, cuando no la absoluta necesidad, de este tipo 
de acción invasiva no constituye un descubrimiento de esa cen- 
turia (existen ejemplos de trasplantes, o injertos, de piel realiza- 
dos en el siglo xvm), pero sí fue entonces cuando las técnicas mé- 
dicas permitieron que llegasen a tener éxito. Para ello fue nece- 
sario en primer lugar profundizar en el conocimiento de la san- 
gre, para, entre otras cosas, poder realizar transfusiones. La 
transfusión de sangre animal, intentada en 1678, no era viable y 
fue prohibida por la Sociedad de Médicos de París. En 1818, Ja- 
mes Blundell (1790-1878) compensó la pérdida de sangre de una 
parturienta mediante la transfusión de sangre de su esposo. Pero 
el gran avance fue el que llevó a cabo un médico austriaco, insta- 
lado posteriormente en Estados Unidos, Karl Landsteiner (1868- 
1943), que en 1901 identificó los tres tipos sanguíneos, A, B y 
O, y otros tres en 1930, M, N y P. El primer banco de sangre se 
creó en Leningrado (1932) y el siguiente en Chicago, donde sur- 
gió el nombre. La transfusión de sangre permitió superar las difi- 
cultades asociadas a la operación. 

Importantes también fueron los trabajos que realizó en 1943 
Peter Medewar (1915-1987) sobre los mecanismos inmunológi- 
cos mediante los cuales el organismo receptor destruye el tejido 
injertado, y los de Jean Dausset (1916-2009) sobre la histocom- 
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patibilidad humana. También, como veremos, disponer de in- 
munosupresores. Se necesitó, en definitiva, que cirugía e inmu- 
nología se diesen la mano. 


Los trasplantes de piel fueron la primera operación de este gé- 
nero; se realizaban con tejido sano del propio paciente para evi- 
tar el rechazo. El primer intento de trasplante de órganos de un 
donante humano muerto fue el realizado el 3 de abril de 1933 
por un cirujano ucraniano, Yu Voronoy (1896-1961), que tras- 
plantó el riñón de un cadáver a una joven aquejada de insuficien- 
cia renal. El intento, no obstante, fracasó, ya que la receptora fa- 
lleció el día siguiente al rechazar su cuerpo el nuevo órgano. Fue 
el primero de muchos intentos de instalar con éxito un riñón de 
una persona fallecida en otra viva. Finalmente, el 23 de diciem- 
bre de 1954 Joseph Murray, del Hospital Peter Bent Brigham de 
Boston, trasplantó un riñón entre dos personas vivas: de un ge- 
melo a su hermano. Fue un éxito total y duradero. No tardarían 
demasiado en convertirse en operaciones rutinarias. 


En la década de 1960 se iniciaron los trasplantes pulmonares. 
En junio de 1963, en Jackson (Estados Unidos), James Hardy 
trasplantó los pulmones de una persona fallecida a un paciente 
que sufría de cáncer pulmonar, pero éste sobrevivió solamente 
dieciocho días, debido a un fallo de los riñones. Aquel mismo 
año, Thomas Starzl intentó, en Denver, un trasplante de hígado, 
pero no tuvo éxito. Éste llegaría en 1967, con Richard Lillehei y 
William Kelly, en el hospital de Minnesota). 


Pero cuando los trasplantes llegaron realmente a las portadas 
de los periódicos, cuando el mundo sintió que se había traspasa- 
do una nueva frontera, fue el 3 de diciembre de 1967, el día en 
que el cirujano sudafricano Christiaan Barnard (1922-2001), del 
Hospital Groote Schuur, en Ciudad del Cabo, trasplantó un co- 
razón procedente de una mujer de 24 años, fallecida en un acci- 
dente de circulación, a un inmigrante lituano de 55 años, Louis 
Washkansky, que había sufrido una serie de infartos durante los 
siete años precedentes y cuyo corazón estaba en tal estado que 
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los cardiólogos estimaban que moriría en unas pocas semanas. 
Algunos consideran este hecho como el acontecimiento más im- 
portante en la historia de la medicina (antes, en 1964, James 
Hardy, como acabamos de ver el pionero de trasplantes de pul- 
mones, intentó realizar uno de corazón, pero el fallo prematuro 
del corazón del receptor le sorprendió sin disponer de un cora- 
zón de donante; en su lugar utilizó el de un chimpancé, que falló 
rápidamente). 

Washkansky sobrevivió trece días, falleciendo posteriormente 
de neumonía: su sistema inmunológico, suprimido con medica- 
mentos y radiaciones para evitar que atacase a su nuevo corazón, 
había sido incapaz de luchar contra la infección; sin embargo, un 
estudio postmortem reveló que el corazón mantuvo su función 
normal hasta el último momento, no encontrándose signos de 
rechazo del órgano. El 2 de enero del año siguiente, Barnard rea- 
lizó un nuevo trasplante de corazón, a un dentista de 58 años, 
Philip Blaiberg, con mayor éxito, ya que el paciente sobrevivió 
594 días, hasta que, de nuevo, su organismo rechazó el corazón 
trasplantado. Pronto, los trasplantes de corazón se extendieron 
por todo el mundo: en los cuatro años siguientes, 56 equipos de 
cirujanos llevaron a cabo un total de 180 trasplantes (100 de ellos 
el primer año). No obstante, muchos hospitales abandonaron 
pronto la práctica, debido a los problemas de rechazo inmunoló- 
gico que producían los órganos recibidos. 

La solución llegó en 1972, cuando un investigador del labora- 
torio Sandoz de Basilea (Suiza), Jean Borel, descubrió en las alti- 
planicies de Noruega un antibiótico, la ciclosporina, que aisló de 
un hongo denominado Tolypocladium inflatum, que posee una po- 
tente acción inmunosupresora, pudiendo anular la respuesta de- 
fensiva del organismo que causa el rechazo del corazón trasplan- 
tado. 


Ahora bien, por mucho que sea el éxito alcanzado en la reali- 
zación de trasplantes de corazón, es evidente que, al necesitar 
donantes, se trata de una práctica que no puede ser muy frecuen- 
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te. Y si tenemos en cuenta que una de las enfermedades que más 
aumentaron, al menos en los países desarrollados, los países de la 
abundancia, han sido las cardiovasculares (en Estados Unidos re- 
presentaban en 1990 el 46,2 por 100 del total de muertes, mien- 
tras que en España la cifra era de 40,7 por 100 y en Perú —que 
no es uno de los países de «la abundancia»— el 11,9 por 100), 
entonces se hace evidente la necesidad de contar con métodos al- 
ternativos y también paliativos. 


Un primer paso importante en la lucha contra los infartos, el 
problema cardiovascular más grave (o más frecuente), fue la in- 
troducción de los marcapasos, dispositivos alimentados por bate- 
rías que emiten pulsos eléctricos que hacen latir al corazón a un 
ritmo regular y constante. En 1952, Paul Maurice Zoll, un car- 
diólogo de Boston, presentó públicamente (en un artículo que 
publicó en la revista New England Journal of Medicine) un aparato 
que combinaba el control del electrocardiograma del enfermo y 
un generador de pulsos, y que fabricó en Estados Unidos la em- 
presa Electrodyne. No obstante, este aparato era muy molesto: 
se pegaba al pecho y funcionaba emitiendo pulsos a través de los 
músculos pectorales, con el resultado de que se producían que- 
maduras en la piel del paciente después de uno o dos días. 


Con la invención (1947) del transistor fue posible construir 
marcapasos más pequeños y, por tanto, que se pudieran implan- 
tar. En 1957, el ingeniero Earl Bakken, de la empresa Medtronic 
(Minneapolis, Estados Unidos), avanzó en esta dirección fabri- 
cando un marcapasos con pilas de mercurio, y el 8 de octubre de 
1958 un equipo sueco dirigido por el cirujano cardiovascular 
Áke Senning realizó el primer implante de un marcapasos a un 
ser humano, a Arne Larsson, de 43 años, utilizando el dispositi- 
vo diseñado por el ingeniero Rune Elmquist. Es importante se- 
ñalar no sólo que el aparato falló a las tres horas de su implanta- 
ción, siendo sustituido por otro que duró dos días (Larsson falle- 
ció en 2001, tras haber necesitado veintidós marcapasos distintos 
a lo largo de su vida), sino también que no se trataba de un mar- 
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capasos completamente interno, al depender de fuentes externas, 
con lo que el receptor del aparato tenía cables que atravesaban su 
piel; de hecho, durante algún tiempo los pacientes continuaron 
llevando elementos externos sujetos al cinturón, con baterías de 
mercurio de duración muy limitada. 


Pero el extraordinario progreso tecnológico que se produjo a 
lo largo de la segunda mitad del siglo xx condujo al diseño y fa- 
bricación de marcapasos con tamaño y peso mucho más reduci- 
do, que se implantan debajo de la piel del tórax, introduciendo 
el cable conductor hasta la punta del corazón a través de la vena 
central. 


El primer marcapasos de implantación totalmente interna se 
utilizó en 1960: contenía una batería de mercurio con carga útil 
de un año de duración; la sustitución de las baterías de mercurio 
por otras fabricadas con litio permitió que el marcapasos pudiera 
funcionar normalmente de ocho a diez años. 


Otro avance importante fue el desfibrilador automático im- 
plantable, un aparato que se introduce debajo de la piel del tórax 
o del abdomen del paciente y cuyos cables se conectan al cora- 
zón. Se trata de un dispositivo electrónico que vigila constante- 
mente el ritmo cardíaco del sujeto que lo porta y que, al detectar 
una arritmia ventricular grave o una parada cardíaca, efectúa una 
descarga eléctrica de bajo voltaje para restaurar el ritmo cardíaco 
normal. Si esta primera descarga no logra corregir el problema, 
realiza otra, pero esta vez de alto voltaje, para poner el corazón 
de nuevo a funcionar. Desde que el doctor de origen polaco Mi- 
chel Mirowski implantase en 1980, en Estados Unidos, el primer 
desfibrilador automático, el número de estos implantes aumentó 
exponencialmente en todo el mundo (según un estudio publica- 
do en New England Journal of Medicine, el destibrilador automáti- 
co implantable reduce el riesgo de muerte súbita en un 23 por 
100). 

Pero puede suceder que ninguno de estos remedios paliativos 
sea suficiente, que el corazón de una persona no tenga arreglo, 
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que se obstine en dejar de funcionar, que no exista donante y 
que se necesite un sustituto, un corazón artificial. En 1937, el ruso 
Vladimir Demikhov diseñó el primero de estos corazones, que 
utilizó experimentalmente en perros. En la década de 1960, 
Adrian Kantrowitz inventó un sistema de asistencia cardíaca — 
denominado «contracción aórtica» — que implantó con éxito en 
varios pacientes, en el Maimonides Medical Center de Nueva 
York. Aunque continúa siendo utilizado extensamente para me- 
jorar la fuerza contráctil del corazón, tiene el inconveniente de 
ser eficaz sólo durante unos días. Pero el camino hacia un verda- 
dero corazón artificial implantable en humanos está siendo largo 
y difícil. Entre los que lo han transitado mencionaremos a Mi- 
chael DeBakey, quien en 1963 implantó, en el Hospital Meto- 
dista de Houston (Texas, Estados Unidos), un dispositivo de asis- 
tencia ventricular izquierda (corazón artificial parcial) en un pa- 
ciente de 42 años con insuficiencia cardíaca terminal. Funcionó 
hasta el fallecimiento del enfermo por daño cerebral. Sería Den- 
ton Cooley quien realizó el primer implante mundial de un co- 
razón artificial completo en el Texas Heart Institute de Houston 
el 4 de abril de 1969. Funcionó perfectamente durante 64 horas, 
hasta que el enfermo recibió un corazón humano. 


Luego llegaron más modelos, cada uno mejor que el anterior; 
sin embargo, no fue hasta 2006 cuando se autorizó oficialmente 
en Estados Unidos y Europa la implantación de un corazón arti- 
ficial total, en pacientes con fallo irreversible del corazón. El mo- 
delo que se aceptó internacionalmente entonces fue el Abio- 
CorO (Abiome, Inc., Estados Unidos), cuyo uso, de acuerdo con 
las regulaciones oficiales, únicamente está permitido para pacien- 
tes con insuficiencia cardíaca terminal, con expecta-tiva de vida 
menor de un mes. A diferencia de modelos anteriores, no tenía 
consola externa, ni cables o cánulas a través de la piel del enfer- 
mo, y la batería interna que lo mantenía se recargaba constante- 
mente a través de una fuente de energía mediante un mecanismo 
que evita la necesidad de cables externos, que son causa de mo- 
lestias e infección. 
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ANTIBIÓTICOS 


Un medicamento descubierto en el siglo xx merece nuestra 
atención: la penicilina, el primer antibiótico. Millones de vidas se 
han salvado gracias a su empleo. El responsable de su hallazgo 
fue un bacteriólogo escocés, Alexander Fleming (1881-1955), 
que trabajaba en el Departamento de Inoculación del Saint Ma- 
ry's Hospital de Londres. Ahora bien, el descubrimiento fue for- 
tuito: siguiendo su costumbre de no descartar inmediatamente 
los cultivos que realizaba en placas Petri, conservándolos más 
allá de lo que era en principio razonable, y estudiándolos de nue- 
vo antes de destruirlos, en septiembre de 1928 Fleming encontró 
que en una placa en la que había estado cultivando una bacteria, 
Staphylococcus aureus, había crecido también un hongo en un lu- 
gar en donde se había inhibido el crecimiento de la bacteria (el 
hongo apareció porque, en las proximidades, otros científicos 
del laboratorio estaban estudiando su efecto en pacientes de as- 
ma). La conclusión inevitable de que Staphilococcus no continuase 
desarrollándose era que el hongo en cuestión —identificado co- 
mo el Penicillium notatum— producía una sustancia que originaba 
su muerte. De entrada, Fleming no se dio cuenta de la importan- 
cia de su hallazgo; pensaba que las posibilidades de la acción 
antibacteriana de la sustancia que producía el moho Penicillium 
que había encontrado se limitaban a lavados o pomadas aplicadas 
externamente, no internamente, al paciente. Entre las razones 
que pueden explicar su comportamiento se encuentra, por un la- 
do, la novedad de la idea de que pudiesen existir fármacos anti- 
bacterianos y, también, el que no poseía las habilidades o facili- 
dades químicas suficientes para aislar penicilina pura con la que 
realizar ensayos clínicos fiables (la penicilina es difícil de aislar en 
forma pura debido a su inestabilidad). Hubo que esperar hasta el 
24 de agosto de 1940, ya en plena Segunda Guerra Mundial, pa- 
ra que varios investigadores de la Dunn School de Patología de 
Oxford, entre los que destacan el patólogo australiano Howard 
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Walter Florey (1898-1968), que dirigía el grupo, y el joven bio- 
químico Ernst Chain (1906-1979), un refugiado de la Alemania 
nazi, publicaran, junto a otros colaboradores, un artículo históri- 
co, en el que presentaban investigaciones con ratones que de- 
mostraban que la penicilina era, con mucho, el agente químico- 
terapéutico más efectivo producido hasta entonces. El siguiente 
paso fue probar con humanos, pero ésta era una tarea complicada 
de llevar adelante, dadas las dificultades existentes para obtener 
suficiente penicilina. Un avance importante tuvo lugar en enero 
de 1942, cuando Florey administró a quince pacientes, por vía 
intravenosa, penicilina preparada con la ayuda de Imperial Che- 
mical Industries. Midiendo los niveles de penicilina en la sangre 
y estudiando los efectos clínicos, estableció las dosis adecuadas 
para diversos tratamientos. Aun así, en medio de la Segunda 
Guerra Mundial, con evidencias firmes pero no demasiado abun- 
dantes, no existía en Gran Bretaña ninguna compañía farmacéu- 
tica capaz o dispuesta a dedicar los recursos suficientes para pro- 
ducir cantidades industriales de penicilina. Por este motivo, Flo- 
rey solicitó la ayuda de la Fundación Rockefeller, en Nueva Yo- 
rk, que, de hecho, ya apoyaba sus investigaciones. Con su cola- 
boración y la del destacado farmacólogo estadounidense Alfred 
Newton Richards (1876-1966), que ya había trabajado con Flo- 
rey en Inglaterra, consiguió que algunas compañías farmacéuti- 
cas (Merck, Pfizer y Squibb) arriesgasen los recursos necesarios. 
En 1944 ya se dispuso de cantidades suficientes de penicilina para 
tratar a heridos de guerra en África del Norte y Europa, al igual 
que infecciones graves de civiles. En 1945, Fleming, Florey y 
Chain recibían el premio Nobel de Medicina. 


A partir de entonces, la penicilina desencadenó un gran entu- 
siasmo social. Los resultados que producía eran espectaculares 
(contraindicaciones, como la sensibilización ante la penicilina, 
no serían descubiertas hasta mucho después): en la década de 
1950 era la prescripción médica más importante; en Estados 
Unidos, por ejemplo, representaba el 10 por 100 del total de los 
medicamentos prescritos por los facultativos. No es, en conse- 
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cuencia, sorprendente que se buscasen otros medicamentos que 
cumplieran funciones parecidas. Éstos no tardaron en llegar: pri- 
mero fue la estreptomicina (1944), desarrollada por el microbió- 
logo estadounidense de origen ruso Selman Waksman (1888- 
1973) —quien acuñó el término «antibiótico»— y sus colabora- 
dores de la Universidad estadounidense de Rutgers; entre las 
virtudes de la estreptomicina se encontraba la de ser efectiva en 
el tratamiento de la tuberculosis y otras infecciones bacterianas 
que la penicilina no curaba. Como la demanda pronto superó las 
posibilidades de una sola compañía, Waksman indujo a varias fir- 
mas farmacéuticas a que produjeran estreptomicina. Gracias a los 
derechos de la patente (royalties), al ser una industria que genera- 
ba cincuenta millones de dólares anuales, la Universidad de Ru- 
tgers recibió millones de dólares (la rentabilidad económica y 
acumulación de riqueza en el mundo de las empresas farmacéuti- 
cas, dentro del que han surgido poderosas multinacionales, ha si- 
do uno de los fenómenos más visibles dentro del ámbito médico 
del siglo xx). El propio Waksman —que recibió el Premio Nobel 
de Medicina en 1952— donó parte de sus derechos para el esta- 
blecimiento de un Instituto de Microbiología en esa universidad. 


Más tarde llegarían otros antibióticos, como la aureomicina, 
desarrollada por los Laboratorios Lederle en 1948, el cloramfe- 
nicol (Parke-Davis, 1949), el primer antibiótico completamente 
sintético, capaz de luchar contra la fiebre tifoidea, o la terramici- 
na (Pfizer, 1950), abriéndose así un mundo médico nuevo del 
que se beneficiaron cientos de millones de personas, muchas de 
las cuales seguramente habrían muerto sin el auxilio que recibie- 
ron de esos antibióticos. De hecho, el éxito de los antibióticos ha 
sido tal que por diversas causas —como iniciar tratamientos uti- 
lizándolos y abandonarlos por iniciativa del paciente cuando éste 
se siente mejor— han aparecido cepas bacterianas resistentes a 
ellos, con el consiguiente repunte de algunas enfermedades (el 
caso, por ejemplo, de la tuberculosis). 
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LAS ENFERMEDADES MENTALES 


Para finalizar este capítulo abordaremos otro dominio médico 
(y, podríamos decir, «existencial») diferente a los anteriores: el 
que tiene que ver con el subconsciente, básicamente ignorado o 
tratado sin apenas fundamento por la indagación médica hasta f1- 
nales del siglo xix y comienzos del xx. 


Los trastornos del comportamiento se atribuían en Grecia al 
dese-quilibrio de los humores: el exceso de bilis amarilla se ma- 
nifestaba en las manías, y el de la negra conducía a la depresión 
(melancolía). Las diferentes doctrinas religiosas asumieron la posi- 
bilidad de la presencia de los malos espíritus (diablos) para expli- 
car las alteraciones de la conducta y utilizaban el exorcismo para 
expulsarlos: «Cuando el espíritu de Dios se apoderaba de Saúl, 
David tomaba el arpa, la tañía en su mano y Saúl sentía alivio y 
bienestar, pues se retiraba de él el espíritu malo» (Samuel I, 16). 
Cristo dio a sus discípulos el poder de curar y expulsar los malos 
espíritus (Mateo LI, 10). A falta de medios más eficaces, musulma- 
nes y cristianos acudieron a la reclusión en hospitales, y en caso 
de necesidad, al aislamiento y los grilletes. En el siglo xviii, los 
ilustrados promovieron el tratamiento sintomático con la admi- 
nistración de belladona, acónito y opio. Vincenzo Chiarugi 
(1759-1820), director médico del Hospital de Santa Dorotea de 
Florencia entre 1785 y 1788, revisó en 1789 el reglamento para 
eliminar las prácticas lesivas, medida que también adoptó Phili- 
ppe Pinel en la Salpetriére. Ambos escribieron sendos tratados: 
Della pazzia in genere e in specie (Sobre la locura y su clasificación; 
1793-1794) y Traité medico-philosophique sur l'aliénation mentale ou 
la manie (Tratado médico-filosófico sobre la alienación mental o la manía; 
1801). En este último, Pinel definió la enfermedad mental como 
aquella que no se podía explicar por una causa orgánica, y en 
1808, un médico alemán, Johann Christian Reil (1759-1813), 
usó la palabra psychiatrie (psiquiatria) para describir la especialidad 
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en un artículo que publicó en una revista de efímera duración: 
Beytrage zur Beforderung einer Curmethode auf psychischem Wege . 


La construcción científica de las enfermedades mentales no 
comenzó hasta fines del siglo xix. Dos médicos, Emil Kraepelin 
(1856-1926) y Sigmund Freud (1856-1939), nacidos en 1856, 
con unos meses de diferencia, coincidieron en su dedicación a la 
patología de la mente. Más allá de estas coincidencias, cada uno 
orientó su investigación en una línea independiente que se refle- 
jó en la diferencia entre la psiquiatría y el psicoanálisis. El prime- 
ro estudió neuropatología en Leipzig con Paul Flechsig (1847- 
1929), un psiquiatra, y psicología experimental con Wilhelm 
Wundt (1832-1920), en cuyo laboratorio tuvo ocasión de identi- 
ficar trastornos mentales y conductas anómalas. En 1879 se doc- 
toró en Múnich con una tesis titulada Ueber den Einfluss acuter 
Krankheiten auf die Entstehung von Geisteskrankheiten (Sobre la in- 
fluencia de las enfermedades agudas en la génesis de las enfermedades 
mentales), en la que describía el carácter médico de la psicología y 
se defendía su carácter clínico. En 1882 volvió a Leipzig como 
docente, donde publicó en 1883 la primera versión de un texto 
clásico, el Compendium der Psychiatrie (Compendio de psiquiatría), 
que actualizó a lo largo de su vida en nueve ediciones. En la 
Universidad de Dorpat, a la que se incorporó en 1886 como ca- 
tedrático y director del Hospital Clínico, dispuso de medios sufi- 
cientes para reunir gran número de historias clínicas, que le per- 
mitieron construir una clasificación de las enfermedades en fun- 
ción de los síndromes, un conjunto de caracteres asociados. Iden- 
tificó dos formas diferentes de psicosis: la maniaco-depresiva y la 
dementia precox, cuyo nombre modificó el psiquiatra suizo Eugen 
Bleuer (1857-1940) denominándola schizophrenias (esquizofrenia, 
del griego schizein, “dividir”, “escindir”, romper”, y phren, “enten- 
dimiento”, “razón”, mente”). A su vez, Kraepelin cambió el nom- 
bre de la «demencia presenil» por el de «enfermedad de Alzhei- 
mer», en homenaje a su colega Alois Alzheimer (1864-1915). La 
psiquiatría se caracteriza por buscar la causa orgánica de la enfer- 
medad mental y, más que curación, persigue limitar mediante 
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fármacos los efectos de la enfermedad. El gran desarrollo experi- 
mentado por la farmacopea después de la Segunda Guerra Mun- 
dial contribuyó al predominio actual de la psiquiatría en el trata- 
miento de las enfermedades mentales. 


Mientras que un paciente común describe los síntomas de su 
enfermedad, el enfermo mental puede ser incapaz de hacerlo, y 
cuando lo hace acostumbra ocultar información fundamental. La 
única vía que ofrecía resultados apreciables en el diagnóstico y la 
terapia era acudir a la hipnosis, que había atraído el interés de al- 
gunos médicos después del espectáculo que habían ofrecido el 
médico vienés Franz Anton Mesmer (1734-1815) y sus seguido- 
res con la teoría (mesmerismo) de la existencia de un invisible 
magnetismo animal cuya cantidad y distribución en un cuerpo 
era responsable de su salud o enfermedad. Fue Jean-Martin 
Charcot (1825-1893), profesor de la Universidad de París, al 
hacerse cargo en 1862 del servicio neurológico del Hospital de 
la Salpetriére, quien utilizó el hipnotismo para diagnosticar las 
causas de la histeria. Consideró que los síntomas del trastorno 
mental coincidían con unos estados que describió en las pacien- 
tes sometidas a hipnosis: catalepsia, en el que respondían a sus su- 
gerencias, letargia, en el que no lo hacían, y sonambulismo, en el 
que respondían a sus preguntas. Las sesiones clínicas eran espec- 
taculares por la abolición de los síntomas en estado hipnótico, 
un procedimiento aplicable únicamente a los pacientes de histe- 
ria, los únicos que respondían a la hipnosis. En sus Legons sur les 
maladies du systeme nerveux (Lecciones sobre las enfermedades del siste- 
ma nervioso; 1882) explicó que los síntomas histéricos se debían a 
un shock traumático que provocaba la disociación de la conscien- 
cia y cuyo recuerdo permanecía inconsciente o subconsciente. 

En 1866, Ambroise Agustin Liébeault (1823-1904) creó en 
Nancy una escuela de psicoterapia que practicaba la sugestión 
hipnótica, a la que se sumó en 1871 Hippolite-Marie Bernheim 
(1837-1919), al pasar Estrasburgo al Imperio alemán tras la gue- 
rra francoprusiana, que acusó a Charcot de provocar la histeria 
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e los pacientes con sus sugerencias y defen ió el carácter tera- 
de l t defendió el ter t 
péutico de la hipnosis. 


Por su parte, Freud concibió los trastornos de la conducta co- 
mo enfermedades no orgánicas, puros trastornos mentales. La 
única posibilidad conocida para diagnosticarlas dependía de que 
el paciente describiese los síntomas y el médico interpretase el 
significado de su relato. Sabedor de la posibilidades que abría la 
hipnosis, Freud asistió en París a las clases y sesiones clínicas de 
Charcot durante el curso 1885-1886, y en 1889 se trasladó a 
Nancy para seguir las exposiciones de Bernheim, el mayor críti- 
co de la escuela de París, más preocupado por los efectos del tra- 
tamiento que por el conocimiento que podía ofrecer (del interés 
de Freud por la obra de Bernheim da idea el hecho de que tradu- 
jera al alemán una de sus obras: De la suggestion et ses applications a 
la thérapeutique [Sobre la sugestión y sus aplicaciones a la terapéutica]: 
Freud pensaba que la principal aportación de Bernheim consistía 
en «haber librado de su carácter extraño a las manifestaciones del 
hipnotismo, vinculándolas a los fenómenos ya familiares de la 
vida psíquica normal y del sueño, revelando al mismo tiempo las 
leyes psicológicas que rigen ambos sectores»). Antes de visitar a 
Berheim, en 1886, Freud había abierto consulta en Viena como 
neurólogo, dedicándose al análisis funcional de la afasia y aso- 
ciándose con Joseph Breuer (1842-1925) en el tratamiento de la 
histeria. El ejemplo de éste le llevó a interesarse por la enferme- 
dad. En los diez años siguientes utilizaron la hipnosis como vía 
de acceso a la mente de los pacientes. En estado hipnótico pre- 
guntaban a éstos sobre las causas de sus síntomas, para provocar 
así una descarga emocional, algo que les descubrió la existencia 
de traumas psíquicos anteriores, rechazados por la conciencia. Al 
describir al paciente el origen del mal cesaban los síntomas. Es lo 
que Anna O. (su nombre real era Bertha Pappenheim), la prime- 
ra de las pacientes de Freud, denominó «curación por la palabra», 
que caracterizaría al psicoanálisis. En 1895, Freud y Breuer pu- 
blicaron los Studien iúiber Hysterie (Estudios sobre la histeria), una 
obra compartida más que una colaboración, cuyo núcleo eran 
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cuatro historias clínicas, que completaron con un par de capítu- 
los comunes. De esa época es la «teoría del rechazo», según la 
cual la manifestación de un deseo inconveniente provoca el re- 
chazo de la conciencia y el desplazamiento del deseo más allá de 
la conciencia. El deseo frustrado se manifiesta en forma de sínto- 
mas que enmascaran la realidad. 


A partir de esta fecha se produjo un rápido alejamiento entre 
ambos debido a la reticencia de Breuer ante la importancia que la 
sexualidad tenía para Freud, quien utilizó sus sueños para autoa- 
nalizarse, al tiempo que sustituía la hipnosis por la libre asocia- 
ción de ideas. Eran dos nuevas vías de acceso a la conciencia, más 
eficaces que la anterior. El psicoanálisis (análisis de la psyche, el tér- 
mino griego para mente y mental), nombre que Freud introdujo 
en 1896 (psychoanalyse), se ritualiza, el paciente se tiende en un 
sofá y cuenta cuanto se le ocurre, y el analista se sienta detrás pa- 
ra no interferir con su presencia el curso del relato, salvo en mo- 
mentos concretos, en los que solicita más información. El descu- 
brimiento de la sexualidad infantil, la atracción por la madre y el 
alejamiento y temor del padre, lo encontró Freud descrito con 
todo detalle en la tragedia de Sófocles Edipo rey, y en su honor 
dio su nombre al «complejo de Edipo». 


Para Freud, el sueño es el guardián del que duerme, le protege 
con-tra los estímulos interiores, mediante la transformación del 
deseo en imágenes asumibles. Describió el «trabajo del sueño» 
como la asociación de dos ideas distintas (condensación); por un 
lado la transformación del deseo (desplazamiento), y por otro la 
introducción de símbolos que ocultan la realidad (deformación 
onírica): los troncos de los árboles, las armas largas, los cohetes 
ocultan al falo, las cajas y todas las cosa huecas a los Órganos se- 
xuales femeninos, subir una escalera era una alusión al coito. El 
examen último de todas las imágenes conduce a la interpreta- 
ción, la descripción de lo que los sueños ocultan, del sueño como 
la realización (disfrazada) de un deseo (reprimido). Otras mani- 
festaciones de la conducta, como los actos fallidos o los olvidos, 
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fueron recuperados como fuentes de información, que expuso 
en un libro publicado en 1901, Zur Psychopathologie des Alltagsle- 
ben (Psicopatología de la vida cotidiana). La explicación del trauma 
original suele ir acompañada de la desaparición de los síntomas o 
de parte de ellos. 


Antes de la aparición de Zur Psychopathologie des Alltagsleben, 
Freud publicó el que generalmente se considera su gran obra: 
Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños; 1900), con el que 
quedó establecido definitivamente el psicoanálisis. En realidad, 
este libro se publicó en octubre de 1899, pero la editorial consi- 
deró que resultaría más atractivo si aparecía datado en 1900, un 
número redondo. Sin embargo, pasó prácticamente inadvertido: 
se imprimieron 600 ejemplares de los que se vendieron 123 en 
las primeras seis semanas, y 228 en los años siguientes, un detalle 
que habla por sí solo sobre las dificultades iniciales que tuvo el 
psicoanálisis para su difusión. Dificultades que también tienen 
que ver con el hecho de que la consulta privada, el terreno en el 
que se movía Freud, no proporcionaba discípulos como los que 
rodean a un jefe de servicio o a un catedrático en la Facultad de 
Medicina. A esto se debe que Freud no formara personalmente a 
sus discípulos. Tuvo que acudir a la imprenta para difundir sus 
doctrinas, aunque, como acabamos ver, los primeros resultados 
fueron decepcionantes. 


Fue sobre todo a partir de 1902 cuando se hicieron presentes 
aquellos de sus lectores que se consideraban sus discípulos. A 
unos cuantos, entre diez y quince, los reunía los miércoles, y en 
1908 se constituyó la Sociedad Psicoanalítica de Viena y se cele- 
bró el Primer Congreso Internacional. En 1909, Freud se despla- 
zó con alguno de sus colegas a Estados Unidos, donde el psicoa- 
nálisis había tenido un gran desarrollo. La teoría de la sexualidad 
infantil fue el tema preferente de sus publicaciones de 1905 a 
1913. Es el momento en el que introdujo el concepto de pulsión 
para designar la fuerza psíquica destinada a realizar un fin, y dis- 
tinguió entre la sexual y la tendencia a la autoconservación (pul- 
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sión del Yo). La difusión del psicoanálisis provocó duras polémi- 
cas, así como la ruptura con algunos de los primeros y más nota- 
bles seguidores de Freud, como Alfred Adler (1870-1937) y Carl 
Jung (1875-1961). La Primera Guerra Mundial tuvo un gran im- 
pacto sobre el desarrollo del psicoanálisis, al mismo tiempo que 
Freud se ocupó de divulgar la doctrina mediante artículos sobre 
puntos fundamentales —el inconsciente, el rechazo, las pulsio- 
nes— y una serie de 28 conferencias que pronunció en Viena en 
1916 y 1917 y que fueron publicadas bajo el título de Vorlesungen 
zur Einfúhrung in die Psychoanalyse (Conferencias sobre la introducción 
al psicoanalisis). 

A partir de 1920, Freud —que fue un convencido materialista 
y determinista durante toda su vida— formuló una nueva teoría 
de las pulsiones al contraponer la pulsión de la vida (eros) y la de 
la muerte (tanatos) en Jenseits des Lustprinzips (Más allá del principio 
del placer; 1920) y redefinió en 1923 el sistema psíquico con tres 
conceptos: el Ello (1d), el Yo (Ego) y el Superyó (Superego), con los 
que distinguió tres componentes estructurales en la personalidad 
del individuo. El Ello es la parte de la mente en donde se locali- 
zan tanto el instinto sexual como la censura de los recuerdos, el 
principio de realidad. El Yo, en su mayor parte consciente, busca 
evitar las tensiones con el mundo mediante el uso de mecanis- 
mos de defensa que se encuentran en la parte inconsciente. El 
Superyó, que se forma desde el nacimiento hasta los cinco años, 
es el conjunto de normas sociales que se interioriza a partir del 
momento en que se supera el complejo de Edipo para escapar al 
complejo de castración. La relación armónica de los tres elemen- 
tos caracteriza la normalidad del individuo, en tanto que la insa- 
tisfacción de los impulsos del Ello y la transgresión de las normas 
del superyó provocan la represión del yo, que busca conciliar los 
términos del conflicto. El impulso frustrado sobrevive en el in- 
consciente y se manifiesta a través de los sueños, los actos fallidos 
y las enfermedades mentales. Las neurosis afectan a la percepción 
del propio sujeto y al nivel de insatisfacción que obtiene. La nor- 
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malidad incluye una cierta insatisfacción. Las psicosis son más 
graves y afectan seriamente a las relaciones con el medio. 


Es preciso señalar que la curación, tanto en psiquiatría como 
en psicoanálisis, no se confunde con la restauración de la norma- 
lidad orgánica y fisiológica. Se limita a reducir los síntomas. 
Dentro de estos límites, la complejidad del tratamiento, reflejada 
en la dedicación del analista y la duración del tratamiento, ha li- 
mitado el recurso al análisis en tanto el desarrollo de los fárma- 
cos ha mejorado su eficacia. 

Mencionemos, por último, que las ideas de Freud, que con el 
paso del tiempo han ido mostrando serias deficiencias, que no 
obstante no pueden hacer olvidar que fueron determinantes a la 
hora de convertir el subsconsciente en objeto de estudio científ1- 
co, inspiraron contribuciones como las de Jean Piaget (1896- 
1980), quien extendió los enfoques psicoanalíticos mientras in- 
vestigaba los orígenes en los niños de los conceptos de tiempo, 
espacio, causalidad y objetividad. Por el contrario, el behavioris- 
mo, un movimiento psicológico fundado por el norteamericano 
John Watson (1878-1958) y desarrollado por otros, como Bu- 
rrhus Frederic Skinner (1904-1990), negó cualquier papel cen- 
tral a las emociones o sentimientos, intentado en su lugar com- 
prender el comportamiento humano (y animal) como resultado 
de actos reflejos, hábitos y respuestas aprendidas ante ciertos es- 
tímulos, un enfoque al que dio base fisiológica el científico ruso 
Ivan Pavlov (1849-1936) con sus famosos trabajos sobre lo que 
denominó «reflejos condicionados», para los que utilizó perros. 
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17 
EL PODER DE LA CIENCIA 


A medida que la concepción mítica de la naturaleza perdía su 
capacidad de explicar los fenómenos naturales, la ciencia adqui- 
rió el prestigio que habían disfrutado los sacerdotes. La urgencia 
y la importancia de las demandas sociales explican las diferencias 
de rango de los conocedores, matizadas por la eficacia de sus co- 
nocimientos. Cirujanos y médicos disfrutaban de una demanda 
urgente, que crecía con el éxito de las operaciones y los trata- 
mientos, pero el conocimiento puro sólo satisfacía a los que se 
dedicaban a este objeto y a un corto número de curiosos. Los 
efectos económicos del conocimiento sobre el desarrollo no en- 
contraron un estímulo adecuado cuando los reyes pudieron limi- 
tar las competencias con un privilegio registrado en una oficina 
de patentes; de hecho, inicialmente sólo se registraron artefactos 
mecánicos y armas automáticas, no pudiéndose hacer lo mismo 
con los procedimientos químicos hasta que el desarrollo de la 
química permitió distinguir unos productos de otros y fabricar 
nuevos. La invención de la máquina de vapor introdujo una no- 
vedad en la producción, dando lugar a la Revolución Industrial, 
que mostró las posibilidades del maquinismo: los artesanos des- 
cubrieron que sus habilidades habían perdido su valor y que las 
mujeres y niños podían sustituirlos con beneficio para los empre- 
sarios. El poder político fue consciente del valor de la enseñanza 
básica para el desarrollo industrial y mercantil e hizo obligatoria 
la enseñanza primaria: leer, escribir y las cuatro reglas, y del de 
la ciencia para el desarrollo económico. La introducción de las 
ciencias experimentales en la universidad se generalizó a media- 
dos del siglo xix, así como la financiación de los programas más 
costosos: astronomía, laboratorios de física y química, hospita- 
les. Y así, el Estado terminó por dar entrada en los gobiernos a 
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políticos dedicados al desarrollo de la ciencia e incluyó en sus 
presupuestos la promoción de la investigación científica. 
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UNIVERSIDADES Y LABORATORIOS 


La incorporación de las ciencias experimentales en el currícu- 
lo universitario constituyó uno de los mayores cambios que se 
han producido en la historia de la enseñanza desde la creación de 
la Universidad. La Revolución Francesa tuvo mucho que ver 
con esto; no en vano la ciencia y la técnica ocupaban un lugar 
destacado entre los intereses de los revolucionarios, una de cuyas 
primeras actuaciones en el dominio científico fue intentar erradi- 
car también los privilegios en este campo. Además de cerrar ini- 
cialmente la universidad, el 8 de agosto de 1793, un decreto de 
la Convención ordenaba la supresión de todas las academias del 
Antiguo Régimen, como vestigios de un orden social, manantial 
o foco de discriminaciones elitistas que se deseaba eliminar. La 
Constitución del 5 de fructidor del año III (1794), votada por la 
misma Convención que había eliminado el año anterior las aca- 
demias, establecía en su artículo 298 la creación de un «Instituto 
Nacional, encargado de perfeccionar las ciencias y las artes». Tal 
institución, el Institut National des Sciences et des Arts (Institu- 
to Nacional de Ciencias y Artes), fue creada mediante leyes el 3 
de brumario y el 15 de germinal del año IV (25 de octubre de 
1795 y 4 de abril de 1796). Incluso una lectura apresurada de las 
manifestaciones que el político e historiador Pierre Claude 
Frangois Daunou (1761-1840) realizó durante la primera sesión 
pública del Instituto pone en evidencia el espíritu revolucionario 
que lo animaba, un espíritu para el que el conocimiento, indiso- 
lublemente unido a la racionalidad, ocupaba un lugar primor- 


dial: 


Ciudadanos, 


Junto a los primeros poderes, órganos o instrumentos de la voluntad del pueblo 
francés, la Constitución ha situado una sociedad literaria que debe trabajar para el 
progreso de todos los conocimientos humanos y, en el vasto campo de las ciencias, 
la filosofía y de las artes, secundar mediante cuidados asiduos la actividad del genio 
republicano. 
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El Instituto Nacional no ejerce ningún control administrativo sobre otros esta- 
blecimientos de instrucción; ni tendrá a su cargo ninguna tarea de enseñanza habi- 
tual. Para sustraerlo del peligro de que alguna vez se considere una especie de auto- 
ridad pública, las leyes lo han situado lejos de todos los mecanismos que imprimen 
movimientos inmediatos y le han dejado esa lenta y siempre útil influencia que 
consiste en la propagación de las luces, y que produce, no la rápida manifestación 
de una opinión o de una voluntad, sino el desarrollo sucesivo de una ciencia o el 
inadvertido perfeccionamiento de un arte. 


Y añadía estas memorables palabras: «Todos los que tienen el 
derecho de pedirles trabajos no tendrán el poder de ordenarles 
opiniones, y como el Instituto no posee medio alguno de erigir- 
se en rival de la autoridad, ya no se podrá convertir en esclavo o 
instrumento de una tiranía». 


Inicialmente, se pretendió dividir el Instituto en cuatro clases: 
Ciencias físicas y matemáticas (24 miembros); Aplicaciones de la 
ciencia al arte (40); Ciencias morales y políticas (22), y Literatura 
y Bellas Artes (42). Finalmente, sin embargo, la primera y la se- 
gunda se combinaron, con 60 miembros, quedando las dos res- 
tantes con, respectivamente, 36 y 48. A su vez, las clases se divi- 
dieron en secciones, cada una limitada a una especialidad y con 6 
miembros, residentes en París, y 6 en otros departamentos. 


Pasando ya a la introducción de las ciencias experimentales en 
los planes de estudios superiores, tenemos que este cambio se 
inició con una ley promulgada el 7 de ventoso del año II (27 de 
febrero de 1794) por la cual se suprimían los colegios y corpora- 
ciones, estableciéndose las Escuelas Especiales. Se suprimían, co- 
mo apuntamos, las universidades, se convertía el Jardin du Roi 
(Jardín del Rey) en Jardin des Plantes (Jardín Botánico), encua- 
drado en un Musée d”Histoire Naturell (Museo de Historia Na- 
tural) con funciones docentes, se creaba el Conservatoire Natio- 
nal des Arts et Métiers (Conservatorio Nacional de Artes y Of1- 
cios) para mostrar «el empleo de las herramientas y las máquinas 
útiles para las artes y los oficios», la École Normale Supérieure 
(Escuela Normal Superior) para proporcionar a la joven Repú- 
blica un cuerpo de profesores bien formados y una École Cen- 
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trale des Travaux Publics (Escuela Central de Obras Públicas), 
pronto bautizada como École Polytechnique (Escuela Politécni- 
ca), a la que volveremos enseguida. 


Instalado en el poder, Napoleón recuperó las universidades, 
creando, mediante una ley de 10 de mayo de 1806, una Univer- 
sidad Imperial, en cuya cúspide se encontraba la Sorbona (de he- 
cho, suprimió 24 universidades). En cuanto a la estructura uni- 
versitaria, se limitó a añadir a las tres facultades tradicionales — 
Derecho, Medicina y Teología— dos nuevas, Letras y Ciencias, 
en el hueco creado tras la desaparición de la antigua de Filosofía 
o Artes. Ninguna de las dos se concibió como centro de investi- 
gación, sino como escuelas de formación para los profesores de 
los Liceos, aunque se prescribía que sus profesores debían estar al 
día en el conocimiento de los avances científicos. 


A la École Polytechnique no sólo la mantuvo, sino que la re- 
forzó, contribuyendo así a que su modelo influyese fuertemente 
en otros países. Creada, como dijimos, en 1794, había abierto sus 
puertas en diciembre de aquel año bajo el nombre de École Cen- 
trale des Travaux Publics, que posteriormente cambió por el que 
conservaría de École Polytechnique. Antes, bajo el Antiguo Ré- 
gimen, se habían establecido otros centros superiores (Écoles 
Spéciales) dedicados a la técnica; las principales, la École des 
Ponts et Chaussées (Escuela de Puentes y Caminos; 1715), la 
École d'Artillerie (Escuela de Artillería; 1720), la École du Génie 
Militaire (Escuela de Ingenieros Militares; 1748) y la École des 
Mines (Escuela de Minas; 1783). Aunque todas éstas continua- 
ron funcionando cuando llegó la Revolución, lo hicieron con 
muchas dificultades. En 1793, y ante las obvias carencias en 
asuntos científicos y técnicos, la Convención decidió crear una 
comisión para estudiar la reforma del sistema de enseñanza supe- 
rior técnica en Francia, compuesta de los más eminentes científi- 
cos e ingenieros, entre los que destacaban el matemático Gaspard 
Monge (1746-1818), los políticos Lazare Carnot (que nos apare- 
ció en el capítulo 10) y Prieur de la Cóte-d'Or (1763-1832), y el 
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ingeniero hidráulico Jacques-Elie Lamblardie (1747-1797), que 
sería el primer director de la Escuela. La École Polytechnique fue 
fruto de tal iniciativa, cuyo proyecto defendieron con energía en 
la Convención Fourcroy, Carnot y Prieur de la Cóte-d'Or. Fue- 
ron sobre todo Monge y Prieur de la Cóte-d'Or quienes más se 
afanaron en su creación y en sus momentos iniciales, el primero 
en el proceso fundacional, y el segundo, miembro del Comité de 
Salud Pública y graduado de la École du Génie Militaire, procu- 
rando que dispusiese de los medios materiales necesarios (por 
ejemplo, laboratorios y gabinetes) para llevar a cabo sus tareas. 
«Si tuviese que caracterizar en pocas palabras los derechos res- 
pectivos de Monge y de Prieur al glorioso título de fundador de 
nuestra gran escuela», escribió Francois Arago en la biografía de 
Monge que compuso como secretario perpetuo de la Académie 
des Sciences, «yo diría con la seguridad de haber hecho justicia a 
los dos competidores: Monge dio la vida a la Escuela Politécni- 
ca; Prieur, en los primeros tiempos, impidió que muriese». 

Es preciso señalar que en última instancia, a pesar de todo su 
prestigio y elitismo, las grandes écoles tradicionales —y a su cabeza 
la École Polytechnique— probablemente aportaron más obstá- 
culos que beneficios, ya que conservaron demasiado del espíritu 
del siglo que las vio nacer, el xvm; sus graduados construían y vi- 
gilaban las minas, puentes, carreteras, instalaciones militares y 
monopolios estatales de la nación, pero descuidaban el desarrollo 
de las ciencias aplicadas, que en el siglo xx constituirían con fre- 
cuencia una vía para contribuir a la propia ciencia y, desde lue- 
go, un factor importante para su avance e institucionalización 
(menos del 1 por 100 de los graduados de estas escuelas llegaron 
a ser científicos, mientras que el 80 por 100 se colocaban como 
militares y funcionarios civiles de alto nivel en los diversos corps 
d'etat). Los polytechniciens, los más prestigiosos de todos los inge- 
nieros, no comenzaron realmente a entrar en las industrias hasta 
1900, y aún entonces se mostraron mal preparados, puesto que, 
en su École, campos como la teoría eléctrica o la mecánica física 
eran descuidados. Los polytechniciens, en suma, se formaban para 
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ser líderes de la nación, miembros de una élite administrativa, no 
para convertirse en meros, aunque distinguidos, técnicos. 


Y en este punto aparece Alemania, que se convertiría durante 
el siglo x1x en la gran nación de la ciencia, superior a Francia. 


Al iniciarse el siglo xrx, cada una de las dieciocho universida- 
des alemanas existentes poseía todavía la tradicional estructura 
medieval, con facultades de Teología, Derecho, Medicina y Filo- 
sofía. La finalidad de la educación académica era la formación de 
teólogos y fieles servidores del Estado. Por regla general, los co- 
nocimientos científicos sólo se proporcionaban en la Facultad de 
Filosofía, siendo las enseñanzas experimentales físico-químicas 
muy poco frecuentes (una de las excepciones era, por ejemplo, la 
Universidad de Gotinga, en la que a veces se dictaban lecciones 
de física completadas con demostraciones). La investigación 
científica propiamente dicha era tarea de las Academias, entre 
ellas la de Berlín, que seguía el patrón francés. Habida cuenta de 
este hecho, es sorprendente no tanto que la investigación cientí- 
fica prosperase enormemente en Alemania, sino que terminase 
haciéndolo sobre todo en las universidades; no en laboratorios 
privados, como el de James Prescott Joule en Manchester, o en 
instituciones independientes de la universidad, como, por ejem- 
plo, los laboratorios de la Royal Institution inglesa en donde tra- 
bajaron científicos como Humphry Davy y Michael Faraday. 


En 1810, sin embargo, tuvo lugar un acontecimiento que in- 
trodujo nuevos aires en la hasta entonces fosilizada universidad 
alemana: la creación de la Universidad de Berlín por Federico 
Guillermo II de Prusia, siguiendo la propuesta de Wilhelm von 
Humboldt, en cuyo honor, desde 1949, esta universidad lleva su 
nombre. Para Humboldt, «el profesor de universidad ya no es un 
maestro ni el estudiante un pupilo [como en las enseñanzas pri- 
maria y secundaria]. En su lugar, el estudiante realiza investiga- 
ciones por sí mismo y el profesor supervisa su investigación y le 
apoya en esa tarea». La Universidad humboldtiana constituía la 
culminación de la educación. Incluía a las facultades, con alum- 
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nos sometidos a una disciplina, y cátedras cuyos titulares (profe- 
sores ordinarios), nombrados por la Corona, además de sus fun- 
ciones docentes asumían el gobierno de aquélla. Para alcanzar los 
objetivos propuestos —entre los que figuraba la libertad de ense- 
ñanza y de elección (Lernfreiheit), que permitía al profesor deci- 
dir sin apenas cortapisas lo que quería enseñar y al alumno selec- 
cionar los cursos y seminarios a los que asistir, de modo que, con 
independencia del uso final, la educación contribuyese a la for- 
mación de la identidad personal —, Humboldt prescribió la cele- 
bración de seminarios para las humanidades, de acuerdo con la ex- 
periencia de la Universidad de Gotinga, y de laboratorios para 
las ciencias. Ahora bien, a pesar de las ideas avanzadas de 
Wilhelm von Humboldt, éstas se circunscribían sobre todo al 
mundo académico tradicional: el plan inicial de estudios de la 
Universidad de Berlín se enmarcaba en las cuatro Facultades clá- 
sicas, Filosofía, Derecho, Medicina y Teología. Fue su hermano, 
el científico y explorador Alexander von Humboldt, quien in- 
trodujo las disciplinas científicas. 


Si miramos ahora a las universidades británicas, encontramos 
que, próximo a cumplirse el siglo x1x, existían únicamente trece 
universidades, frente a quince en Francia, veintiuna en Alemania 
y en Italia, y ciento treinta y cuatro en Estados Unidos. Y no 
poco antes la situación había sido mucho peor: en 1836, cuando 
se estableció definitivamente la Universidad de Londres, sólo 
existían las universidades de Oxford y Cambridge —ambas re- 
montándose al siglo xn—, las cuatro universidades escocesas, St. 
Andrews, Aberdeen, Glasgow y Edimburgo, creadas entre 1411 
y 1583, más la recientemente fundada, en 1832, Universidad de 
Durham. 

La Universidad de Londres culminó un movimiento en favor 
de la difusión de la educación y, sobre todo, de la educación su- 
perior práctica, a otras clases sociales, iniciado por el University 
College, centro fundado en 1828, y al que siguió el año siguien- 
te el King's College (1829). En realidad, fue creada para contro- 
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lar la acción de todas las corporaciones asociadas, para realizar 
los exámenes y conceder los títulos académicos, funciones estas 
que extendió a los estudiantes de cualquier otro centro. Desde el 
primer momento promovió las ciencias experimentales y la 
construcción de laboratorios. En 1898 se convirtió formalmente 
en una universidad federal. 


El reducido número de universidades británicas era reflejo de 
la fuerte estratificación de la sociedad británica; la cultura supe- 
rior era un bien —más bien un lujo— accesible casi exclusiva- 
mente a las clases altas. El que existiesen pocas universidades im- 
plicaba, además, un número pequeño de universitarios. En In- 
glaterra, el número de estudiantes admitidos cada año en Oxford 
y Cambridge sólo aumentó de manera importante a partir de la 
década de 1870: en la década de 1800 la media anual (para el 
conjunto de ambas universidades) fue de 416 nuevos estudiantes; 
850 en la de 1820, 863 en la de 1840, 991 en la de 1860, para pa- 
sar luego a 1.360 en la de 1870, 1.693 en la de 1880 y 1.762 en 
la de 1890. En Alemania la población universitaria era mucho 
mayor: 12.200 estudiantes en 1850, 14.200 en 1870, 21.000 en 
1880, 28.900 en 1890 y 33.800 (44.200 incluyendo Escuelas Po- 
litécnicas) en 1900; sólo en la Facultad de Artes y Ciencias estu- 
diaban 2.900 alumnos en 1850, 4.900 en 1870, 8.800 en 1880, 
7.700 en 1890 y 12.700 en 1900. 


La educación en materias tecnológicas (asociada a lo que se 
suele denominar Escuelas Politécnicas) no se encontraba en un 
estado mejor a mediados de la centuria. Desde el siglo xvm Ingla- 
terra era la gran potencia industrial mundial; sin embargo, al 
contrario que Francia, no había implantado un sistema de educa- 
ción técnica de nivel superior, con programas de estudio, exá- 
menes y títulos. Los individuos cuyos inventos e innovaciones 
tecnológicas habían suministrado la base de la reputación de los 
procesos de producción, maquinarias y productos industriales 
británicos fueron, en general, autodidactas, artesanos o mecáni- 
cos especialmente hábiles, personas, en resumen, con experiencia 


755 


práctica en talleres. En la primera fase del proceso de industriali- 
zación, e incluso más adelante, el conocimiento técnico se obte- 
nía a través de la experiencia directa en industrias mediante un 
habitualmente largo aprendizaje en los talleres, no era el resulta- 
do de una formación científica sistemática en universidades o 
institutos de investigación estatales (ni tampoco privados). Esta 
práctica hizo que se valorase mucho el sistema del aprendizaje, 
produciéndose al mismo tiempo una actitud negativa frente a 
una educación con una fuerte base teórica para los ingenieros. 
Tal talante siguió predominando en el Reino Unido hasta bien 
pasada la mitad del siglo xix, a pesar de que las nuevas tecnolo- 
gías estaban modificando (en ocasiones habían modificado ya) ra- 
dicalmente el carácter de la producción industrial. 


Fue en las Midlands y en el Norte de Inglaterra donde, en las 
décadas de 1870 y 1880, se produjeron los primeros cambios 
realmente significativos. Preocupados por la competencia ex- 
tranjera y por la falta de personal especializado, además de verse 
afectados por un sentimiento de orgullo local, industriales, be- 
nefactores y autoridades locales de aquellas zonas inglesas crea- 
ron un puñado de colleges —los civic colleges o colleges municipales 
— en los que se daba preferencia a la educación científico-tecno- 
lógica: Newcastle College of Physical Science (1871), Yorkshire 
College of Science, Leeds (1874), Firth College, Shefheld 
(1874), University College, Bristol (1876), Mason College of 
Science, Birmingham (1880), University College, Liverpool 
(1881) y University College, Nottingham (1881). 

Además, las aspiraciones de los municipios no se detuvieron 
con la creación de estos colleges: se continuó luchando por conse- 
guir para ellos el estatus universitario. El Owens College, que ya 
llevaba funcionando en Manchester treinta años, fue el primero 
en lograr la carta universitaria, convirtiéndose en 1880 en la 
Universidad Victoria; Liverpool se le unió en 1884 y Leeds en 
1887. Una donación de 50.000 libras por parte de Andrew Car- 
negie (1835-1935) ayudó a que Birmingham también alcanzase 
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el rango universitario en 1900, precipitando la ruptura de la 
Universidad Victoria; Manchester y Liverpool se convirtieron 
en universidades independientes en 1903; Leeds en 1904. En 
1905 le tocó el turno a Sheffield y en 1909 a Bristol, gracias, so- 
bre todo, al dinero (cien mil libras) que donó, en mayo de 1908, 
específicamente para «una Universidad para Bristol y el oeste de 
Inglaterra», el magnate de la industria del tabaco Henry Overton 
Wills, quien sería el primer canciller de la Universidad. 


En cuanto a los laboratorios de investigación, veamos, para 
hacernos una idea, qué ocurría en el caso de la física (en otras dis- 
ciplinas también se progresó en esa dirección: Jan Evangelista 
Purkinje, por ejemplo, creó el primer Departamento de Fisiolo- 
gía en la Universidad de Breslau en 1839 y el primer laboratorio 
oficial de fisiología en 1842). 


Un adelantado en la instrucción de alumnos a través de un la- 
boratorio fue Thomas Thomson (1773-1852), un alumno de Jo- 
seph Black que en 1800 instituyó en Edimburgo un curso de 
química, al que incorporó un laboratorio abierto a sus estudian- 
tes (el primer laboratorio de este tipo que existió en Gran Breta- 
ña), iniciativa que continuó allí hasta 1811. Fue en Edimburgo 
cuando Thomson publicó la primera edición (1802) de un libro 
de texto, A System of Chemistry, que dominó la enseñanza de la 
química en Gran Bretaña durante tres décadas (la séptima edi- 
ción apareció en 1831). En 1817, Thomson se incorporó a la 
Universidad de Glasgow, primero como profesor adjunto, aun- 
que inmediatamente (1818) pasó a ocupar una cátedra de nueva 
creación, convirtiéndose en regins professor hasta su jubilación en 
1841. En esa misma ciudad y universidad, otro Thomson (pero 
no emparentado), William Thomson (esto es, Kelvin), estableció 
otro laboratorio en 1850, aunque de manera muy precaria: esta- 
ba situado en un sótano hasta entonces desocupado. Como seña- 
lamos en el capítulo 11, sólo después del éxito de la instalación y 
entrada en funcionamiento (1866) del primer cable transatlánti- 
co submarino entre las Islas Británicas y Norteamérica, con la 
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participación de Thomson, decidió su universidad dotarle de un 
laboratorio bien provisto, que se inauguró en 1870. También 
por entonces se establecieron otros laboratorios, como los del 
University College, Londres (1866; dirigido por G. C. Foster), 
Edimburgo (1868; P. G. Tait), King's College, Londres (1868; 
W. G. Adams), Owens College, Manchester (1870; B. Stewart), 
Oxford (1870; R. B. Clifton); Royal School of Mines (más tarde 
Royal College of Science) de Londres (1872; F. Guthrie), Royal 
School of Science de Dublín (1873; W. Barret), Queen's College 
de Belfast (1873; J. D. Everett). 


Un momento especialmente significativo en esta dirección tu- 
vo lugar el 9 de febrero de 1871, cuando el Senado de la Univer- 
sidad de Cambridge creó una nueva cátedra, de Física experi- 
mental, con la obligación, para la persona que la ocupase, de «en- 
señar e ilustrar las leyes del Calor, Electricidad y Magnetismo; 
dedicarse él mismo al avance del conocimiento de tales temas; y 
promover su estudio en la Universidad». Uno de los medios es- 
pecíficos con que se dotó al nuevo catedrático fue un nuevo la- 
boratorio, construido gracias a la generosidad de William Ca- 
vendish, séptimo duque de Devonshire, que había sucedido al 
príncipe consorte, el marido de la reina Victoria, en el puesto de 
canciller de la Universidad de Cambridge, entre cuyos antepasa- 
dos se encontraban Robert Boyle y Henry Cavendish. 

El primer titular de esa cátedra fue James Clerk Maxwell, que 
tuvo que encargarse de diseñar y supervisar la construcción del 
laboratorio, que quedó terminado en 1873 y que tuvo como di- 
rectores inmediatamente después de Maxwell a lord Rayleigh, ]. 
J. Thomson, Ernest Rutherford y William Lawrence Bragg, y en 
el que Thomson identificó (1897) al electrón como la primera 
partícula elemental conocida, y donde James Watson y Francis 
Crick descubrieron (1953) la estructura del ADN. 


La química compartía con la física el problema de instalacio- 
nes mal dotadas, como demuestra la historia de los primeros 
años del Royal College of Chemistry que dirigió Hofmann, pe- 
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ro también tenía sus problemas específicos. Así, nos encontramos 
con que durante la mayor parte de la primera mitad del siglo, la 
enseñanza de la química estuvo dominada por sus aplicaciones a 
la profesión médica, algo que ponía límites evidentes al posible 
desarrollo intrínseco de la disciplina. Más tarde, hacia la década 
de 1840, también llamaron la atención sus aplicaciones a la agri- 
cultura; una década antes de que se estableciera el Royal College 
of Chemistry, la British Association for the Advancement of 
Science y la Royal Agricultural Society de Inglaterra (fundada 
en 1838) se dedicaron, junto al gobierno, a promover las aplica- 
ciones de la química a los problemas de la agricultura. La campa- 
ña para establecer el Royal College of Chemistry, que tendría, 
recordemos, a Hofmann como primer director, surgió en este 
ambiente. En julio de 1844, después de haber realizado algunos 
intentos concretos, John Gardner y John Lloyd Bullock, un far- 
macéutico y un químico, respectivamente, dedicados a la prepa- 
ración de compuestos químicos con aplicaciones diversas, hicie- 
ron pública una Proposal for establishing a College of Chemistry for 
promoting the science and its applications to agriculture, arts, manufactu- 
res, and medicine (Propuesta para establecer un Colegio de Química para 
promover la ciencia y sus aplicaciones a la agricultura, artes, manufactura 
y medicina). Un año después la propuesta daba fruto. 


De Europa, las universidades pasaron a América. Primero, cla- 
ro está, a la América hispana, donde fueron creadas mediante bu- 
las pontificias y reales cédulas. La Universidad de Santo Domin- 
go se constituyó en 1538 por una bula pontificia, aunque no 
concedió títulos hasta que obtuvo la Real Cédula de 1558. La de 
San Marcos de Lima y la de México fueron creaciones reales de 
1551, conformes al modelo de la de Salamanca, el patrón común 
de las cuatro facultades: Derecho, Filosofía, Teología y Medici- 
na. Las órdenes religiosas, dominicos, agustinos y, más tarde, je- 
suitas ocuparon la mayoría de las cátedras, con retribuciones su- 
periores para los juristas, destinados a formar los cuadros de la 
administración civil y eclesiástica. 
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En las colonias británicas se fundaron colleges y schools que, tras 
la independencia se convirtieron en universidades. La pluralidad 
religiosa y la ausencia de órdenes religiosas explican el carácter 
civil, aunque todas invocaron sus creencias cristianas en el mo- 
mento de la fundación. 


Harvard (Massachusetts) se constituyó en 1636 como un se- 
minario para formar clérigos para una comunidad puritana y se 
tituló Universidad en 1780. Yale (New Haven), creada en 1701 
por los conservadores, inquietos por el alejamiento de Harvard 
de los principios de su fundación, cambió su título en 1887. 
Princeton fue establecida en 1751 por una facción presbiteriana 
para formar clérigos de su tendencia. Bajo la presidencia (1768- 
1794) de John Witherspoon (1723-1794), uno de los firmantes 
de la Declaración de Independencia, experimentó un decisivo 
cambio, al dar prioridad a los estudios de letras y ciencias, y en 
1896 tomó el título de Universidad. La independencia contribu- 
yó a la constitución de las universidades de los estados de Geor- 
gia, Ohio y Tennessee, en la primera década del siglo xxx. 


La Universidad de Virginia (1819) eliminó las lenguas clásicas 
de sus planes de estudio y favoreció la experimentación. La res- 
puesta de Yale está contenida en un informe de 1828, que se 
mostraba contrario a la especialización y a favor de las lenguas 
clásicas. «Los dos apartados principales a obtener de una cultura 
intelectual», se decía en él, «son la disciplina para educar la mente 
y solamente las lenguas clásicas pueden proporcionar la discipli- 
na y estructura mental necesarias». La influencia de Yale deter- 
minó la orientación de la enseñanza superior hasta que Johns 
Hopkins (1795-1873), un magnate del ferrocarril, donó siete 
millones de dólares para la constitución de la universidad de su 
nombre (1875). Daniel Coit Gilman, el primer presidente, des- 
cribió sus objetivos en la inauguración, de acuerdo con la idea de 
Humboldt: «La promoción de la investigación y de los trabajos 
de los investigadores, que con su excelencia harán avanzar a las 
ciencias a las que se dedican y a la sociedad en la que viven». Las 
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«universidades de investigación» («research universities») nortea- 
mericanas se caracterizaron a partir de entonces por la gran pro- 
porción de estudiantes graduados y la importancia de la investi- 
gación, de acuerdo con el modelo de la Universidad de Berlín, 
en tanto seguían el ejemplo de Oxford y Cambridge de estu- 
diantes-residentes. 


Hacia mediados del siglo xix, comenzó en Estados Unidos el 
estudio de las ciencias experimentales en Harvard y Yale (1847) 
y, tras dos décadas de intervalo, en el Massachussets Institute of 
Techology (MIT). En 1869, al iniciar su largo mandato, el presi- 
dente de Harvard había declarado que la prioridad de los profe- 
sores era la enseñanza. En 1877, John Trowbridge (1843-1923) 
replicó: «El departamento de física de una Universidad debe 
ocuparse tanto de enseñar como de investigar. Si se dedica única- 
mente a la enseñanza, entonces sufre la causa de la ciencia, y se 
acaba con el propósito de una Universidad que se ha fundado 
tanto para enseñar como para acrecentar el conjunto del conoci- 
miento humano». Dos años después, en un artículo destinado a 
describir el estado de los laboratorios, Trowbridge hizo notar 
que la Universidad Johns Hopkins disponía de un instrumental 
siete veces mayor que el de Harvard. Un donante anónimo 
anunció que daría 115.000 dólares si había otro que aportase 
otros 75.000 dólares. El resultado fue la creación del Laboratorio 
Jefferson (1884), el primero dedicado a la investigación física en 
Estados Unidos, y aunque Trowbridge fue el principal instiga- 
dor de su creación, no fue elegido para dirigirlo, recayendo este 
honor en Joseph Lovering, que ocupó la dirección desde 1884 
hasta su jubilación en 1888, momento en que Trowbridge se 
convirtió en director. 

Una variante de los laboratorios universitarios que floreció 
particularmente en Estados Unidos a partir de finales del siglo 
xix fueron los laboratorios industriales. Por entonces, el avance 
que experimentaba la industria y el comercio comenzó a trans- 
formar la ciencia estadounidense. Las manufacturas aportaban 
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un 30 por 100 más a la renta nacional que la agricultura y la mi- 
nería juntas. Las exportaciones sobrepasaron por primera vez los 
mil millones de dólares, superando además, por primera vez 
también, a las importaciones. Al igual que en otras naciones, el 
conocimiento científico estaba asociado a este desarrollo, y así lo 
percibían los norteamericanos, que, ante el ejemplo de alemanes 
e ingleses, solicitaron al gobierno la creación de un laboratorio 
nacional que se ocupara de trabajos de homologación y normali- 
zación que la industria necesitaba. El 3 de marzo de 1901 se 
aprobaba una ley por la que se creaba el National Bureau of 
Standards, dedicado a la metrología. 


La industria privada reaccionó antes y con mayor amplitud 
que el gobierno federal ante el valor que la ciencia mostraba para 
la tecnología (esto es, para los negocios). Thomas Edison, no 
obstante sus limitaciones personales (recordemos que era un in- 
ventor hecho a sí mismo, sin una instrucción sistemática), fue 
uno de los primeros en darse cuenta, al menos parcialmente, de 
que sus negocios necesitaban de la ciencia, y en el espléndido la- 
boratorio que construyó, entre 1886 y 1888, en West Orange, 
New Jersey, Menlo Park, reunió un plantel de colaboradores 
que, aunque demasiado variado y probablemente lejos de estar 
equilibrado, incluía un físico especializado en electricidad, quí- 
micos que habían obtenido sus doctorados en Alemania y varios 
antiguos estudiantes que habían asistido a colleges en los que la 
ciencia ocupaba un lugar preferente. Durante la primera década 
del siglo xx unas cuantas firmas de la industria química (en espe- 
cial Du Pont, en 1902, y Standard Oil de Indiana) abrieron ge- 
nuinos laboratorios de investigación. A principios de siglo, el 
presidente de la American Chemical Society podía manifestar 
con satisfacción: «Todavía no podemos jactarnos como los ale- 
manes de que un único trabajo emplea a más de 100 químicos 
completamente formados [...], pero la mayoría de los trabajos 
más importantes tienen equipos de entre 10 y 50 químicos, y en 
muchos otros participan un número menor». 
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Lo mismo ocurrió en la industria eléctrica y de comunicacio- 
nes, donde el valor de la mercancía manufacturada ascendió de 
19 millones de dólares en 1889 a 335 en 1914. Durante la pri- 
mera década de la nueva centuria, los laboratorios de General 
Electric (GE) y American Telephone and Telegraph (ATT), que 
hasta entonces sólo habían estado dedicados a trabajos de rutina, 
se transformaron en centros de investigación y desarrollo (en, 
respectivamente, 1900 y 1904). El mercado de la iluminación 
eléctrica, por ejemplo, estaba completamente abierto a las inno- 
vaciones, desde que en 1838 el belga Jean Jobard (1792-1861) 
desarrollase un filamento de carbón en el vacío, con lo que co- 
menzaba la historia de la lámpara incandescente, y por ello las 
industrias que se dedicaban a él tuvieron que recurrir a físicos, 
que estaban aprovechando este campo para demostrar sus habili- 
dades, como demuestra el ejemplo de Walther Nernst, entre cu- 
yos logros se encuentra, como vimos en el capítulo 10, el tercer 
principio de la termodinámica, quien inventó en 1904 una bom- 
billa de filamento cerámico (cuya patente vendió obteniendo un 
importante beneficio económico, un millón de marcos; la bom- 
billa, sin embargo, no constituyó un éxito). Con científicos co- 
mo éstos (con Irving Langmuir, por ejemplo, que había obteni- 
do su doctorado con Nernst), General Electric se dedicó a mejo- 
rar las lámparas de wolframio y ATT a desarrollar nuevas lámpa- 
ras de vacío. Y tuvieron bastante éxito: en GE lograron una lám- 
para de wolframio más duradera, eficiente y barata que cualquier 
otra lámpara incandescente existente en el mercado, con lo que 
la compañía pasó de dominar un 25 por 100 del mercado a un 71 
por 100 en 1914. En ATT lograron desarrollar un amplificador 
de vacío muy eficaz, que era imprescindible para la extensión del 
servicio telefónico a grandes distancias. 
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INSTITUCIONES CIENTÍFICAS 


La industrialización de Europa, Estados Unidos y Japón fue la 
consecuencia de la aplicación de las ciencias experimentales. La 
asociación entre ciencia y técnica se hizo evidente y se manifestó 
en la disposición del Estado y de las empresas a invertir en el de- 
sarrollo científico. La intervención de los primeros se manifestó 
de distintas formas: negociaron para sustituir un sistema de me- 
didas locales por un sistema único —el sistema métrico decimal 
—, la utilización del ejército para la vacunación acabó con las 
pandemias más conocidas, la introducción de la higiene, median- 
te la educación y el control de la calidad de los alimentos. Go- 
biernos y particulares compitieron por financiar la investigación 
y la Big Science (Gran Ciencia) —fisión del átomo, navegación es- 
pacial, genoma humano, observatorios y ciclotrones— pasó a 
correr a cargo de uno o varios estados asociados. 


La unificación de las medidas y la simplificación de los cálcu- 
los podían reducir los gastos y promover el intercambio. En 
1795, sólo en Francia había más de 700 unidades de medida, de- 
bido a la existencia de medidas particulares de las ciudades, los 
oficios y las cosas que se medían. No había relación entre las uni- 
dades de longitud, superficie, volumen y peso, de forma que los 
cálculos eran laboriosos. La Asamblea Nacional francesa tomó 
como unidad la diezmillonésima parte de la longitud del cua- 
drante de la circunferencia de la Tierra, a la que llamó metro por 
la palabra griega para designar la medida; construyó sobre el me- 
tro las unidades de superficie (m?” y volumen (m?” y tomó la base 
10 para determinar los múltiplos y divisores por la facilidad para 
el cálculo. La adopción del sistema métrico decimal se acordó en 
Holanda en 1816, en 1837 en Francia y en 1849 en España, y a 
partir de la década de 1860, en la América española. 

En 1875 una Conferencia internacional de representantes de 
diecisiete países decidió la constitución de una Oficina Interna- 
cional de Pesos y Medidas para garantizar la uniformidad. La 
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aparición de nuevos fenómenos, como la electricidad, dio lugar a 
la aparición de nuevas medidas, siempre decimales. La constitu- 
ción del Sistema internacional de medidas en 1960 fue la ocasión pa- 
ra una redefinición de las unidades, de forma que no fuese nece- 
saria la comparación con un patrón, y en 1983 se definió el me- 
tro como la longitud que recorre la luz en el vacío en 
1/299.792.458 de un segundo. 


Una manifestación particularmente interesante de las preocu- 
paciones metrológicas es la creación, a finales de siglo xix, de un 
laboratorio nacional que combinaba intereses científicos y tecno- 
lógicos: el Physikalisch-Technische Reichsanstalt (Instituto Im- 
perial de Física y Tecnología; PTR), fundado gracias a las dona- 
ciones de Werner Siemens (1816-1892), industrial, científico e 
inventor, que había reunido su fortuna principalmente en el 
campo de la industria de la electricidad. 


El PTR, que comenzó a funcionar en 1887, con Hermann 
von Helm-holtz de presidente, fue la primera institución de este 
tipo (laboratorio nacional) que existió, siendo su modelo segui- 
do después por Gran Bretaña y Estados Unidos, pero con dife- 
rencias de tamaño y presupuestos. El coste total del PTR, cerca 
de cuatro millones de marcos, fue más del doble de lo que Esta- 
dos Unidos se gastó en construir y equipar su National Bureau 
of Standards (costó el equivalente a un millón y medio de mar- 
cos), que, como ya dijimos, comenzó a operar en 1901, y más de 
seis veces los seiscientos mil marcos que supuso su equivalente 
británico, el National Physical Laboratory británico, que abrió 
sus puertas en 1902. 


Los químicos alemanes vieron en el PTR un modelo a imitar, 
y durante los primeros años del nuevo siglo, el xx, algunos —en- 
tre ellos figuras del calibre de Emil Fischer, Walther Nernst y 
Wilhelm Ostwald—, junto con representantes de industrias del 
ramo, como Agfa, BASF y Bayer, consideraron la posibilidad de 
establecer un Instituto Imperial de Química que hiciera por la 
ciencia y la industria química lo mismo que el fundado por Sie- 
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mens estaba logrando para la física y las tecnologías físicas. Lle- 
garon incluso a fundar una asociación para reunir fondos; sin 
embargo, tuvieron que abandonar la idea de un Chemische Rei- 
chsanstalt, entre otras razones porque las finanzas del Reich, que 
era quien debía ocuparse de mantener tal instituto, estaban su- 
friendo con el aumento de los gastos militares y con los progra- 
mas sociales en curso (de hecho, el gobierno ya se había mostra- 
do algo reacio en el caso del PTR, pero la intervención de Sie- 
mens venció todos los obstáculos). Al darse cuenta de la imposi- 
bilidad de su propósito, la Asociación de Químicos apoyó otro 
proyecto, que recibiría el nombre de Kaiser-Wilhelm-Gesells- 
chaft zur Fórderung der Wissenschaften (Sociedad Káiser Gui- 
llermo para el Desarrollo de las Ciencias) y que constituiría, co- 
mo el PTR, otro paso adelante en la dirección de la Gran Cien- 
cia germana. 


El primer Instituto Káiser Guillermo inaugurado (el 23 de oc- 
tubre de 1912) fue el de Química, siendo el director el químico 
analítico Ernst Beckmann, que se ocupó también de la sección de 
química inorgánica; existía asimismo una sección de química or- 
gánica, a cargo de Richard Willstátter, y una pequeña sección de 
radiactividad y química dirigida por Otto Hahn, a quien poco 
después se le unió Lise Meitner (sería en este centro, a finales de 
1938, en donde Hahn, en colaboración con Fritz Strassmann 
descubrió la fisión del uranio). El coste del Instituto fue de 
1.100.000 marcos, de los que la Asociación para el Instituto Im- 
perial de Química puso 850.000. Prácticamente al mismo tiem- 
po abrió sus puertas un Instituto de Química-física y Electroquí- 
mica, dirigido por Fritz Haber. Ambos centros se construyeron 
en terrenos cedidos por el gobierno prusiano, en Dahlem, cerca 
de Berlín. 

En 1913 se creó un Instituto Káiser Wilhelm de Terapia expe- 
rimental; en julio de 1914, poco antes de la guerra, se inaugura- 
ba un Instituto del Carbón en Múlheim; en los años siguientes 
seguirían Institutos del Hierro (en Disseldorf), Química de teji- 
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dos (Dahlem), Biología, Fisiología del trabajo e Investigación ce- 
rebral. También se estableció, en 1917, un Instituto Káiser Gui- 
llermo de Física teórica, dirigido por Einstein, pero este centro 
no necesitó de instalaciones, sólo de algún dinero: su sede se en- 
contraba en Haberlandstrasse 5, Berlín, el domicilio particular 
de Einstein. En 1930 la Asociación reunía un total de 26 centros. 
Todo un imperio; un imperio científico. Y el régimen nazi in- 
corporó nuevos institutos, hasta 28, de los que quedaban 13 al 
término de la guerra, cuando los británicos reactivaron la insti- 
tución en su zona; en 1995, después de rebautizarla con el nom- 
bre de Max Plank, alcanzó hasta los 80, entre ellos uno dedicado 
a la Historia de la Ciencia. 


El establecimiento de centros, privados y públicos, dotados 
con importantes medios humanos y materiales, y dedicados ex- 
clusivamente a la investigación, acabó con la concepción hum- 
boldtiana de la Universidad, al separar la enseñanza de la investi- 
gación. Los laboratorios universitarios se limitaron a la forma- 
ción de los licenciados, en tanto la investigación corría a cargos 
de las instituciones. Dentro de estas se produjo una nueva parti- 
ción: las instituciones dedicadas a la ciencia y las orientadas a la 
producción de bienes y servicios, que disfrutaron del monopolio 
de la explotación en virtud de las patentes. La Royal Society se 
había constituido para «promover el desarrollo de la experimen- 
tación Físico-Matemática», y el «progreso de las ciencias» fue el 
lema que acompaña el nombre de muchas sociedades de los si- 
glos xix y xx. Bajo esta bandera se enrolaron los curiosos intere- 
sados por el progreso científico, las instituciones públicas y pri- 
vadas, y la hicieron suya, sin buscarla, las compañías industriales 
que querían mejorar sus rendimientos. 

Los ejemplos anteriores muestran un tipo de institucionaliza- 
ción, pero ésta es un edificio con muchas caras. Están también 
centros como la Royal Institution de Londres, que desempeñó 
un papel destacado tanto en la investigación como en la promo- 
ción científica, y que fue fundada en 1799. Entre sus fundadores 
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estaban personas como el reformador social, inventor y físico 
norteamericano Benjamin Thomson, el conde Rumford, con 
quien ya nos encontramos en el capítulo 10, el naturalista, botá- 
nico y explorador sir Joseph Banks y sir Thomas Bernard, de la 
Society for Bettering the Condition of the Poor (Sociedad para 
la Mejora de la Condición de los Pobres). La memoria que pre- 
paró Rumford defendiendo la necesidad de semejante institu- 
ción constituye un temprano ejemplo de política científica. Su 
título era: «Propuestas para formar en la metrópolis del Imperio 
Británico, mediante subscripción, una Institución Pública para 
difundir el conocimiento y facilitar la introducción general de 
inventos y mejoras útiles, y para enseñar, a través de cursos de 
conferencias filosóficas y de experimentos, la aplicación de la 
ciencia a los fines comunes de la vida». Algunos de sus fundado- 
res tenían en mente realmente un college técnico, mientras que 
otros, terratenientes, lo que deseaban era beneficiarse de los 
avances científicos, algo que sin duda obtuvieron con las investi- 
gaciones de algunos de sus primeros miembros, como Humphry 
Davy, que llevó a cabo trabajos sobre tintes, química agrícola y 
lámparas seguras para utilizar en las minas. La institución fue 
provista de un laboratorio para realizar experimentos, cuyos tra- 
bajos supervisaba un director para la investigación. Los resulta- 
dos fueron notables: catorce científicos relacionados con la insti- 
tución recibieron el premio Nobel y en su laboratorio se aislaron 
diez elementos. En 1825 comenzaron las «Conferencias de Navi- 
dad», que continúan en nuestros días y de las que, como señala- 
mos, Faraday fue un animador al participar en diecinueve oca- 
siones. 


La aceptación de que la ciencia constituía una actividad de es- 
pecial importancia para el desarrollo y bienestar social favoreció 
cada vez más la idea de que sería conveniente reunir y aislar a al- 
gunos científicos para que, dispensados de la docencia, se dedica- 
sen a investigar en un entorno propicio, rodeados de unos cuan- 
tos colegas y, acaso, de cierto número de investigadores visitan- 
tes. Los primeros ejemplos en este sentido, ya en el siglo xx, pro- 
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cedieron de la iniciativa privada. Así, en 1901, el banquero John 
D. Rockefeller (1839-1937) creó un Institute for Medical Re- 
search (Instituto para Investigación Médica) en Nueva York, que 
en 1956 se convirtió en universidad: la Rockefeller University. 
Y el año siguiente (1902), el industrial y mecenas de origen esco- 
cés Andrew Carnegie (1835-1919) fundaba la Carnegie Institu- 
tion de Washington, D. C., que incluía seis institutos especiali- 
zados (en 2002 se creó el último, dedicado a la ecología). 


Casi tres décadas más tarde (1930), los hermanos Luis y Caro- 
line Bamberger, propietarios de unos grandes almacenes en 
Newark (Nueva Jersey), aceptaban la idea que les propuso el 
educador Abraham Flexner (1866-1959) para financiar la crea- 
ción de un Institute for Advanced Study (Instituto de Estudio 
Avanzado) en Princeton (Nueva Jersey), ajeno a la universidad 
del mismo lugar. El Instituto comenzó a funcionar bajo la direc- 
ción de Flexner, con una Escuela de Matemáticas de la que for- 
maban parte Oswald Veblen, Albert Einstein, Marston Morse, 
Hermann Weyl, John von Neumann y James Alexander, a los 
que pronto se sumó Kurt Gódel. 


Los Estados también se sumaron a la tendencia de crear cen- 
tros de investigación, independientes de la enseñanza. Curiosa- 
mente, la primera gran iniciativa en este sentido se dio en Espa- 
ña, una nación históricamente subdesarrollada en ciencia. En 
1907 se creó, dependiente del Ministerio de Instrucción Pública 
(establecido poco antes, en 1900), la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), entre cuyos objeti- 
vos figuraba de manera prominente favorecer el avance de la 
ciencia. 


La Exposición del Decreto Fundacional de aquella Junta es un 
fiel reflejo tanto del contexto del que surgió como de sus inten- 
ciones; empezaba así: «El más importante grupo de mejoras que 
pueden llevarse a la instrucción pública es aquel que tiende por 
todos los medios posibles a formar el personal docente futuro y 
dar al actual medios y facilidades para seguir de cerca el movi- 
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miento científico y pedagógico de las naciones más cultas, to- 
mando parte en él con positivo aprovechamiento». 


El principal medio elegido para llevar a cabo esta tarea fueron 
las pensiones (las becas, como se denominan en la actualidad). El 
Decreto Fundacional era, una vez más, explícito en este aspecto: 


El pueblo que se aísla se estaciona y descompone. Por eso todos los países civili- 
zados toman parte en ese movimiento de relación científica internacional, inclu- 
yendo en el número de los que en ella han entrado, no sólo los pequeños estados 
europeos, sino las naciones que parecen apartadas de la vida moderna, como China, 
y aún la misma Turquía, cuya colonia de estudiantes en Alemania es cuatro veces 
mayor que la española, antepenúltima entre todas las europeas, ya que son sólo in- 
feriores a ella en número Portugal y Montenegro. 


No todo se limitaba, sin embargo, a las pensiones, también se 
crearon centros, o incorporaron otros ya existentes, en los que 
investigaron la flor y nata del pensamiento español de aquella 
época; entre ellos los científicos Santiago Ramón y Cajal (que 
presidió la Junta hasta su muerte), los físicos Blas Cabrera, Julio 
Rey Pastor, Arturo Duperier y Manuel Martínez Risco, el inge- 
niero Leonardo Torres Quevedo, el entomólogo Ignacio Bolívar 
(sucesor de Cajal en la Presidencia), el espectroscopista Miguel 
Catalán, los químicos Enrique Moles y Antonio Madinaveita, 
los matemáticos Julio Rey Pastor y Luis Santaló, y en el campo 
de las ciencias biomédicas Nicolás Achúcarro, Pío del Río Hor- 
tega, Juan Negrín, Gonzalo Rodríguez Lafora, José Fernández 
Nonídez, Jorge Francisco Tello, Fernando de Castro, Francisco 
Grande Covián, Rafael Lorente de No y Severo Ochoa. 


La división ideológica que provocó e intensificó la Guerra Ci- 
vil española se llevó consigo a aquella Junta, a la que las llamadas 
«fuerzas nacionales» consideraban un bastión republicano y libre- 
pensador. Antes incluso de que terminase la guerra, el 19 de ma- 
yo de 1938, aprovechando un decreto firmado por el general 
Francisco Franco y preparado por el ministro de Educación Na- 
cional, Pedro Sáinz Rodríguez, con el que se conmemoraban los 
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veintiséis años de la muerte de Marcelino Menéndez Pelayo, el 
gobierno de Burgos la abolió mediante un decreto (publicado en 
el Boletín Oficial del Estado el 20 de mayo). En su lugar, mediante 
una ley de 24 de noviembre de 1939, se creó el Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas (CSIC), al que se adjudicaban 
las posesiones de la JAE. Hasta el día de hoy, este Consejo agru- 
pa el mayor número de centros e investigadores que existen en 
España fuera de la Universidad. 


El mismo año que se creó el CSIC, en Francia se fundaba una 
institución parecida: el Centre Nationale de la Recherche Scien- 
tifique (Centro Nacional de la Investigación Científica; CNRS), 
destinado a integrar todas las instituciones públicas dedicadas a 
la investigación, fundamental y aplicada. El decreto que lo puso 
en marcha fue firmado por el presidente de la República un mes 
después de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, no teniendo 
entonces oportunidad de mostrar su capacidad, algo que sí haría 
a partir de la reconstrucción que siguió a la paz. Para colaborar 
en ésta y recuperar su vocación, aplicó sus medios tanto a la 
ciencia aplicada (telecomunicaciones, energía atómica) como a la 
básica. 

Italia también siguió el modelo, con un Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (CNR). Establecido en 1923 bajo la presidencia 
del matemático Vito Volterra (1860-1940), inicialmente el CNR 
tenía una misión muy modesta: representar a Italia en una orga- 
nización internacional que tenía su sede en Bruselas, el Interna- 
tional Research Council; en 1927, sin embargo, fue revitalizado 
y reorganizado, recibiendo el mandato de coordinar las activida- 
des en los diversos campos de la ciencia y sus aplicaciones en in- 
terés de la economía general del país, sugerir al gobierno la crea- 
ción y transformación de laboratorios científicos, aconsejar a las 
agencias estatales acerca de asuntos técnicos, editar la bibliogra- 
fía técnica italiana, promover en el extranjero el conocimiento 
de la ciencia y técnica italianas y proponer a la agencias estatales 
interesadas la dotación de becas en el país y en el extranjero. Co- 


771 


mo primer presidente del nuevo Consiglio se eligió a Guglielmo 
Marconi. Entre los que se beneficiaron de la nueva institución se 
encuentra Enrico Fermi, que llevó la física italiana a una de las 
cúspides mundiales. 


Un modelo de institución diferente al de las que hemos men- 
cionado hasta el momento, una que respondía al creciente inte- 
rés de la sociedad por la ciencia y al deseo de los científicos por 
llevar sus disciplinas a esa misma sociedad, además de relacionar- 
se entre ellos mismos, fue el de las Asociaciones para el Avance 
de la Ciencia. El modelo surgió en 1822, con la creación de la 
Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Árzte (Asociación 
Alemana de Científicos de la Naturaleza y Médicos), establecida 
en Leipzig a instancias sobre todo del biólogo Lorenz Oken 
(aquí tenemos una muestra más —y temprana— del dinamismo 
que caracterizó a la ciencia germana del siglo xix). En 1831 si- 
guió la British Association for the Advancement of Science 
(Asociación Británica para el Avance de la Ciencia) y en 1848 el 
modelo atravesó el Atlántico, creándose la American Association 
for the Advancement of Science, que siguió muy de cerca la re- 
glamentación de la británica. Ya más tarde aparecieron otras: en 
1872 la Association Frangaise pour l'Avancement des Sciences, 
en 1907 la Societá Italiana per il Progresso delle Scienze y en 
1908 la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias. 
Además de servir para presentar resultados científicos o elaborar 
panorámicas informativas destinadas a colegas de otros campos, 
cuando no simplemente para consumo de aficionados, algunas 
de estas sociedades (en especial, la británica) formaban comités 
que estudiaban temas concretos (las constantes físicas, por ejem- 
plo), con lo que servían a la ciencia nacional e internacional. Un 
rasgo prácticamente común a todas ellas es que fueron utilizadas 
con frecuencia como tribunas para reclamar atención y medios 
para la investigación científica. 
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PUBLICACIONES CIENTÍFICAS 


Si excluimos la correspondencia personal y los libros, la co- 
municación científica de los problemas y descubrimientos co- 
menzó, como ya tuvimos ocasión de señalar en el capítulo 9, con 
la publicación en 1665 de Journal des scavants, de la Academia de 
Ciencias de París, y de Philosophical Transactions, de la Royal So- 
ciety de Londres, a las que siguió en 1682 el Acta Eruditorum de 
Leipzig, con el patrocinio del Collegium Gellianum y el apoyo 
del duque de Sajonia. En el siglo xvm, se publicaron en San Pe- 
tersburgo y en latín los Commentarii Academiae Scientarum Impe- 
rialis Petropplotanae (1728-1751). Éstas u otras publicaciones se li- 
mitaron durante más de un siglo a dar noticias de los descubri- 
mientos y extractos de libros. El siglo xrx se caracterizó por el 
desarrollo simultáneo de las revistas generales y las especializa- 
das. El Journal of Science norteamericano, fundado en 1818, ejer- 
ció una influencia muy superior a lo que cabría esperar de sus li- 
mitadas tiradas. Una iniciativa particularmente importante y du- 
radera fue la que vio la luz en 1869 con la aparición en Londres 
del primer número de la revista semanal Nature, que publicaba 
artículos científicos originales, junto a otros destinados al públi- 
co interesado en el desarrollo de la ciencia, incluyendo entre és- 
tos tanto editoriales como presentaciones generales y exposicio- 
nes del estado de la cuestión. El éxito creciente y la introducción 
de los índices de impacto contribuyeron a su prestigio y a la difi- 
cultad para colocar en sus páginas un original. Las nuevas reglas 
limitaron la publicación a los más importantes, y entre éstos se 
pueden destacar los artículos dedicados a la naturaleza ondulato- 
ria de las partículas (1927), el neutrón (1932) o la primera clona- 
ción (1997). Science, la versión americana de Nature, creada en 
1880, no se consolidó hasta que en 1900 se convirtió en la publi- 
cación oficial de la American Association for the Advancement 
of Science. Publicó artículos de los científicos que aportaban las 
nuevas concepciones: la genética de Morgan, las lentes gravita- 
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cionales de Einstein o las nebulosas espirales de Hubble. En fe- 
brero de 1001, Science y Nature publicaron a la vez los resultados 
de la identificación del genoma humano. 


Los países más avanzados tuvieron sus propias revistas. En el 
caso de la medicina se puede citar The Lancet, fundada en 1823, 
que ha permitido informar a los profesionales y defender los in- 
tereses de la población en materia de sanidad e higiene. La Aca- 
demia de Medicina de Francia ha cambiado en cuatro ocasiones 
el título de su Bulletin (1836) para adaptarse a los cambios de ré- 
gimen, modificando su contenido y la estructura de sus comités, 
con lo que también influyó en la orientación de las investigacio- 
nes de sus miembros. Virchow y su discípulo Benno Ernst Rei- 
nhardt (1819-1852), tras el rechazo de sus originales en la revista 
francesa, decidieron crear en 1847 una de las revistas más influ- 
yentes para la exposición de sus ideas sobre la patología celular, 
el Archiv fúr Pathologische Anatomie und Physiologie und fúr Klinische 
Medizin. Al morir su fundador (1910), recortó el título a Vir- 
chow's Archiv. La American Medical Association (Asociación Mé- 
dica Americana), fundada en 1847, publicó desde el año siguien- 
te Transactions of the American Medical Association, que cambió su 
nombre en 1883 por el de Journal. Constituyeron un valioso ins- 
trumento para suministrar todo tipo de informaciones a los 
miembros de la asociación. 


A partir de entonces, el número de revistas científicas creció 
exponencialmente, haciendo imposible que podamos presentar 
siquiera un resumen de las principales, tantas son y tantos los 
campos que cubren. Eso sí, hay que hacer hincapié en el hecho 
de que en particular a partir del siglo xx la información publica- 
da en revistas científicas constituye el vehículo esencial para el 
desarrollo de la ciencia, tanto en lo que se refiere a su contenido 
como a las carreras profesionales de los científicos. Arif Jinha, de 
la Universidad de Ottawa, ha estimado (y publicado en 2010 en 
la revista Learned Publishing) que desde el establecimiento de Phi- 
losophical Transactions of the Royal Society en 1665 se han publicado 
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unos cincuenta millones de artículos en revistas científicas. Se 
trata de una cifra muy cuestionable, pero que da idea del enorme 
número implicado. 
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CONGRESOS CIENTÍFICOS 


Aunque basada inevitablemente en enclaves locales, la ciencia 
es internacional. Son diversos los mecanismos para alcanzar esa 
internacionalización. De hecho, ya nos hemos ido encontrando 
con algunos de esos mecanismos, presentes desde muy tem- 
prano. Internacionalización implica, obviamente, intercambios, 
y éstos pueden tener lugar, por ejemplo, a través de revistas o de 
manera personal, directa. En el ámbito de lo personal, la interna- 
cionalización puede requerir abandonar los estrechos límites na- 
cionales, restringidos por fronteras políticas. Aunque el talante 
internacionalista de la ciencia se remonta, cuando menos, a la 
época en que se fundaron instituciones como la Royal Society 
(1660), la Académie Royale des Sciences (1666) o la Societas Re- 
gia Scientiarum (1700), que pronto empezaron a admitir como 
miembros a extranjeros, fue en la segunda mitad del siglo xix 
cuando se aceleró la dimensión internacionalista de la ciencia. 
Sorprendentemente esto ocurrió en un momento en el que el 
nacionalismo político estaba intensificándose en todo el mundo. 
Al mismo tiempo que el desarrollo interno de la ciencia amplia- 
ba sustancialmente su oferta de servicios de gran utilidad al Esta- 
do, los científicos extendían sus relaciones internacionales. 


Con el desarrollo económico y social, los gobiernos de las na- 
ciones más industrializadas tomaron diferentes iniciativas para 
promocionar el comercio internacional. Ahora bien, para poder 
vender productos surgidos de muchas de las tecnologías de la 
época se necesitaban sistemas comunes de unidades. El gobierno 
francés, por ejemplo, defendió a lo largo de una buena parte del 
siglo la necesidad de implantar y regular firmemente el sistema 
métrico. Esta insistencia condujo a la celebración de una Confé- 
rence Diplomatique du Métre (Conferencia internacional del 
metro) del 1 de marzo al 20 de mayo de 1875, con la participa- 
ción de veintiuna naciones (España entre ellas). La culminación 
de esta campaña, en la que participaron activamente la Académie 
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de Sciences y la Royal Society, fue la creación de una de las pri- 
meras instituciones internacionales de investigación: el Bureau 
International des Poids et Mesures (Oficina Internacional de Pe- 
sos y Medidas), en Sévres, en las afueras de París. 


La industria de la electricidad y de las comunicaciones tam- 
bién pugnaba en esa dirección. Las exigencias comerciales im- 
pulsaron tanto la investigación metrológica dentro de las distin- 
tas naciones como la celebración, durante las décadas de 1880 y 
1890, de numerosas reuniones internacionales dedicadas al esta- 
blecimiento de un sistema común de unidades eléctricas. Es sig- 
nificativo que el Primer Congreso Internacional de Electricidad, 
celebrado en París en 1881, fuera presidido por el director fran- 
cés de Correos y Telégrafos, y que el triunvirato que encabezaba 
la delegación alemana estuviese formado por un representante 
del gobierno (Wilhelm Fórster), uno del mundo académico 
(Hermann von Helmholtz) y uno de la industria (Werner von 
Siemens). Durante las sesiones tuvieron lugar intensos y apasio- 
nados debates, especialmente entre las delegaciones alemana y 
británica (en la que destacaba el polifacético lord Kelvin). La Bri- 
tish Association for the Advancement of Science llevaba traba- 
jando en el tema desde 1862, a través de un comité específico, 
mientras que la ambición de los germanos era hacer de Berlín la 
meca de las medidas eléctricas, al igual que París ya lo era de las 
métricas. Los nombres que se adjudicaron a las unidades básicas 
(ohmnio, voltio, faradio, culombio, weber, amperio) revelan la 
tensión nacionalista que subyacía en aquellos debates. 


Intereses socioeconómicos aparte, el propio desarrollo interno 
de la ciencia impulsaba la colaboración internacional entre cien- 
tíficos. Estudiantes extranjeros acudían a los laboratorios más re- 
nombrados, y el desarrollo de los transportes facilitaba los viajes 
de los propios investigadores. Científicos de otros países asistían, 
por ejemplo, a las reuniones de las Asociaciones para el Progreso 
de la Ciencia, como la Gesellschaft Deutscher Naturforscher 
und Árzte alemana y la British Association for the Advancement 
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of Science, las dos más importantes de la época. Este comporta- 
miento era todavía más común en las reuniones bianuales que 
celebraba desde 1865 la Astronomische Gesellschaft (Sociedad 
Astronómica) germana; de hecho, aquellas reuniones se consti- 
tuyeron en una especie de congresos internacionales de astrono- 
mía, aunque aquí hay que considerar la larga historia y tradición 


de dicha disciplina. 


Al progresar la ciencia, al hacerse más compleja, al aumentar 
el número de especialistas, de científicos profesionales, se sintió 
con mayor intensidad la necesidad de utilizar un lenguaje co- 
mún, lo más económico posible (conceptualmente hablando), y 
ello con independencia de su posible valor comercial. Tal fue el 
sentimiento que animó al químico August Kekulé —que atrajo a 
un francés, Charles-Adolphe Wurtz, y ambos buscaron la respe- 
tabilidad que su juventud no les ofrecía con un tercero, C. Wel- 
tzien— cuando convocó en 1860 (3-5 de septiembre) un Con- 
greso de Química en Karlsruhe (que ya mencionamos en el capí- 
tulo 8), en cuyo Politécnico Weltzien era profesor, con el propó- 
sito de lograr acuerdos que aumentasen la coherencia de la nota- 
ción química. En 1876 se celebró, en Filadelfia, el I Congreso In- 
ternacional de Medicina, con asistencia de europeos, iberoameri- 
canos, indios, chinos y japoneses, que tuvo continuación (en 
1881 se celebró el VI en Londres, en 1890 el X en Berlín, en 
1897 el XII en Londres, y en 1900 el XIII en París). En 1889 se 
celebró el 1 Congreso de Fisiología, en Basilea, organizado por 
Friedrich Miescher, y en 1894 un Congreso Internacional de 
Química Aplicada en Bruselas. El Il Congreso Internacional de 
Física se desarrolló en París en 1900; en él Poincaré rechazó la 
existencia del éter y los Curie tuvieron la oportunidad de mos- 
trar sus hallazgos. 

De esta manera fue surgiendo una cultura científica transna- 
cional que facilitó el intercambio de ideas, técnicas e instrumen- 
tos (ayudó también disponer de una red ferroviaria que unía las 
principales capitales de Europa, algo que no se completó hasta 


778 


1860; sólo a partir de este momento los congresos científicos 
fueron realmente internacionales, europeos principalmente, en 
espera de que llegasen los norteamericanos). Y en el marco de esa 
cultura nacieron asociaciones o instituciones internacionales, en- 
tre las que se pueden citar las siguientes: la Asociación Geodésica 
Internacional (1864), el Comité Permanente del Repertorio Bi- 
bliográfico de Ciencias Matemáticas (1889), la Comisión Inter- 
nacional para el Estudio de las Nubes (1891), el Comité Interna- 
cional de Pesos Atómicos (1897), la Comisión Internacional de 
Fotometría (1900), la Asociación Internacional de Sismología 
(1903), la Unión Internacional para la Cooperación en las Inves- 
tigaciones Solares (1904), el Instituto Polar Internacional (1907), 
el Comité Internacional para la Publicación Anual de Tablas de 
Constantes (1909) y la Comisión Internacional del Radio 
(1910), así como la Asociación Internacional de Academias 
(1899), una organización que agrupaba a las academias más im- 
portantes. 


También los matemáticos se unieron a este espíritu. «Lo que 
hasta ahora logró una sola cabeza debemos buscarlo a partir de 
ahora mediante la cooperación y los esfuerzos comunales», ma- 
nifestaba el eminente matemático alemán Felix Klein (1849- 
1817) durante el Congreso Mundial de matemáticos que tuvo 
lugar entre el 21 y el 26 de agosto de 1893, como parte de la Ex- 
posición Universal que se celebró en Chicago aquel año. Cua- 
renta y cinco matemáticos asistieron a aquella reunión, poco 
mundial en la medida en que únicamente cuatro no eran ameri- 
canos: los alemanes Klein and Edward Study, el austriaco Nor- 
bert Herz y el italiano Bernard Paladini, aunque Charles Hermi- 
te, David Hilbert, Adolf Hurwitz, Hermann Minkowski, Max 
Noether, Salvatore Pincherle y Heinrich Weber apoyaron la 
reunión enviando comunicaciones in absentia. 


El ideal que Klein defendió en Chicago, «cooperación y es- 
fuerzos comunales», fue recuperado por Hermann Minkowski 
—entonces profesor en el Politécnico de Zúrich— en una carta 
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que envió a David Hilbert (Gotinga) el 17 de noviembre de 
1896, en la que planteaba la celebración de un congreso de mate- 
máticos, un plan que condujo finalmente a la celebración de lo 
que sería el primero de una larga y continua lista de Congresos 
Internacionales de Matemáticos. Se celebró en Zúrich, entre el 9 
y el 11 de agosto de 1897 con la asistencia de 208 matemáticos 
pertenecientes a 16 países. Poincaré dictó la conferencia inaugu- 
ral («Las relaciones entre el análisis puro y la física matemática»). 


El segundo de estos congresos se celebró en París en 1900, 
también en agosto (6-12), con una participación algo superior a 
la de Zúrich, 250 matemáticos de 26 naciones. Fue en aquel 
congreso en el que Hilbert pronunció su célebre conferencia 
«Sobre los problemas futuros de las matemáticas». A partir de en- 
tonces la secuencia fue, en general, de un nuevo congreso cada 
cuatro años: Heidelberg (1904), Roma (1908), Cambridge 
(1912), Estrasburgo (1920), Toronto (1924), Bolonia (1928), Zú- 
rich (1932), Oslo (1936), Cambridge, Massachusetts (1950) y así 
sucesivamente hasta la actualidad (en 2006 se celebró en Ma- 
drid). Y cada vez con la asistencia de más matemáticos: en Cam- 
bridge (1912), por ejemplo, participaron 574 matemáticos, en el 
de Moscú de 1966, 4.300, en el de Berlín de 1998, 3.346 de 98 
países, con 21 conferencias plenarias y 1.098 comunicaciones de 
quince minutos. 
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La ciencia genera y confiere poder. Es cuestionable que sean los científicos los que administren ese 
poder; más bien son otros —políticos, militares, industriales— los que lo hacen. No obstante, no ten- 
dría sentido hablar de ese poder sin la existencia de los científicos. Y dentro de éstos, y aunque evi- 
dentemente no puedan existir sin la masa de los profesionales «normales» de la ciencia, los grandes 


creadores. Esta fotografía muestra una reunión de algunos de esos grandes creadores: los físicos que se 
juntaron en el V Consejo Solvay (1927). «Electrones y fotones» fue el tema al que estuvo dedicada 
aquella reunión, en la que participaron por primera vez desde el final de la Primera Guerra Mundial 
físicos alemanes. El poder de transformación social que atesoraba la nueva física cuántica era imposi- 
ble de imaginar entonces, pero sobre las bases que trataron los físicos que se reunieron en Bruselas del 
24 al 29 de octubre terminó edificándose un nuevo mundo; un mundo poblado por artilugios como 
los transistores, sobre los que se levantó la revolución digital que produjo la globalización, o las bom- 
bas nucleares que en agosto de 1949 asolaron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. 

El VI Consejo Solvay (1930) estuvo dedicado a «El magnetismo» y el VII (1933) a la «Estructura y 
propiedades de los núcleos atómicos». Luego vino un largo intervalo debido a la Segunda Guerra 
Mundial. Se reanudaron en 1948, con uno dedicado a «Las partículas elementales», al que siguió en 
1951 el IX, centrado en «El estado sólido». Se trataba de dos materias que marcaron una buena parte 
del siglo xx, tanto en lo científico como en lo socioeconómico. 


are besa Coso 
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Otro ejemplo notorio de institución creada para favorecer los 
intercambios internacionales fueron los Institutos y Consejos 
(Conseils) Internacionales de Física y Química Solvay, cuyo ori- 
gen data de la primera mitad de 1910 y que tuvo al químico-físi- 
co Walther Nernst, ya por entonces muy interesado por el nue- 
vo mundo cuántico, como su gran valedor. En el curso de uno 
de sus viajes, Nernst pasó por Bruselas, conociendo allí a Ernest 
Solvay (1838-1922), químico belga que hizo una fortuna al desa- 
rrollar un procedimiento de fabricación del bicarbonato sódico; 
le mencionó que sería interesante organizar una reunión de espe- 
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cialistas en ese nuevo mundo científico, y Solvay mostró su dis- 
posición a subvencionarla. 


El primer Consejo, de Física, se celebró en Bruselas, entre el 
30 de octubre y el 3 de noviembre de 1911, y estuvo dedicado a 
«La teoría de la radiación y los cuanta», con la participación (to- 
dos por invitación) de 20 físicos prominentes. Hasta entonces 
habían sido escasas las reuniones de este tipo; esto es, auténtica- 
mente internacionales y dedicadas específicamente a problemas 
abiertos de física. La única celebrada anteriormente había sido el 
ya citado Congreso Internacional de Física de París (1900), en el 
que estuvieron representadas Austria, Bélgica, Canadá, Dina- 
marca, España, Estados Unidos, Francia, Grecia, India (una colo- 
nia inglesa todavía), Japón, México, Rusia y Suecia. Se trató de 
una reunión sustancialmente diferente a la Solvay, ya que las se- 
siones estuvieron dedicadas a que científicos importantes presen- 
tasen exposiciones sintéticas sobre los conocimientos por enton- 
ces firmemente establecidos en la física; esto es, se trataba de mi- 
rar más hacia el pasado que hacia el futuro. 

Dado el éxito de la primera reunión, Solvay decidió conti- 
nuarlas y ampliar la iniciativa al ámbito de la química, que cele- 
braría sus Consejos por separado, así como establecer unos Insti- 
tutos Internacionales de Física y de Química —que llevarían el 
nombre de Solvay— que se ocupasen de «promocionar las inves- 
tigaciones encaminadas a ampliar y sobre todo a profundizar el 
conocimiento de los fenómenos naturales, especialmente en los 
campos de la física y la química física». 
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PREMIOS CIENTÍFICOS 


La conveniencia de un estímulo para el trabajo científico tuvo 
su primera realización en la introducción de las patentes, que 
otorgaban al inventor el privilegio de ser el único autorizado a 
vender el producto durante un tiempo determinado. Cuando se 
quería estimular a los inventores en una dirección determinada 
se ofrecía un premio, práctica habitual en el caso de las acade- 
mias cuando querían encontrar argumento en pro o en contra de 
una proposición, sistema utilizado en el caso de las construccio- 
nes teóricas. 


En 1714, el Paramento británico anunció un premio de 
20.000 libras para quien encontrase un método practicable para 
determinar la longitud en el mar, creándose una comisión de 22 
expertos para calificar las propuestas. La idea de un reloj que no 
se viese afectado por las condiciones atmosféricas para mantener 
la hora de Londres en cualquier lugar del océano era la solución, 
la construcción el problema. Fue el relojero John Harrison 
(1693-1776), que construyó su primer reloj, de péndulo, en 
1713, quien consiguió producir tal aparato (produjo su famoso 
modelo H-4, que medía 127 milímetros de diámetro y pesaba 
1.360 gramos, en 1760), aunque no recibiese las 20.000 libras 
prometidas, sino la mitad, 10.000, en 1765; la Royal Society le 
otorgó la medalla Copley, que había creado en 1731 para pre- 
miar alternativamente los trabajos en física y biología. Llevaba 
aneja una recompensa de 5.000 libras esterlinas. 

La Académie des Sciences de París también participó, como 
tuvimos ocasión de comprobar en el capítulo 6, en la costumbre 
de conceder premios: anunciaba dos temas a concurso y premia- 
ba las mejores memorias. La primera convocatoria tuvo lugar en 
1720, con los temas: «Cuál es el principio y la causa del movi- 
miento» y «Cuál sería la forma más precisa de conservar en el 
mar la igualdad del movimiento de un péndulo, sea por la cons- 
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trucción de la máquina, sea por la suspensión». El último, en 
1792, estuvo dedicado a los satélites de Júpiter. 


Los premios más conocidos fueron creados por Alfred Nobel 
(que ya nos apareció en el capítulo 13) en su testamento, para 
premiar la investigación en Física, Química, Fisiología o Medici- 
na, Literatura y Paz. Por la importancia que han adquirido es in- 
teresante que nos detengamos con algo más de detalle en su gé- 
nesis (la propia distribución de los premios constituye un buen 
índice del poder científico de las diferentes naciones; así, si se to- 
ma la muestra de los más de cincuenta centros con tres o más 
premiados, se descubre inmediatamente la superioridad de las 
universidades y una evolución que muestra el desplazamiento de 
los centro de investigación desde Alemania hacia Estados Uni- 
dos). 

Estos premios surgieron del testamento de Nobel, que corres- 
pondía a una auténtica fortuna: 33 millones de coronas suecas. 


Enfrentados con la tarea de cumplir su testamento, los alba- 
ceas de Nobel decidieron enviar una serie de cartas a las diferen- 
tes instituciones suecas señaladas en él para seleccionar los gana- 
dores de los premios, pidiéndoles que asumieran su responsabili- 
dad. Finalmente, y tras complejas negociaciones, se creó una 
Fundación Nobel cuyos estatutos fueron aprobados por el go- 
bierno sueco y sancionados por un decreto firmado el 29 de ju- 
nio de 1900 por el rey Óscar II. Al año siguiente, 1901, se con- 
cedieron los premios Nobel por primera vez. Limitándonos a los 
premios científicos, recordaremos que el de Física lo recibió 
aquel año Wilhelm Róntgen, «en reconocimiento a los extraor- 
dinarios servicios que ha aportado el descubrimiento de los no- 
tables rayos que subsiguientemente recibieron su nombre»; el de 
Química, Jacobus Henricus van't Hoff, «en reconocimiento a los 
extraordinarios servicios que ha aportado con su descubrimiento 
de las leyes de la dinámica química y presión osmótica en solu- 
ciones»; el de Fisiología o Medicina, Emil Adolf von Behring, 
«por su trabajo en la seroterapia, especialmente su aplicación para 
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combatir la difteria, que ha abierto nuevos caminos en el domi- 
nio de la ciencia médica, proporcionando de esta manera a los 
médicos una victoriosa arma contra le enfermedad y la muerte». 


Inicialmente hubo algunas limitaciones en las investigaciones 
científicas que podían ser galardonadas. Así, de acuerdo con el 
testamento de Nobel, el premio de Física debía premiar un des- 
cubrimiento o una invención, lo que los ejecutores entendieron 
que implicaba la recomendación de premiar la experimentación, 
criterio que la Academia de Ciencias sueca siguió hasta que se 
decidieron a galardonar en 1919 los resultados cuánticos que 
Max Planck había obtenido en 1900 (antes, cierto es, en 1902, se 
había galardonado a Hendrik Lorentz por su explicación del 
efecto Zeeman, pero su premio fue compartido con el propio 
Pieter Zeeman), y luego las construcciones teóricas de Einstein 
(1921) y Bohr (1922). 


Con respecto al premio de Fisiología o Medicina, hay que re- 
cordar que Nobel pensó en él para aquellos «que hayan conferido 
el mayor beneficio a la humanidad», una expresión que se puede 
interpretar pensada para realizaciones capaces de impulsar tanto 
el progreso intelectual como físico de la humanidad; en otras pa- 
labras, en descubrimientos con un carácter puramente científico, 
así como aquellos con un valor inmediatamente práctico. En 
cualquier caso, lo cierto es que el significado del término «el do- 
minio de la fisiología o de la medicina» fue ampliamente discuti- 
do en las deliberaciones sobre el testamento de Nobel. Al princi- 
pio, los delegados del Instituto Carolino propusieron que debe- 
ría insertarse en los estatutos la siguiente definición: «Por el domi- 
nio de la fisiología o de la medicina se considera que el donante ha 
querido decir todos los aspectos teóricos y prácticos de las cien- 
cias fisiológicas y médicas». En la práctica, a lo largo de la histo- 
ria de los premios Nobel todas las ramas de las ciencias médicas 
han sido tomadas en consideración y se han concedido premios 
en varias de ellas, si bien no se han tenido en cuenta los aspectos 
de la fisiología que caen completamente fuera de la esfera médi- 
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ca, como, por ejemplo, la fisiología vegetal o la fisiología espe- 
cial de los animales inferiores. 


Como vemos, la matemática no fue seleccionada por Nobel 
para sus premios, tal vez porque la veía demasiado abstracta y 
«no experimental». Esta discriminación se vio aliviada bastantes 
años más tarde con unas medallas que instituyó el matemático 
canadiense Charles Fields (1863-1932). En realidad, la idea fue 
presentada por su amigo, el físico matemático de origen irlandés 
instalado en Canadá, John L. Synge, durante el Congreso de Zú- 
rich de 1932, ya que Fields había fallecido un mes antes de su 
inauguración. Tras algún debate, la propuesta fue aceptada: se 
darían dos medallas de oro, más una pequeña cantidad de dinero, 
a matemáticos menores de 40 años (el límite, supusieron quienes 
establecieron las condiciones, de la creatividad en matemáticas), 
coincidiendo con los congresos internacionales; esto es, cada 
cuatro años. Las primeras medallas Fields fueron concedidas en 
el siguiente congreso, Oslo (1936), a Lars Ahlfors y Jesse Dou- 
glas. Fue a partir de 1966 (Moscú) cuando se pasó a otorgar cua- 
tro medallas. 
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CIENCIA, INDUSTRIA Y GUERRA 


La institucionalización de la ciencia que se manifestó a través 
de desarrollos como los que hemos visto en las páginas prece- 
dentes se vio estimulada inicialmente por las implicaciones eco- 
nómicas de la química orgánica y la física del electromagnetismo 
que se hicieron manifiestas en el siglo xix, pero el siglo siguiente 
reforzó enormemente esa dimensión. Y lo hizo de dos maneras: 
también a través de las consecuencias económicas e industriales 
de la ciencia, y mediante el poder político y militar que permi- 
tieron algunos avances suyos. 


Con respecto al primer apartado, probablemente ningún 
ejemplo ilustra mejor la importancia que la ciencia tuvo en el 
ámbito económico y social que la invención del transistor. Un 
transistor es un dispositivo electrónico hecho de material semi- 
conductor, que puede regular una corriente que pasa a través de 
él y también actuar como amplificador o conmutador, y que, 
comparado con los tubos de vacío y los diodos y tríodos que le 
precedieron, necesita cantidades muy pequeñas de energía para 
funcionar; además es más estable, compacto, actúa instantánea- 
mente y dura más. 

Lo primero que hay que decir es que el transistor es un «hijo» 
de la física cuántica, la rama de la física de la que nos ocuparemos 
en el capítulo 20. Con «hijo de la física cuántica» (por consi- 
guiente, un producto de la ciencia) queremos decir que, sin do- 
minar esta compleja disciplina, es imposible imaginar que hubie- 
se sido posible inventar el transistor, un artilugio del que con 
justicia se puede decir que cambió el mundo; el mundo coti- 
diano, y también los mundos de la industria y, subsidiariamente, 
de la economía (recordemos, por ejemplo, que aún nos referi- 
mos, en realidad ya impropiamente, a las pequeñas radios que 
podemos llevar en un bolsillo, como «transistores»). 


El segundo punto que es necesario señalar es que el transistor 
no se descubrió en una universidad, o en un departamento pú- 
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blico de investigación, sino en un laboratorio industrial (un tipo 
de centro establecido hacía poco tiempo, a finales del siglo xix y 
comienzos del xx), en los Bell Telephone Laboratories, creados 
como una compañía subsidiaria de ATT y Western Electric (en la 
actualidad dependen de Alcatel-Lucent USA, Inc.). Entendiendo 
sabiamente las posibilidades que la nueva física ofrecía, los Labo- 
ratorios Bell intentaron (y lograron) atraer a físicos destacados 
ofreciéndoles mejores salarios que en las universidades, por su- 
puesto, pero también libertad para elegir sus temas de investiga- 
ción, dentro, naturalmente, de un rango que incluyese ámbitos 
que pudiesen tener, aunque fuese en el futuro, alguna relación 
con los intereses del laboratorio. Los tres físicos que descubrie- 
ron en diciembre de 1947 el transistor, John Bardeen (1908- 
1991), Walter Brattain (1902-1987) y William Shockley (1910- 
1989), pertenecían a esta clase (los tres recibieron el premio No- 
bel de Física en 1957). 


Tras los transistores vinieron los circuitos integrados, minús- 
culos y muy delgados dispositivos en los que se fundamenta el 
mundo digital en el que vivimos actualmente. Los circuitos inte- 
grados se fabrican sobre un sustrato (habitualmente de silicio) 
depositando finas láminas de materiales que, ora conducen, ora 
aíslan, la electricidad. Estas láminas, ensambladas según patrones 
elaborados de antemano, forman transistores (cada circuito inte- 
grado puede albergar muchos miles de transistores) y otros com- 
ponentes electrónicos encargados de controlar el flujo de electri- 
cidad a través del circuito, o chip. Y quien habla de circuitos in- 
tegrados o chips habla en realidad de las «células nerviosas» de la 
Era de la Información, lo que es tanto como decir Era de la Glo- 
balización; esto es, del mundo actual. 

Las posibilidades económicas que abría el transistor y los ma- 
teriales semiconductores se hicieron evidentes para compañías 
emprendedoras, por supuesto, pero también para algunos cientí- 
ficos, que buscaron participar de los beneficios que podría gene- 
rar. Al fin y al cabo, ellos, al igual que todos, estaban inmersos en 
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un mundo en el que el dinero y los negocios representaban un 
valor no sólo material, sino cultural también. En consecuencia, 
algunos se decidieron a traspasar las fronteras de la academia de 
una manera mucho más radical que cuando aceptaron trabajar 
para laboratorios industriales como podían ser los Bell: esto es, 
convirtiéndose ellos mismos en empresarios. Tal fue el origen 
del célebre Silicon Valley (Valle del Silicio), situado el sudeste de 
San Francisco, en cuya constitución desempeñaron papeles cen- 
trales Frederick 'Terman, catedrático y director de la Escuela de 
Ingeniería de la cercana Universidad de Stanford, y William 
Shockley, uno de los descubridores del transistor, que abandonó 
los Laboratorios Bell buscando horizontes más lucrativos: en 
1955 fundó, en lo que entonces era simplemente los alrededores 
de la bahía de San Francisco, su propia compañía, el «Shockley 
Semiconductor Laboratory». Como es bien sabido, el crecimien- 
to, durante las décadas de 1960 y 1970, de Silicon Valley fue ex- 
traordinario. Con él y en él se estableció una «nueva alianza» en- 
tre ciencia e industria, entre investigación básica e innovación. 
De hecho, esta alianza es tan importante y penetrante que inclu- 
so se ha acuñado un nuevo término, tecnociencia, que podemos 
definir como «tecnología y ciencia consideradas como disciplinas 
que interaccionan mutuamente, o como dos componentes de 
una misma disciplina». Veremos en el capítulo siguiente que una 
de las consecuencias de los transistores fue el poder disponer de 
máquinas calculadoras inmensamente mejores que las anteriores. 


El otro gran elemento que mostró el poder de la ciencia estu- 
vo asociado con sus posibilidades militares, algo de especial im- 
portancia en una centuria que vio dos guerras mundiales, otras 
menos extendidas y una prolongada Guerra Fría. Por supuesto, 
nada muestra con mayor claridad ese tipo de poder extraído de 
la ciencia que la fisión nuclear y las bombas atómicas que Estados 
Unidos lanzó sobre Japón en agosto de 1945, bombas con las 
que terminó la Segunda Guerra Mundial. Como vimos en el ca- 
pítulo 12, la fisión nuclear, descubierta a finales de 1938 por 
Otto Hahn y Fritz Strassmann y obtenida por primera vez con 
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el uranio, fue en realidad consecuencia de un camino científico 
que se remonta al descubrimiento de la radiactividad, conti- 
nuando con las investigaciones de las radiaciones que los elemen- 
tos radiactivos emiten y luego cómo éstas se podían utilizar para 
estudiar la propia materia. Inmediatamente se repitió en otros 
lugares el experimento de Hahn y Strassmann, advirtiéndose 
además que esa fisión abría la posibilidad a la construcción de 
bombas de extraordinario poder. Uno de los que se dio cuenta 
del nuevo poder que aparecía fue Albert Einstein. Pacifista du- 
rante la Primera Guerra Mundial, instalado en el Institute for 
Advanced Study de Princeton (Estados Unidos) desde que se 
exilió de la Alemania de Hitler en 1933, Einstein advirtió el ries- 
go que significaba que Hitler pudiese disponer de una bomba 
atómica y, estimulado por otros tres físicos exiliados, Edward 
Teller, Leo Szilard y Eugene Wigner, envió el 2 de agosto de 
1939 una carta al presidente Roosevelt en la que abogaba por 
que Estados Unidos avanzase en el campo de la investigación nu- 
clear. Por su importancia histórica merece la pena citarla: 


Señor: 


Trabajos recientes de E. Fermi y L. Szilard, que me han sido comunicados en 
manuscrito, me hacen esperar que el elemento uranio pueda convertirse en una 
nueva e importante fuente de energía en el futuro inmediato. Ciertos aspectos de la 
situación que se ha producido exigen que se la vigile cuidadosamente y, si es nece- 
sario, que la Administración actúe rápidamente. Creo, por consiguiente, que es mi 
deber llamar su atención sobre los siguientes hechos y recomendaciones: 

En el curso de los últimos cuatro meses se ha hecho probable —a través del tra- 
bajo de Joliot en Francia, al igual que de Fermi y Szilard en América— que pueda 
ser posible establecer una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, 
mediante la cual se generarían vastas cantidades de energía y grandes cantidades de 
nuevos elementos del estilo del radio. Parece ahora casi seguro que esto podría con- 
seguirse en un futuro inmediato. 


Este nuevo fenómeno conduciría también a la construcción de bombas y es con- 
cebible —aunque mucho menos seguro— que de esta manera se puedan construir 
bombas de un nuevo tipo extremadamente poderosas. Una sola bomba de este ti- 
po, transportada por barco y hecha explotar en un puerto, podría muy bien des- 
truir todo el puerto junto a parte del territorio que lo rodease. Sin embargo, tales 
bombas podrían ser demasiado pesadas como para que se las pudiese transportar 
por aire. 
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Estados Unidos solamente tiene yacimientos muy pobres de uranio en cantida- 
des moderadas. Existe algún buen yacimiento en Canadá y en la antigua Checoslo- 
vaquia, mientras que la fuente de uranio más importante se encuentra en el Congo 


belga. 


En vista de esta situación, acaso pueda usted considerar aconsejable que exista al- 
gún contacto permanente entre la Administración y el grupo de físicos que trabajan 
en reacciones en cadena en Estados Unidos. Una forma posible de lograr esto sería 
que confiase esta tarea a una persona de su confianza y que acaso pudiera servir de 
manera no oficial. Su misión podría consistir en lo siguiente: 


a) estar en relación con los Departamentos gubernamentales, mantenerles infor- 
mados de los desarrollos que se produzcan y presentar recomendaciones para accio- 
nes del Gobierno, prestando atención particular al problema de asegurar el sumi- 
nistro de uranio para los Estados Unidos; 


b) acelerar el trabajo experimental que se está desarrollando actualmente dentro 
de los límites de los presupuestos de los laboratorios universitarios, proporcionan- 
do fondos, en el caso de que fuesen necesarios, a través de sus contactos con perso- 
nas que deseen hacer contribuciones a esta causa, y acaso también obteniendo la co- 
operación de laboratorios industriales que dispongan de los equipos necesarios. 


Entiendo que Alemania ha detenido en la actualidad la venta del uranio de las 
minas checoslovacas de las que ha tomado control. El que haya adoptado esta ac- 
ción tan pronto puede acaso ser entendida en base a que el hijo del subsecretario de 
Estado alemán, von Weizsacker, está asociado al Instituto Káiser Guillermo de Ber- 
lín, donde se están repitiendo algunos de los trabajos americanos sobre el uranio. 


La carta de Einstein dio algún fruto: en octubre de 1939 se 
formaba un Comité (del Uranio) nombrado por el presidente, y 
encabezado por el director del National Bureau of Standards, 
Lyman Briggs, para coordinar la investigación dirigida a conse- 
guir la separación de los isótopos de uranio y una reacción en ca- 
dena sostenida, pero sólo cuando Estados Unidos entró en la 
guerra, después del ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de di- 
ciembre de 1941, se avanzó realmente. En enero de 1942 se creó 
en Chicago un laboratorio dedicado a las investigaciones nuclea- 
res bajo el nombre (destinado, obviamente, a confundir) de «La- 
boratorio Metalúrgico». Allí, bajo la dirección de otro ilustre fí- 
sico exiliado (de Italia), Enrico Fermi, el 2 de diciembre de 1942, 
en la denominada «Chicago Pile One» (Pila Uno de Chicago), se 
logró la primera reacción en cadena controlada y autosuficiente 
(producía suficiente energía como para mantenerse en funciona- 
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miento) de la historia. Se dejó que funcionara durante cuatro mi- 
nutos y medio. 


Antes, el 18 de junio de 1942, el coronel James Marshall, del 
Cuerpo de Ingenieros, recibió órdenes para formar una nueva 
dependencia en su Cuerpo destinada a proseguir un trabajo espe- 
cial (la fabricación de bombas atómicas). La dependencia, que fue 
creada oficialmente el 13 de agosto, fue denominada Manhattan 
Engineer District (Distrito de Ingeniería de Manhattan), ya que 
Marshall había instalado su cuartel general en Nueva York, en 
Manhattan. Por razones de seguridad, el trabajo del que se ocu- 
paba se denominó Proyecto DSM (las siglas de Development of 
Substitute Materials [Desarrollo de Materiales Sustitutivos)). Se 
trataba, por supuesto, de lo que se vendría a conocer como, sim- 
plemente, Proyecto Manhattan, a cuyo frente se puso el 17 de 
septiembre a un oficial extremadamente capacitado del Cuerpo 
de Ingenieros, el, entonces, coronel (más tarde general) Leslie R. 
Groves (1896-1970), cuyo nombre quedaría unido permanente- 
mente al proyecto atómico norteamericano. 


Es importante señalar que con la asignación del Proyecto 
Manhattan al Cuerpo de Ingenieros del Ejército estadounidense 
se estaba dando un paso, cuyas consecuencias marcarían el desa- 
rrollo de la ciencia de la posguerra y, más indirectamente, la his- 
toria sociopolítica mundial de las décadas de 1950 en adelante. 
Expresado brevemente: la sociedad civil estaba cediendo la sobe- 
ranía de la ciencia a las Fuerzas Armadas. Es cierto que en princi- 
pio tal cesión se suponía temporal, mientras las condiciones ex- 
cepcionales de la contienda se mantuviesen, pero a la postre los 
militares percibieron con toda claridad que la ciencia (especial- 
mente las ciencias físicas y, dentro de ellas, la electrónica) de me- 
diados de siglo contenía unas potencialidades y realidades que la 
hacían absolutamente imprescindible para el desarrollo de su mi- 
sión: estar preparados en las mejores condiciones posibles para la 
guerra. Una guerra, además, que, caso de tener lugar, probable- 
mente se desarrollaría en o partiría de (caso de ataques soviéticos 
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con misiles de cabezas nucleares) escenarios lo suficientemente 
alejados del territorio nacional de Estados Unidos como para que 
fuese necesario poseer los medios electrónicos adecuados para 
salvar semejantes distancias. En consecuencia, aquella cesión ter- 
minó siendo más permanente de lo que se había supuesto. 


Bajo la cobertura de aquel proyecto se fabricaron las primeras 
bombas atómicas de la historia. El proceso implicó a diversos 
agentes de la sociedad estadounidense: industrias, ingenieros, 
militares y, por supuesto, físicos y químicos. Especialmente im- 
portante fue el laboratorio de Los Álamos, el lugar donde se 
abordó el problema de utilizar todos los materiales, dispositivos 
y conocimientos obtenidos en otros centros para fabricar real- 
mente la bomba atómica, la meta final de aquellos trabajos preli- 
minares. Entre las tareas iniciales del Laboratorio Metalúrgico de 
Chicago figuraba la de realizar un estudio previo de la física de la 
bomba atómica. Algunos de estos estudios fueron efectuados en 
1941, pero eran bastante incompletos. Al fin y al cabo, la urgen- 
cia de estas investigaciones no era tanta, puesto que la verdadera 
construcción de la bomba constituiría la parte final del progra- 
ma. Fue a mediados de 1942 cuando se organizó un grupo con 
tal fin en Chicago, bajo la dirección de Robert Oppenheimer 
(1904-1967), un neoyorquino de ascendencia judía que estudió 
física y química en Harvard, licenciándose en sólo tres años. Una 
vez graduado se trasladó a Europa, justo en los años en que en el 
Viejo Continente se acababa de alumbrar la mecánica cuántica, 
una teoría que cambiaría la física. Antes de regresar a su país, 
donde se instaló en la Universidad de California, en Berkeley, 
permaneció allí cuatro años, estudiando con Rutherford (Cam- 
bridge), Born (Gotinga), bajo cuya dirección se doctoró, Ehren- 
fest (Leiden) y Pauli (Zúrich). 

Oppenheimer fue un pionero de lo que después llegaría a ser 
frecuente: científicos eminentes que a partir de un cierto mo- 
mento se convierten en organizadores, en «empresarios de la 
ciencia», con las inevitables consecuencias que ello conlleva en 
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sus propias investigaciones. Un somero vistazo a la lista de pu- 
blicaciones de Oppenheimer muestra que desde 1926 hasta 1942 
escribió 64 artículos, ninguno entre ese último año y 1945, y só- 
lo cinco a partir de 1946. La Big Science, la ciencia que reúne en 
proyectos de investigación centenares de científicos y técnicos y 
que requiere de enormes recursos económicos, la ciencia que 
cuenta entre sus elementos, además de los puramente científicos 
otros relacionados con la política, la industria y la economía, ne- 
cesita de Oppenheimers. Pero volvamos al Proyecto Manhattan. 


En el verano de 1942, Oppenheimer organizó un encuentro 
en Berkeley para explorar los aspectos teóricos de las explosiones 
nucleares; entre los participantes se encontraban Hans Bethe, 
John van Vleck, Edward Teller, Robert Serber y Felix Bloch. En 
noviembre de 1942 se eligió un lugar, Los Álamos, en Nuevo 
México, a unos 48 kilómetros de Santa Fe, para instalar en él el 
laboratorio de la bomba atómica propiamente dicho. La mayor 
ventaja de este lugar, al que sólo se podía llegar a través de un 
tortuoso camino, era el disponer de una extensión de territorio 
considerable para posibles pruebas. Oppenheimer fue el director 
del laboratorio desde el comienzo, laboratorio, por cierto, que se 
adjudicó a la Universidad de California. Llegó a Los Álamos en 
marzo de 1943, y a continuación aparecieron grupos, personas y 
aparatos de numerosas universidades, que terminaron por cons- 
tituir el conjunto de científicos trabajando en colaboración más 
impresionante de toda la historia de la ciencia anterior. Entre los 
que estuvieron o pasaron por Los Álamos se encontraban John 
von Neumann, Niels Bohr, Richard Feynman, Bethe, Fermi, 
Teller, Emilio Segre, Victor Weisskopf, Luis Alvarez, Edwin 
McMillan, I. I. Rabi, Richard Tolman, Ernest Lawrence, Arthur 
Compton, Edward Condon, Norman Ramsey o Stanislaw 
Ulam. 


La primera prueba nuclear, denominada Trinity, se llevó a ca- 
bo en las primeras horas de la mañana del 16 de julio de 1945, en 
las desiertas tierras del Jornada del Muerto, cerca de Alamogor- 
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do, en Nuevo México. Se trataba de una bomba de plutonio, el 
otro material fisionable, que se había fabricado en los acelerado- 
res de Berkeley y en los reactores de Oak Ridge. No se creyó ne- 
cesario probar la bomba de uranio, tan seguros estaban de que 
funcionaría. 


Y así, el 6 de agosto de 1945 un bombardero B-29 estadouni- 
dense —el famoso Enola Gay— despegó de la isla de Tinian con 
una carga mortífera que lanzó sobre Hiroshima a las 8:15, hora 
local. Se trataba de Little boy, una bomba atómica de uranio, de 
unos 4.500 kilogramos de peso y unas 13.000 toneladas de TNT 
de potencia. Su efecto fue terrible. Virtualmente todo en un ra- 
dio de 500 metros de la explosión fue incinerado. Los edificios 
situados hasta a 3 kilómetros de distancia, destruidos. Un espeso 
hongo de humo ascendió hasta 12 kilómetros de altura. A fines 
de año se estimaba el número de víctimas en 145.000 personas. 
Muchos otros llevaban, en forma de radiación, la muerte en su 
seno. Cinco años más tarde, los muertos sumaban 200.000. 

Tres días más tarde (11:02 hora local) le tocaba el turno a una 
bomba de plutonio: Fat man. Pesaba algo más que Little boy, unos 
5.000 kilogramos, pero tenía la misma potencia. Su objetivo fue 
Nagasaki. Las víctimas fueron 70.000, menos que en Hiroshima 
debido a errores en el lanzamiento. 


En Tokio, la reacción inicial ante la bomba de Hiroshima fue 
de confusión. Hasta el día siguiente no empezó a quedar claro 
que la destrucción de la ciudad había sido producto de una única 
bomba. Las dudas que todavía quedaban en algunos medios des- 
aparecieron completamente el día 9, con la bomba de Nagasaki. 
Surgió entonces un ácido debate en el gobierno sobre los térmi- 
nos en que Japón debía rendirse. El partido favorable a la paz so- 
lamente insistía en que se salvaguardasen las prerrogativas del 
emperador, mientras que los militaristas añadían otras condicio- 
nes. En la mañana del 10 de agosto, el emperador, en una inicia- 
tiva sin precedentes, se inclinó por la postura de los pacifistas. Su 
decisión se comunicó inmediatamente a los Aliados, pero éstos 
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insistieron en que también el emperador debía estar sujeto a la 
autoridad del comandante en jefe de los Aliados. El 14, el empe- 
rador decidía aceptar estos términos y el 16 se ordenaba a las tro- 
pas japonesas que depusiesen las armas. 


Con la rendición de Japón, terminaba la Segunda Guerra 
Mundial, una guerra ya ganada en realidad por entonces. Pero si 
una puerta (problema) se cerraba, otra se abría. La disponibilidad 
de armamento atómico condicionaría en lo sucesivo las relacio- 
nes políticas internacionales entre las grandes potencias. 


Es fácil imaginar el impacto que la disponibilidad de bombas 
atómicas ejerció sobre el Gobierno estadounidense y sus Fuerzas 
Armadas, un impacto que repercutió en el apoyo del que dispuso 
a partir de entonces la investigación científica. La I+D (Investiga- 
ción y Desarrollo) federal pasó de 74 millones de dólares en 
1940 a 1.590 millones en 1945. El grado y la intensidad con que 
Estados Unidos utilizó centros universitarios para I+D militar 
durante la Segunda Guerra Mundial le distinguió de las restantes 
naciones industriales implicadas en la contienda, en las que tales 
trabajos fueron realizados principalmente en instalaciones guber- 
namentales o privadas. Naturalmente, hay que tomar en consi- 
deración a este respecto tanto el elevado número de universida- 
des existentes en Estados Unidos como la gran tradición de bús- 
queda de recursos que esas instituciones han mantenido y man- 
tienen. En más de un sentido, para esos centros de educación su- 
perior enfrentarse a la tarea de establecer nuevos centros de in- 
vestigación con fines militares no era sino una manera más de 
abrirse a una sociedad de la que permanentemente buscaban re- 
cursos. De hecho, los físicos y autoridades universitarias recono- 
cieron claramente que el esfuerzo bélico iba a producir una ex- 
pansión considerable de los laboratorios y departamentos de físi- 
ca y de ingeniería de sus respectivas universidades, y, consi- 
guientemente, tomaron medidas y adoptaron tácticas encamina- 
das a sacar el máximo partido de tal situación mucho antes de 
que se viese próximo el final de la guerra. 
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Si los científicos vieron con claridad algunas de las ventajas 
que se derivaban de una vinculación con los militares, éstos, por 
su parte, no dejaron de percibir cómo cambiaba su profesión con 
las posibilidades que ofrecía la ciencia y la tecnología. La seguri- 
dad nacional dependería en el futuro de la superioridad tecnoló- 
gica, más aún teniendo en cuenta que el escenario de operaciones 
militares que manejaba Estados Unidos cubría no sólo su propio 
territorio, sino también Europa y, en menor grado, otros conti- 
nentes. Y la superioridad tecnológica necesitaba de ambiciosos y 
bien dotados programas de investigación, dirigidos por científ1- 
cos competentes. 


Semejantes impresiones se vieron reforzadas cuando el 3 de 
septiembre de 1949, en una de la muestras que uno de los avio- 
nes B-29 que la Fuerza Aérea estadounidense utilizaba para ana- 
lizar el aire sobre Japón, Alaska y el Polo Norte, se encontraron, 
sobre el Pacífico Norte, cerca de Japón, evidencias de que se ha- 
bía producido la primera explosión nuclear soviética. Había te- 
nido lugar el 29 de agosto («Joe 1», la denominaron los nortea- 
mericanos). 


La explosión de la primera bomba atómica soviética significó 
el comienzo real de la carrera atómica. En Estados Unidos, Ernest 
Lawrence, director de los aceleradores de partículas (ciclotrones) 
de la Universidad de California, en Berkeley, y Edward Teller 
defendieron la idea de que había que contraatacar desarrollando 
una nueva arma que pudiese contrarrestar la de los soviéticos; 
fabricar una superbomba, mucho más poderosa que las de 1945, 
una bomba de hidrógeno, esto es, de fusión, que utilizase proce- 
sos similares a las reacciones termonucleares que tienen lugar en 
el interior de las estrellas, en las que partiendo de elementos lige- 
ros se producen otros más pesados, emitiendo al mismo tiempo 
grandes cantidades de energía. Aunque la idea de tal bomba se 
remontaba a los primeros tiempos del proyecto atómico durante 
la guerra, no se había avanzado en su desarrollo al no establecer- 
se un programa adecuado. 
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A pesar de que surgieron divisiones en el seno de la comuni- 
dad científica estadounidense (divisiones que produjeron que a 
Oppenheimer le fuese retirado el permiso para acceder a secretos 
nucleares), y en una atmósfera política delicada (en 1949 los co- 
munistas se hacían con el poder en China, bajo el liderazgo de 
Mao Tse Tung), el 31 de enero de 1950 el presidente Truman 
dio luz verde a un proyecto destinado a fabricar bombas de hi- 
drógeno. Dos años y nueve meses después, Estados Unidos hacía 
explotar una bomba (Mike) mil veces más potente que las de 
1945. Tres años y pocas semanas después, los soviéticos hacían 
estallar su Mike, en Asia central. 


Al abrigo de los intereses militares, la investigación civil en el 
dominio de la fusión —esto es, la investigación cuyo objetivo es 
desarrollar sistemas técnica y económicamente viables para pro- 
ducir energía— se vio favorecida. De hecho, no es ninguna ca- 
sualidad que hayan sido Estados Unidos, la Unión Soviética y 
Gran Bretaña las naciones que más se han distinguido en este 
campo científico. En el caso norteamericano tenemos que, fruto 
de la decisión de Truman de fabricar la superbomba, en 1951 se 
establecieron en la Universidad de Princeton dos laboratorios 
dedicados a la fusión: uno, denominado «Matterhorn B» (la B de 
bomba), dirigido por el físico teórico John A. Wheeler, y el 
otro, «Matterhorn S» (la S de Stellator, la «Máquina de las estre- 
llas», el nombre con el que se bautizó al instrumento desarrolla- 
do para estudiar los plasmas de fusión), dirigido por el astrofísico 
Lyman Spitzer, que, no sorprendentemente dada su especialidad, 
estaba muy interesado en las reacciones termonucleares contro- 
ladas. Wheeler lo estaba en las reacciones explosivas, pero nece- 
sitaba del conocimiento básico que se generase en el laboratorio 
de Spitzer, donde, de hecho, se llevaron a cabo importantes 
avances en la teoría de la fusión controlada y en el diseño del 
Stellator, aunque éste probó ser menos interesante que el corres- 
pondiente aparato desarrollado por los soviéticos: el Tokamak. 
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Ejemplos como los anteriores muestran que el desarrollo de 
una parte importante de la ciencia (desde luego de la física, la 
más aplicable de las ciencias) estadounidense —lo que en buena 
medida quiere decir también mundial— a partir de 1945 siguió 
las líneas directrices marcadas no por los propios científicos, o 
por la dinámica interna de la propia ciencia, sino por políticos y 
militares (en un informe preparado en 1951 por el Departamen- 
to de Defensa se demostraba que el 70 por 100 de todo el tiempo 
de investigación de los físicos de 750 universidades y colleges esta- 
ba destinado a investigación con fines militares). 


Todo esto es relevante para los propósitos del presente libro, 
pues muestra que a partir de 1950 uno de los pilares de la ciencia 
ha sido la financiación proveniente de departamentos militares. 
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EL CRECIMIENTO DE LA PROFESIÓN CIENTÍFICA 


Acompañando a los desarrollos de índole institucional y polí- 
tica mostrados en el presente capítulo, a lo largo de una buena 
parte del siglo xix y, sobre todo, del xx tuvo lugar un crecimien- 
to notable de la profesión científica. La dinámica y estructura de 
ese crecimiento fue estudiada por el historiador, físico y sociólo- 
go estadounidense Derek J. de la Solla Price (1922-1983), en 
particular en un libro titulado Little Science, Big Science (Pequeña 
ciencia, gran ciencia) publicado en 1963. Utilizando análisis 
cuantitativos, Price mostró que el crecimiento del número de 
científicos es exponencial, pero exponencial no sólo durante los 
últimos dos siglos, sino en cualquier momento del pasado. «Uti- 
lizando una definición razonable de cultivador de la ciencia», 
leemos en su libro, «podemos afirmar que en la actualidad vive 
entre el 80 y el 90 por 100 de los científicos que hayan existido 
jamás [...] Por lo tanto, el fenómeno que hoy comprobamos se 
ha producido también en épocas anteriores, a partir del siglo xv 
y quizás incluso desde finales del xv. En 1900, en 1800, y quizás 
en 1700, se podía mirar hacia atrás y afirmar que la mayor parte 
de los científicos de todos los tiempos estaban vivos, y que la 
mayoría de los conocimientos se habían conseguido dentro de la 
propia biografía. A este respecto, por más sorprendente que re- 
sulte, el mundo científico actual no se diferencia en absoluto del 
existente desde el siglo xvn. La ciencia ha sido siempre moderna, 
ha estado siempre superando el crecimiento demográfico, conti- 
nuamente en el límite de su revolución expansiva. Los científicos 
se han sentido siempre sumergidos en un mar de literatura espe- 
cializada que aumenta cada década tanto como en todas las épo- 
cas anteriores». Y más adelante señalaba una de las consecuencias 
de esos hechos, utilizando como ejemplo el caso de la química: 
«Los datos de los Chemical Abstracts muestran que en 1900 más 
del 80 por 100 de todos los trabajos tenían un solo autor, y casi 
todo el resto dos, correspondiendo en su mayor parte a los fir- 
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mados por un profesor y su discípulo [...] A partir de esa fecha 
la proporción de trabajos con varios autores ha progresado cons- 
tantemente y ahora es tan grande que, si se mantiene la tenden- 
cia, hacia 1980 desaparecerá el artículo firmado por un solo au- 
tor». 


Es evidente que no ha desaparecido el artículo firmado por un 
único autor, pero no menos evidente es la tendencia hacia la co- 
laboración, hacia los equipos, hecho que se ha convertido en 
otro de los rasgos de la ciencia actual. Una ciencia cuyo mapa de 
distribución a nivel nacional ha ido cambiando. En 1963, cuando 
Price publicó su libro, la situación era, según él, la siguiente (y 
de nuevo utilizando como ejemplo el de la química): 


Durante el siglo actual, la distribución de la ciencia mundial ha cambiado casi 
sistemáticamente. Veamos, por ejemplo, las cifras que indican las contribuciones de 
varios países a la producción de artículos científicos analizados en los Chemical Abs- 
tracts. En un extremo, la vieja y estable cultura científica de la Commonwealth bri- 
tánica ha permanecido sensiblemente constante, y la de Francia ha sufrido un ligero 
pero continuo declive. En el otro extremo, la Unión Soviética, Japón y, de hecho, 
todos los países científicos menores han mejorado espectacularmente su posición 
mundial desde un 10 por 100 al comienzo del siglo hasta casi el 50 por 100 en la 
actualidad. En medio, comprimidas por esta expansión, están las dos grandes po- 
tencias químicas, Alemania y Estados Unidos. Su participación conjunta ha descen- 
dido del 60 por 100 al 36 por 100, absorbiendo aparentemente Estados Unidos una 
gran parte de la participación alemana durante ambas guerras mundiales, y descen- 
diendo Alemania a un quinto de su producción original. 


Detenernos en cómo ha variado y cuál es la situación actual 
de la investigación científica, exigiría no un libro sino varios, 
tantos son los países y los campos de investigación. No obstante, 
es interesante mostrar la siguiente tabla, preparada por la OCDE 
(Science and Technology: Key Tables from OECD; 2011): 


Gastos en I+D en porcentaje del Producto Interior Bruto 


| 2003 | 2005 | 2007 | 2009 
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Alemania 252 2,49 2,53 2,82 
Canadá 2,04 2,05 1,91 1,95 
Corea 2,49 2,79 3,21 

Dinamarca 2,58 2,46 2,58 3,02 
España 1,05 AUN 2d 1,38 
Estados Unidos 2,61 2,57 2,67 

Finlandia 3,44 3,48 3,47 3,96 
Francia 2 dE 2,10 2,07 ea l 
Holanda 1:92 1,90 1,81 1,84 
Israel 4,33 4,41 4,47 4,27 
Italia Ed 1,09 1,18 1,29 
Japón 3,20 | 332 | 3,44 

Reino Unido VR 1,73 1,77 1,81 


Suecia 3,80 3,56 3,40 3,62 


AU" 


De interés es, asimismo, otra tabla, ésta de la UNESCO 
(UNESCO Statistical Yearbook 1988), que muestra cómo han va- 
riado las cifras de científicos e ingenieros dedicados a la investi- 
gación y el desarrollo en las décadas de 1970 y 1980: 


JRá-A< > —_-->————=—=—=——) 
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Año Número NÚMERO POR MI- 
LLÓN DE HABITAN- 
TES 
1970 | 2.608.100 711 
total 
Rada 1980 | 3.756.100 
z 1970 | 2.386.482 2.317 
países desa- 
OS 1980 | 3.336.072 2.398 


221:618 


países en 


desarrollo 1980 | 420.028 


Todos estos datos reflejan la dinámica cambiante de la produc- 
ción científica, una dinámica que afecta al poder científico, en- 
tendiendo éste como el conjunto de las naciones más productivas 
en I+D. Y, desde luego, evidencian también que la investigación 
científica se ha instalado firmemente en las políticas nacionales 
como un objetivo destacado. Una muestra de que los gobiernos, 
los políticos, han entendido que la ciencia da poder. 
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18 
ABSTRACCIÓN Y CONSTRUCTOS MATEMÁ- 
TICOS 


En capítulos anteriores hemos tratado de las matemáticas, pe- 
ro si se observa con detenimiento se advertirá que una buena 
parte de los desarrollos matemáticos de los que hemos hablado, 
que van hasta, básicamente, el siglo xvm, estaban estrechamente 
ligados a la descripción de los fenómenos naturales. En este sen- 
tido, se podía decir, o entender, que la matemática no tenía reali- 
dad fuera del dominio de lo posible físicamente. Relacionado 
con este hecho está el que es difícil a veces decidir en qué clase 
incluir a científicos como Jean d'Alembert, Johann Bernoulli, 
Leonhard Euler o Joseph Louis Lagrange. ¿Eran matemáticos o 
físicos? Ciertamente, todos —estos cuatro sin duda— contribu- 
yeron al desarrollo de lo que podemos denominar, por separado, 
matemáticas y física, pero el modo como contemplaban la cien- 
cia, la matemática y la física en particular les fue de gran utilidad 
en sus trabajos científicos. Cuando, por ejemplo, Johann Ber- 
noulli se enfrentó al problema de cuál es la geometría de la cate- 
naria —una cuerda, sometida a la fuerza de la gravedad, que 
cuelga de dos puntos fijos—, problema que ya había considerado 
Galileo en 1638, la estrategia que siguió fue la de tratarlo como 
si fuera un problema mecánico, combinando en consecuencia 
consideraciones físicas con matemáticas. Al seguir este procedi- 
miento, asumía lo que más tarde los matemáticos no aceptarían: 
resolvía, por ejemplo, algunas ecuaciones diferenciales recu- 
rriendo a construcciones geométricas de lo que veía. ¿Por qué 
no?, debió de pensar; al fin y al cabo, la matemática y la realidad 
física estaban perfectamente sincronizadas. 
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Sin embargo, esta tradición se rompió a partir del siglo xix. 
Los principales responsables fueron sobre todo Augustin-Louis 
Cauchy, con quien ya nos encontramos en el capítulo 7, Évaris- 
te Galois (1811-1832) y Neils Hendrik Abel (1802-1829). Co- 
mo vimos, Cauchy reformuló (junto a Bolzano y Weierstrass) el 
cálculo como un sistema riguroso autocontenido, divorciado en 
principio del mundo material y basado en conceptos puramente 
matemáticos. Galois desarrolló la teoría general de las ecuaciones 
algebraicas que pueden ser resueltas mediante ecuaciones auxi- 
liares de grado menor. Y Abel compartió bastantes de los intere- 
ses y aportaciones de Galois, distinguiéndose asimismo al intro- 
ducir novedades matemáticas como las funciones elípticas. 


No hay duda de que los tres merecen figurar en cualquier cua- 
dro de honor de matemáticos que se componga, pero no es éste 
el punto que queremos resaltar aquí, sino el que tanto Cauchy 
como Galois (Abel fue más humilde y discreto) creían que eran 
portadores de verdades eternas y que su defensa —que habían 
emprendido sin aceptar compromisos— les había conducido a 
sufrir persecuciones e indignidades. Pensaban que la matemática 
era un reino autónomo, puro, caracterizado por el rigor lógico y 
la precisión. Se consideraban a sí mismos, y fueron considerados 
por sus seguidores, como mártires por haber defendido la ver- 
dad, la verdad de una matemática rigurosa y no contaminada. El 
que Galois muriese víctima de un duelo cuando no había llegado 
a cumplir los 21 años, y que los manuscritos que había enviado 
antes a matemáticos instalados en la élite no fuesen valorados y 
pasasen desapercibidos, se añadió a su frustración y al mito que 
se construyó en torno a él. Y al convertirlo en un héroe, y tam- 
bién al tipo de matemática que propugnaba —la matemática 
practicada por el genio que trabaja alejado del mundo instalado 
en una torre de marfil, aunque fuese en una pobre, precaria des- 
de el punto de vista material, torre de marfil—, se pasaron por 
alto otros rasgos de su personalidad, como el de ser un joven 
pendenciero que ofendía a casi todo el mundo y que presentó 
sus, sin duda originales e importantes, ideas de manera oscura y 
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difícil de entender. En cuanto a Cauchy, que sí pudo encontrar 
acomodo en una prestigiosa institución universitaria (la Escuela 
Politécnica de París), las dificultades que sufrió se debieron sobre 
todo a sus opiniones y actitudes políticas, mientras que en el caso 
de Abel, un joven apacible que apenas se quejó, sus trabajos iban 
camino de ser aceptados, pero murió demasiado pronto, víctima 
de la tuberculosis favorecida por la pobreza en la que vivió, aun- 
que había recibido ayuda y existían razonables perspectivas de 
que obtuviese pronto un puesto académico. Pero todo esto fue 
olvidado y los tres pasaron a formar parte de la leyenda de los 
que son víctimas en defensa de sus ideas, ideas matemáticas que 
chocaban con las aceptadas en su tiempo. 


Y así, la creencia de que la matemática debe vivir en un reino 
propio, no contaminado por otras consideraciones —como las 
que surgen en el reino de la naturaleza—, se instaló firmemente 
en la imagen de lo que es y debe ser la matemática —y por ex- 
tensión, otras ciencias—, constituyendo toda una cultura que se 
resume perfectamente en una célebre frase que el matemático 
alemán Carl Gustav Jacobi incluyó en una carta que escribió el 2 
de julio de 1830 a otro gran matemático, Adrien-Marie Legen- 


dre: 


El señor Fourier opinaba que la finalidad primordial de las matemáticas consistía 
en su utilidad pública y en la explicación de los fenómenos naturales; pero un filó- 
sofo como él debería haber sabido que la finalidad única de la ciencia es la de rendir 
honor al espíritu humano y que, por ello, una cuestión sobre números vale tanto 
como una cuestión sobre el sistema del mundo. 
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GRUPOS 


Con Galois las matemáticas dejaron de ser el estudio de nú- 
meros y formas: aritmética, geometría e ideas desarrolladas a 
partir de ellas, como el álgebra o la trigonometría. Le debemos 
que las matemáticas se convirtieran en el estudio de la estructura. 
Lo que había sido un estudio de objetos se convirtió en un estudio 
de procesos. Galois se dio cuenta de que el problema de desarrollar 
una teoría general de las ecuaciones algebraicas está regido en ca- 
da caso particular por un cierto grupo (una estructura que defi- 
niremos enseguida) de sustituciones, en el cual se reflejan las pro- 
piedades más importantes de la ecuación algebraica considerada. 
Este descubrimiento, que los sucesores de Galois, y en particular 
Camille Jordan (1838-1922), esclarecerían y desarrollarían, tiene 
consecuencias que afectan a un área más vasta de la matemática 
que la teoría de resolución de ecuaciones. Como señaló en 1895 
Sophus Lie, a quien volveremos enseguida, «El gran alcance de la 
obra de Galois se deriva de este hecho: que su teoría, tan original, 
de las ecuaciones algebraicas es una aplicación sistemática de dos nociones 
fundamentales como son la de grupo e invariante [...] la noción de in- 
variante es evidente en los trabajos de Vandermonde, Lagrange, 
Gauss, Ampere y Cauchy. Por el contrario, es Galois el primero, 
me parece, que introdujo la idea de grupo; y en todo caso, él es 
el primer matemático que ha profundizado en las relaciones 
existentes entre las ideas de grupo y de invariante». 


En concreto, Galois trabajó con grupos de permutaciones 
(formas de reordenar objetos). Por ejemplo, al estudiar la ecua- 
ción cúbica general, ax? + bx? + cx = 0, con tres raíces, rl, 12, 13, se 
veía conducido a considerar las permutaciones de estas raíces. Y 
se dio cuenta de que el producto de dos permutaciones cuales- 
quiera es también una permutación. No mucho después, en 
1849, el físico francés Auguste Bravais (1811-1863), estudiando 
problemas de cristalografía, introdujo el concepto análogo de 
«grupo de simetría» (grupos de simetría particularmente intere- 
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santes son los referidos a las rotaciones de un círculo o de la esfe- 
ra), y en 1849 el matemático inglés Arthur Cayley (1821-1895) 
introdujo el concepto de grupo abstracto, una estructura matemá- 
tica definida de la manera siguiente: 


Un grupo es una colección de objetos que se pueden combinar en parejas, que 
satisfacen tres axiomas: 


Existe un objeto especial, la identidad, que no cambia nada cuando se combina 
con otro objeto. 


Todo objeto tiene un inverso, que al combinarse con él produce la identidad. 


El proceso de la combinación es asociativo; esto es, la combinación de dos ele- 
mentos del grupo produce otro miembro de éste. 


No es necesario que se cumpla también la condición de con- 
mutatividad (a*b = b+a, donde + representa una operación, la su- 
ma, +, por ejemplo), pero si lo es, se denomina grupo abeliano. 


Como ejemplo tomaremos el caso del grupo que surge de las 
diferentes maneras en las que se puede ordenar el conjunto (1, 2, 
3). Los factoriales proporcionan la respuesta: 3!; esto es, 3: 2: 1 
= 6. Estas seis formas de ordenarlos son: (1, 2, 3), (1, 3, 2), (2, 1, 
3), (2,3, 1), (3, 1,2) y (3,2, 1). 

En realidad, lo que se hace con estas permutaciones es asociar 
una función que cambia elementos entre sí; por ejemplo, de (1, 
2, 3) obtenemos la (2, 3, 1) mediante la función 1>2, 2>3, 
3>1. Ahora bien, cuando asociamos parejas de estas permutacio- 
nes obtenemos una de las seis iniciales. Así, tomemos la que lleva 
de (1, 2, 3) a (1, 3, 2); esto es, la correspondiente a 1>1, 233, 
3>2. El producto de las dos permutaciones se escribirá como 


13233,2>33>2, 3>1 231, 


o lo que es lo mismo (3, 2, 1), que es una de las seis iniciales. 
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Existe asimismo una permutación identidad. Y la inversa; la 
de 1>2, 273, 3>1 es 153, 2>1, 3>2: en efecto, el producto 
de ambas es: 


122231, 22332, 32133, 
o (1, 2, 3), la unidad. 


Vemos, por consiguiente, que las seis permutaciones forman 
un grupo, que se denomina el grupo de simetría de los tres elemen- 
tos (1, 2, 3), o S3 (la noción de grupo de simetría, también deno- 
minada grupo de Galois, se aplica también a ecuaciones). 


Y en este punto aparecen dos personajes que fueron funda- 
mentales en la ampliación del estudio de los grupos tal y como 
los había tratado Galois: el noruego Sophus Lie (1842-1899) y 
el alemán Felix Klein (1849-1925). 


Tras graduarse en Matemáticas en la Universidad de Christia- 
nia (el antiguo nombre de Oslo) en 1864, Lie obtuvo una beca 
que le permitió visitar otras universidades, como las de Berlín y 
Gotinga. En Berlín se encontró con otro joven matemático, Fe- 
lix Klein, básicamente un algebrista con inclinaciones geométri- 
cas. En 1870, Lie y Klein se volvieron a encontrar, ahora en Pa- 
rís, donde Camille Jordan convirtió a Lie a la causa de los grupos 
introducidos por Galois. El problema en el que se centró Lie fue 
el de aplicar la teoría de grupos al estudio de ecuaciones diferen- 
ciales, que involucran magnitudes continuas (funciones), y no, 
como había hecho Galois, a las algebraicas; esto es, tratar con 
grupos continuos y no con grupos discretos. Más concretamente, Lie 
se preguntó si para las ecuaciones diferenciales existía alguna 
teoría análoga a la teoría que había desarrollado Galois para las 
ecuaciones algebraicas. La clave estaba en la simetría: dada una 
solución de la ecuación diferencial que estudiaba, Lie podía apli- 
car una transformación (de un grupo determinado) y ver si el re- 
sultado era también una solución. Y si encontraba transforma- 
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ciones de ese tipo, tenía un mecanismo para encontrar más solu- 
ciones, puesto que la transformación de simetría de una solución 
sería también solución. De esta manera se vio conducido a la 
cuestión de encontrar el grupo de las simetrías de ecuaciones di- 
ferenciales. 


Desde este punto de vista, el grupo de Lie de una ecuación di- 
ferencial expresa una simetría, esto es, una regularidad que resu- 
me la ecuación en cuestión, y si ésta describe un cierto fenó- 
meno físico, entonces el grupo tiene que ver con esa simetría. 


Su amigo Felix Klein captó bien este profundo significado de 
los grupos. En 1872, al tomar posesión de una cátedra en la Uni- 
versidad de Erlangen, Klein dedicó su conferencia inaugural a 
formular lo que desde entonces se denomina «Programa de Er- 
langen», donde defendía la tesis de que la geometría es el estudio 
de los objetos invariantes bajo un determinado grupo de trans- 
formación, definiendo la geometría de la manera siguiente: «Da- 
do un conjunto de cualquier número de dimensiones, y un gru- 
po de transformaciones entre sus elementos, se llama geometría 
al estudio de las propiedades de aquel conjunto que son inva- 
riantes respecto de las transformaciones de este grupo». De esta 
forma, el estudio de la geometría se reducía al del de todos los 
grupos de transformación imaginables, que son, por supuesto, 
infinitos: existen, por consiguiente, infinitas geometrías posi- 
bles, un pensamiento que probablemente habría escandalizado a 
Euclides. 


Aunque nos adelantemos y mencionemos ahora un tema que 
trataremos en el capítulo 19, el de la teoría de la relatividad in- 
troducida por Albert Einstein, es apropiado señalar que no es 
sorprendente que bastantes años después, instalado ya en Gotin- 
ga, Klein se entusiasmase con la teoría de la gravitación que 
Einstein produjo en 1915. Para él, la teoría de la relatividad es- 
pecial (1905) no era sino un tipo de geometría (la asociada a las 
transformaciones de Lorentz) y la teoría de la relatividad general 
la geometría del grupo de transformaciones generales: desde su 


810 


perspectiva, la primera no era sino el estudio de objetos (inclu- 
yendo leyes) que dejan invariante el grupo de Lorentz, y la se- 
gunda los que dejan invariante el grupo de transformaciones ge- 
nerales. Confiado en sus habilidades, Klein se lanzó a investigar 
la relatividad general, inundando a Einstein con numerosas y 
frecuentemente extensas cartas. 


Uno de los colegas de Klein en la Universidad de Gotinga era 
David Hilbert (1862-1943), uno de los grandes matemáticos de 
todos los tiempos, muy probablemente el más grande de finales 
del siglo xix y comienzos del xx (Poincaré sería su gran rival en 
esta clasificación). Dejó, en efecto, su marca en muy variadas ra- 
mas de la matemática: en la teoría de invariantes, teoría algebrai- 
ca de números, fundamentos de geometría y de la matemática en 
su conjunto, ecuaciones integrales, principio de Dirichlet, cálcu- 
lo de variaciones, así como en la física teórica y matemática. 


Entre los intereses científicos de Hilbert, la física ocupó, efec- 
tivamente, un lugar notable. Y en 1915 se interesó por los es- 
fuerzos que Einstein estaba llevando a cabo intentando producir 
una teoría relativista de la gravitación que fuese más allá que la 
teoría de la gravitación universal de Newton. En sus esfuerzos, 
Hilbert recurrió al principio de mínima acción (con el que ya nos 
encontramos en el capítulo 7), beneficiándose asimismo de su ca- 
pacidad para comprender algunas de las consecuencias de exigir 
invariancia bajo una transformación arbitraria de coordenadas. Y 
aquí debemos mencionar a Emmy Noether (1882-1935). 


Cuando Hilbert se ocupaba de estas cuestiones, Noether tra- 
bajaba en Gotinga. Ya había mostrado extraordinarias habilida- 
des matemáticas y pugnaba (a la postre vanamente) por abrirse 
camino en el machista mundo universitario germano. Los inte- 
reses de Hilbert, la influencia de éste y la de Klein, hizo que 
abandonase durante un tiempo sus investigaciones sobre inva- 
riantes algebraicos dedicándose a estudiar las relaciones en prin- 
cipios variacionales entre simetrías (o invariancias) y leyes de 
conservación, con el propósito último de elucidar el papel de las 
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denominadas «identidades de Bianchi» en las ecuaciones del cam- 
po de la relatividad general producida por Einstein. En 1918, 
Noether resolvió el problema, publicando un artículo que con- 
tiene lo que se denomina «Teorema de Noether», un instrumen- 
to matemático magnífico no sólo (ni siquiera principalmente) pa- 
ra la relatividad general, sino para el conjunto de la física teórica. 
Einstein, por cierto, recibió con entusiasmo estos trabajos de 
Noether; en este sentido, escribía a Hilbert el 24 de mayo de 
1918: «Ayer recibí un artículo muy interesante de la Srta. Noe- 
ther sobre la generación de invariantes. Me impresiona que estas 
cosas puedan ser tratadas desde un punto de vista tan general». 


Emmy Noether produjo una serie de ecuaciones matemáticas 
que relacionaban simetrías con leyes de conservación. Se com- 
prendió así, por ejemplo, que las clásicas leyes de conservación 
de la mecánica newtoniana, como son la conservación de la 
energía, del momento lineal y del angular, están ligadas íntima- 
mente a una serie de simetrías (entendiendo ahora por simetría 
que el sistema dinámico no cambia bajo una transformación de- 
terminada): la invariancia bajo traslaciones temporales, bajo tras- 
laciones espaciales y bajo rotaciones. 


De esta manera, la matemática desarrollaba nuevas técnicas 
para abordar una característica que se presenta ampliamente en la 
naturaleza: las simetrías. Encontramos simetrías, en efecto, en 
todo tipo de lugares; por ejemplo, en los cristales, que, por cier- 
to, exhiben un número elevado de diferentes tipos de simetría 
(230). El cuerpo humano, al igual que en el de otros vertebrados, 
está básicamente conformado en simetría bilateral (todas las asi- 
metrías son de carácter secundario y las más importantes de las 
que afectan a los órganos internos están condicionadas a que el 
tubo intestinal necesita aumentar su superficie de manera des- 
proporcionada con el crecimiento normal del cuerpo, dando lu- 
gar su desarrollo a pliegues asimétricos). Podríamos pensar que 
la simetría únicamente aparece en el nivel del fenotipo (forma), 
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pero también hay simetría en el del genotipo: la molécula del 
ADN exhibe una simetría helicoidal. 


Encontramos asimismo manifestaciones de la querencia de los 
humanos a la simetría en obras de arte producidas en la antigua 
Mesopotamia: los soldados persas que se siguen en una perfecta 
simetría traslacional. En frisos árabes, en iglesias como la floren- 
tina Santa María degli Angeli (simetría octogonal), o en escudos 
de armas, como el del zar de Rusia (simetría bilateral). 


Otro lugar en el que encontramos simetrías, aunque de otro 
tipo, es en los poliedros regulares, los denominados «cuerpos 
platónicos» (con los que ya nos encontramos en el capítulo 2, 
cuando tratamos de los Elementos de Euclides): tetraedro, octae- 
dro, cubo, icosaedro y dodecaedro, construidos con figuras tan 
simétricas como son triángulos, cuadrados y pentágonos. Vimos 
en el capítulo 4 que a comienzos del siglo xvu, Kepler intentó 
utilizar estos poliedros para explicar la configuración del Sistema 
Solar. Más recientemente, y no en el mundo astronómico, sino 
en el arquitectónico, están las cúpulas geodésicas diseñadas por el 
ingeniero estadounidense Richard Buckminster Fuller (1895- 
1983). Se trata de una estructura semicircular poliédrica genera- 
da normalmente a partir de un icosaedro o un dodecaedro, aun- 
que también puede construirse a partir de cualquiera de los sóli- 
dos platónicos. Buckminster Fuller presentó la solicitud de pa- 
tente de esta estructura estable y ligera en 1951, construyendo 
después algunas, pero lo sorprendente, aquello que queremos re- 
saltar ahora, vino más tarde con el descubrimiento de un macro- 
compuesto químico del carbono, apropiadamente denominado 
fulereno por la similitud geométrica de su estructura con las cú- 
pulas geodésicas. El primer fulereno, una molécula con 60 áto- 
mos de carbono (Cso), dispuestos a modo de un balón de futbol, 
fue descubierto en 1985 por Hans Kroto, entonces en la Univer- 
sidad de Sussex, y James Heath, Sean O”Brien, Robert Curl y 
Richard Smalley, de la Universidad de Rice. 
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NUEVAS GEOMETRÍAS 


Si se habla de la geometrías, es obligado mencionar un desa- 
rrollo que tuvo lugar en el siglo xix en esta rama milenaria de la 
matemática y que significó una novedad extraordinaria con res- 
pecto a la geometría clásica establecida en los Elementos de Eucli- 
des; esto es, la geometría de los espacios bi o tridimensionales 
planos. Ya señalamos en el capítulo 2 que los Elementos contienen 
un postulado, el quinto, que afirma que por un punto exterior a 
una recta sólo puede pasar una paralela a ésta. Es la geometría en 
la que se cumplen propiedades tan familiares como la de que los 
ángulos interiores de un triángulo suman 180 grados. Los repeti- 
dos esfuerzos encaminados a demostrar que el quinto postulado 
de los Elementos de Euclides era una pieza superflua en la estruc- 
tura de la obra, que podía deducirse de otros axiomas, llevaron, 
durante el primer tercio del siglo xix, a la sorprendente conclu- 
sión de que no sólo era realmente independiente, sino que de su 
negación no se deducían contradicciones; esto es, que se puede 
sustituir por otros postulados alternativos que conducen a geo- 
metrías diferentes de la euclídea, pero lógicamente correctas. 
Nos estamos refiriendo a las geometrías asociadas primordial- 
mente a los nombres de Carl Friedrich Gauss, que sin publicar 
sus resultados, durante sus estudios de superficies consideradas 
de manera intrínseca (esto es, sin suponer que están inmersas en 
un espacio de dimensión superior), llegó a la idea de espacios 
curvos, el ruso Nicolai Ivanovich Lobachevskii (1792-1856) y 
el húngaro Janos Bolyai (1802-1860). Inicialmente, el descubri- 
miento de las geometrías no euclídeas atrajo poco interés, pero 
una combinación de sucesos relanzó su estudio. En primer lugar, 
la publicación, entre 1860 y 1865, de la correspondencia de 
Gauss con su amigo, el astrónomo Heinrich C. Schumacher 
(1780-1850), con su referencia favorable al trabajo de Lobache- 
vskii. En segundo lugar, la demostración del italiano Eugenio 
Beltrami (1835-1900), en 1868, de que la geometría de Lobache- 
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vskii podía interpretarse como la geometría de una superficie de 
curvatura constante y negativa. Finalmente, hay que citar la lec- 
ción de habilitación que el germano Bernhard Riemann pro- 
nunció en 1854: Uber die Hypothesen welche der Geometrie zu 
Grunde liegen (Sobre las hipotesis que sirven de fundamento a la geome- 
tría). En honor a Riemann se habla de «espacios riemannianos», 
refiriéndose a una clase muy general de espacios de n-dimensio- 
nes, que engloban, como un caso particular, los familiares espa- 
cios planos de tres dimensiones estudiados por Euclides que tan 
bien se ajustan a nuestras experiencias sensoriales comunes. Esos 
espacios riemannianos recibirían un espaldarazo con la teoría de 
la relatividad general que Albert Einstein desarrolló en 1915, de 
la que trataremos en el capítulo 19. 


La nueva forma de entender la geometría que ofrecían las 
construcciones no euclideanas se vio ampliada con un libro que 
David Hilbert publicó en 1899, en el umbral de un nuevo siglo: 
Grundlagen der Geometrie (Fundamentos de la geometría), en el que 
axiomatizaba de manera completa la geometría, demostrando así 
su carácter puramente formal, carácter que ya habían adquirido 
el álgebra y el análisis. Con un mínimo de simbolismo, Hilbert 
convenció a la mayor parte de los matemáticos del carácter abs- 
tracto y puramente formal de la geometría, y su gran autoridad 
estableció el método axiomático, no sólo en la geometría del si- 
glo xx, sino también en casi toda la matemática a partir de 1900. 

El trabajo de Hilbert constituyó en su momento una cierta 
novedad, ya que hasta entonces su autor apenas se había ocupado 
de la geometría: únicamente había publicado en 1895 una nota 
acerca de la línea recta como el camino más corto entre dos pun- 
tos, en donde presentaba una generalización del modelo de geo- 
metría hiperbólica propuesto por Arthur Cayley y Klein. No 
obstante, parece que los gérmenes de Grundlagen der Geometrie se 
encontraban en la mente de Hilbert desde mucho antes de 1899, 
al menos esto es lo que se deduce de una anécdota contada por 
Otto Blumenthal, quien señaló que a comienzos de 1891, mien- 
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tras regresaba en tren a Kónisberg después de haber asistido a 
una conferencia de Hermann Wiener en Halle dedicada a los 
fundamentos y estructura de la geometría, Hilbert manifestó: 
«Uno debería ser capaz de decir siempre, en lugar de puntos, lí- 
neas rectas y planos, mesas, sillas y jarras de cerveza». 
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EL INFINITO 


Aunque es una caracterización no completamente correcta 
(pensemos, por ejemplo, en la topología, que se ocupa del estudio 
de las propiedades de los objetos geométricos que se mantienen 
cuando los objetos en cuestión son deformados de manera conti- 
nua, esto es, sin romperlos), la matemática tiene mucho que ver 
con la cuantificación. Ahora bien, en principio parece que sólo se 
puede cuantificar aquello que es finito, no lo infinito. Sin embar- 
go, esta idea es errónea, aunque llevó mucho tiempo a los mate- 
máticos comprender bien el sentido de tal error, lo que no quiere 
decir, como vimos en capítulos anteriores, que la noción de inf1- 
nito no figurase entre sus constructos, dotado además de su pro- 
pio símbolo «). Aunque en una discusión más completa no po- 
dría olvidarse a Bernardus Bolzano, autor de un tratado (publi- 
cado póstumamente en 1850) sobre Paradoxien des Unendlichen 
(Paradojas del infinito), fue realmente un natural de San Petersbur- 
go que vivió la mayor parte de su vida (desde los 11 años) en 
Alemania, Georg Cantor (1845-1918), quien, a fines del siglo 
xix, se dio cuenta de que hay, por expresarlo de alguna forma, 
muchos infinitos, sentando así las bases de la teoría de conjuntos y 
de los números transfinitos, que enriquecieron extraordinariamente 
los estudios matemáticos. La idea que subyace en esta nueva ma- 
temática es la de contar los elementos de dos conjuntos ponién- 
dolos en correspondencia, uno a uno, sin repetición ni omisión. 
De esta manera, es muy sencillo demostrar que hay la misma 
cantidad de números naturales (1, 2, 3, 4, ...) que de números 
pares o impares. Asimismo, todo segmento de una recta contiene 
el mismo número (infinito) de puntos que cualquier otro seg- 
mento de una línea recta; también —fue el primer descubri- 
miento revolucionario de Cantor— hay tantos puntos en un 
plano como en una recta. Ocurre, sin embargo, que estos últi- 
mos infinitos no son de la misma naturaleza que el infinito de los 
números enteros (..., —3, -2, —1, 0, 1, 2, 3, ...): es el infinito de 
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los números irracionales (aquellos que no se pueden expresar co- 
mo cociente de dos enteros). Nos vemos conducidos así a hablar 
de «números cardinales», el número de elementos que tiene un 
conjunto: para conjuntos finitos, su número cardinal (o «poten- 
cia») es el número usual de sus elementos, mientras que para con- 
juntos infinitos es preciso introducir nuevos términos. Cantor 
utilizó la primera letra del alfabeto hebreo, * (aleph), seguida del 
subíndice cero, para denotar el número cardinal del conjunto de 
los naturales. Este número tiene propiedades que desde la lógica 
habitual, aristotélica, parecen paradójicas, propiedades como, 
por ejemplo: 


oN =0N ,0N =0N +0N ,0N = 1 +0N 


A cualquier conjunto cuyos elementos se pueden poner en co- 
rrespondencia uno-a-uno con el conjunto de los naturales, Can- 
tor lo denominó «numerable». Ya hemos indicado que los núme- 
ros pares y los impares son numerables, pero es posible demos- 
trar que también lo es el conjunto de los enteros. Lo mismo su- 
cede con los racionales; un número racional p/q se define me- 
diante una pareja —(p, q)— de enteros; por tanto la cantidad de 
racionales será 0”N, pero esto es igual, recordemos, a ox. 


Sin embargo, no ocurre otro tanto con los números reales 
(que podemos considerar como números decimales con una 
cantidad ilimitada de cifras decimales). La demostración de que 
hay más números reales que enteros o naturales no es inmediata, 
pero Cantor logró probarlo, y asignó a ese nuevo número cardi- 
nal la letra c. Se trataba, obviamente, de un mundo completa- 
mente nuevo. Un mundo sorprendente para las categorías habi- 
tuales dentro de la lógica tradicional de lo finito, un mundo que 
condujo al descubrimiento de nuevos y fecundos continentes 
matemáticos, como el de la Teoría de conjuntos, que se instaló 
de manera tan profunda en el cuerpo de la matemática del siglo 
xx. «El método de la teoría de conjuntos», escribió Hermann 
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Weyl en un artículo titulado «Los grados de lo infinito» que pu- 
blicó la Revista de Occidente en 1931, «se ha apoderado no sólo del 
análisis, sino también de la aritmética, incluso de los primeros 
comienzos de la matemática, de la teoría de los números reales, 
empeñándose en reducirlos a conceptos lógicos como hay, todo, 
ordenación». 


La manifestación más evidente de esa influencia es la obra de 
un colectivo denominado grupo Nicolas Bourbaki, en el que se 
distinguieron inicialmente cinco antiguos alumnos de la École 
normale supérieure de París, Henri Cartan (1904-2008), Claude 
Chevalley (1909-1984), Jean Delsarte (1903-1968), Jean Dieu- 
donné (1906-1992) y André Weil (1906-1998), y al que se agre- 
garían más tarde otros tan notables como Laurent Schwartz 
(1915-2002) o René Thom (1923-2002). La meta de este grupo, 
en el que en cierta forma se reunieron todas las tendencias logi- 
cistas y estructuralistas anteriores, era reconstruir toda la mate- 
mática en base a los conceptos de conjunto y estructura (como gru- 
pos, anillos, cuerpos o campos). Significativamente, eligieron como 
título de la magna obra que pretendían elaborar el de Eléments de 
mathématique (Elementos de matemáticas). Y, al igual que el tratado 
de Euclides, establecieron una división en partes. Sin embargo, 
pronto se amplió sustancialmente tanto la envergadura como el 
espíritu del proyecto. En 1941, el plan global del tratado preveía 
cuatro partes, cada una dividida en «Libros», que a su vez esta- 
rían divididos en Capítulos. Las cuatro Partes —es interesante 
detallar estos puntos— se titularían (en este orden): «Estructuras 
fundamentales del análisis» (con 8 Libros), «Análisis funcional» (7 
Libros), «Topología diferencial» (2 Libros) y «Análisis algebraico» 
(8 Libros). Por ejemplo, los Libros previstos para la Primera Par- 
te eran: I. Teoría de conjuntos, II. Álgebra, TI. Topología gene- 
ral, IV. Espacios vectoriales topológicos, V. Cálculo diferencial, 
VI. Integración, VII. Topología combinatoria y variedades dife- 
renciales, VIII. Funciones analíticas. 


820 


Este programa faraónico vio la luz únicamente en parte. El 
primer volumen apareció en 1939 bajo el encabezado de Théorie 
des ensembles (Teoría de conjuntos) y con los subtítulos de Capítulo 1, 
Descripción de la matemática formal, y Capítulo II, Teoría de conjuntos; 
en realidad, era un «Fascículo de resultados» de la Teoría de con- 
juntos. Fue una decisión fácil de entender, ya que los miembros 
del grupo veían en la noción de conjunto el pilar indiscutible de 
las matemáticas; que se limitasen a publicar un conjunto de re- 
sultados desprovistos de demostraciones se justifica porque te- 
nían prisa en comenzar y ese grupo de enunciados era funda- 
mental para continuar la empresa que se habían planteado. En 
1965 se publicó el trigésimo primer fascículo, sin haber agotado 
con él todavía las «estructuras fundamentales del análisis», lo que 
indicaba las crecientes dificultades del proyecto; de hecho, en 
1983 apareció un tomo (Teorías espectrales) que se reconocía co- 
mo el último de una obra que quedaría así inacabada, aunque 
aún llegó otro fascículo en 1998, dedicado al Álgebra conmutativa. 
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FUNDAMENTOS DE MATEMÁTICAS 


El camino de generalización abierto por matemáticos como 
Galois, Cantor o Hilbert no se agotó con la teoría de grupos o 
las nuevas geometrías. Hilbert, en particular, se convirtió en el 
principal exponente de una de las tres corrientes que caracteriza- 
ron la investigación matemática de las primeras décadas del siglo 
xx: el formalismo, o escuela axiomática, en la que se pretende re- 
ducir a una serie de axiomas cualquier construcción matemática 
(lo que hizo Hilbert con la geometría). El formalismo compartió 
protagonismo con otras dos escuelas: el logicismo, cuya manifes- 
tación más señalada son los tres tomos de Bertrand Russell 
(1872-1970) y Alfred North Whitehead (1861-1947), Principia 
Mathematica (1910, 1912, 1913), uno de los grandes tratados de 
lógica de la historia, y el intuicionismo, asociada al nombre del ho- 
landés Luitzen Brouwer (1881-1967), que pretendía fundar la 
matemática en nociones derivadas de la experiencia, consideran- 
do ilegítimo las demostraciones no constructivas. En un artículo 
que publicó en 1955 («El efecto del intuicionismo en el álgebra 
clásica de la lógica»), Brouwer resumió sus radicales ideas, descri- 
biendo la matemática como «una actividad mental interior cons- 
truccional que [...] ni en sus orígenes ni en la esencia de su mé- 
todo tiene nada que ver con el lenguaje o con el mundo exte- 
rior», repudiando cualquier verdad o resultado de la matemática 
que «existiese independientemente del pensamiento humano». 


La lógica, por supuesto, tenía por entonces una larga historia 
(ya tratamos de las aportaciones de Aristóteles a este campo). 
Recordemos, asimismo, los esfuerzos que Leibniz realizó entre 
1679 y 1690 por construir una lógica formal, o matemática, ba- 
sada en tres componentes: 1) un sistema o lenguaje (characteristica 
universalis) que permitiese designar los objetos fundamentales, 
para poder así ser capaz de expresar mediante fórmulas —al esti- 
lo algebraico— cualquier objeto o situación; 2) un procedimien- 
to (calculus ratiocinator) que permitiese aritmetizar los enunciados 
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representados en la characteristica universalis; y 3) un método (ars 
judicandi) que permitiese decidir, sirviéndose del cálculo, la ver- 
dad o falsedad de cualquier enunciado expresado en la characteris- 
tica universalis con ayuda del calculus ratiocinator. Fue, sin embargo, 
en el siglo xix cuando la lógica formal se situó en uno de los cen- 
tros del pensamiento matemático. Como señaló Bertrand Russe- 
ll en uno de sus libros, Introduction to Mathematical Philosophy (In- 
troducción a la filosofía matemática; 1919): «Históricamente hablan- 
do, las matemáticas y la lógica han sido estudios completamente 
diferentes. La matemática ha estado siempre unida a la ciencia, y 
a la lógica con los griegos. Pero ambas han evolucionado en los 
tiempos modernos: la lógica se ha hecho más matemática y la 
matemática más lógica. La consecuencia es que ahora es comple- 
tamente imposible trazar una línea divisoria entre las dos; ambas 
son, efectivamente, una sola cosa». 


Nombres distinguidos en la historia de la lógica a partir del si- 
glo xix son los de George Boole (1815-1864), que propuso una 
nueva lógica (denominada luego dlgebra booleana), con una es- 
tructura basada en las operaciones de adición, sustracción, multi- 
plicación y dos elementos, 0 y 1, con el deseo, en particular, de 
lograr una formulación algebraica del comportamiento semánti- 
co de las partículas linguisticas más simples, ideas que presentó 
especialmente en dos libros, The Mathematical Analysis of Logic (El 
análisis matemático de la lógica; 1847) y An Investigation of the Laws of 
Thought (Un análisis de las leyes del pensamiento; 1854); Charles 
Sanders Peirce (1839-1914), que, siguiendo trabajos anteriores 
de Augustus De Morgan (1806-1871) y de William Stanley Je- 
vons (1835-1882), se esforzó en cuantificar las estructuras intro- 
ducidas por Boole; Ernst Schróder (1841-1902), autor de un 
monumental tratado en tres volúmenes, Vorlesungen úber die Alge- 
bra der Logik (Lecciones sobre el álgebra de la lógica; 1890-1905), en el 
que introdujo y estudió de manera sistemática la noción general 
de relación, incluyendo las relaciones de reflexividad, simetría, 
transitividad y composición de relaciones; Alfred N. Whi- 
tehead, que desarrolló un álgebra universal (4 Treatise on Uni- 
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versal Algebra; 1898) con la que esperaba establecer la lógica alge- 
braica como una rama de la matemática, identificando su estruc- 
tura algebraica abstracta con la de otras álgebras especiales, como 
la de los cuaterniones de William Rowan Hamilton (1805-1865) 
y el cálculo de extensión de Hermann Grassmann (1809-1877); 
Gottlob Frege (1848-1925), que desarrolló —en textos como 
Begriffsschrift eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des 
reinen Denkens (Apuntes conceptuales: Un lenguaje formal para el pen- 
samiento puro modelado según la aritmética; 1879), Die Grundlagen der 
Arithmetik (Fundamentos de Aritmética; 1884) y Grundgesetze der 
Arithmetik (Leyes de Aritmética; 1893, 1903)— un lenguaje for- 
malizado según la lógica de predicados; y Giuseppe Peano 
(1858-1932), que se esforzó por dotar de mayor precisión lógica 
a toda la matemática. 


Sólo con ver la lista de nombres anteriores, se comprende que 
la lógica fue uno de los intereses privilegiados de la matemática 
de la segunda mitad del siglo xix. Se trataba de asentar la discipli- 
na en los pilares más firmes posible. Y sobre estas bases constru- 
yó Russell, como recordaba en uno de los capítulos («Técnica ló- 
gica en matemáticas») de sus libros de carácter general, My Philo- 
sophical Development (Mi desarrollo filosófico): «La lógica matemática 
no era, de ningún modo, un tema nuevo. Leibniz había hecho 
algunos intentos, pero habían quedado desbaratados por respeto 
a Aristóteles. Boole había publicado su Un analisis de las leyes del 
pensamiento en 1854, y había desarrollado un cálculo completo, 
que trataba principalmente de la inclusión de clases. Pierce había 
desarrollado una lógica de relaciones, y Schróder había publica- 
do un trabajo en tres gruesos volúmenes en los que resumía todo 
lo que se había hecho con anterioridad. Whitehead dedicó la pri- 
mera parte de su A Treatise on Universal Algebra al cálculo de 
Boole». 
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Uno 
ben cua: 


es producir formulaciones lo más generales posible, que englo- 
jor. La matemática, una ciencia peculiar, no escapa de semejan- 
.913), de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, es uno 
ntido. «El propósito de la presente sección», se lee en una de las 
e reproducimos aquí, «es establecer el primer paso de la deduc- 
sus fundamentos lógicos». 


te deseo 
de los ej 
dos pági 


ción de 


“una notación (introducida por Peano) de carácter extremada- 
en en la segunda página reproducida, Russell y Whitehead in- 
ica. Fue un hermoso pero a la postre vano sueño, como demos- 
1cado en 1931, cuyo mismo título («Sobre sentencias formalmente 
a y sistemas afines») muestra la deuda que tenía con Principia Ma- 
2 fuese un intento fallido, el libro de Russell y Whitehead debe fi- 
s de toda la historia de la matemática. 


En 
ron l: 10, completada con las de Frege y Schró- 


tica, Russell y Whitehead —que utiliza- 


der— pretendían demostrar que toda la matemática se puede ba- 
sar en la lógica; esto es, que los conceptos de todas las teorías 
matemáticas, al igual que los métodos de prueba e inferencia se 
podrían formular dentro del contexto de la lógica (señalemos 
que para Russell lógica y aritmética estaban estrechamente liga- 
das: «La transición de la lógica a la aritmética», escribió en un en- 
sayo titulado «¿Es la matemática puramente lingúística?» (1950), 
«es tan gradual que nadie puede decir dónde termina una y co- 
mienza la otra, así que estamos obligados a considerar la lógica 
matemática y la aritmética como una sola materia»). 


Independientemente de sus particulares puntos de vista, el 
sentimiento general entre los matemáticos era que la matemática 
es un sistema lógico asentado sólidamente en unos pocos pilares, 
los axiomas. Aunque había que demostrarlo, como recordó Hil- 
bert en su conferencia del Congreso Internacional de Matemáti- 
cos celebrado en París en agosto de 1900. En aquella ocasión, 
Hilbert enumeró veintitrés problemas fundamentales para la ma- 
temática; uno de ellos, el segundo, planteaba la esencia del pro- 
blema al que nos estamos refiriendo: era preciso, manifestó, «de- 
mostrar que los axiomas no son contradictorios; es decir, hay 
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que demostrar que basándose en los axiomas jamás se podrá lle- 
gar a resultados contradictorios mediante un número finito de 
deducciones lógicas». 


Desgraciadamente, ni siquiera en el reino de la matemática se 
cumplen pretensiones tan aparentemente racionales. A pesar de 
los logros innegables alcanzados en Principia Mathematica, a la 
postre no logró alcanzar su meta. El propio Russell comenzó, al- 
gunos años más tarde, a dar señales de que su fe reduccionista 
disminuía; él, que tan apasionadamente había defendido la vi- 
sión logicista y apriorística de la matemática, pasó a sostener la 
tesis opuesta, empirista, según la cual la matemática no era dife- 
rente de, por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell del electro- 
magnetismo: «ambas», manifestó en 1924, «se aceptan debido a 
que se observa que algunas de sus consecuencias lógicas son cier- 
tas». 


La respuesta negativa a las esperanzas de los logicistas —y 
también de los formalistas— sorprendió tanto a estos dos como 
a los intuicionistas. Provino ésta de un lógico nacido en Brno 
(Moravia, Chequia): Kurt Godel (1906-1978), que falleció, en- 
vuelto en las grises y amargas nieblas de la demencia al otro lado 
del Atlántico, en Princeton, cuyo Institute for Advanced Study 
le había acogido en 1939. En 1931 se publicó el trabajo más fa- 
moso de Gódel, un artículo que conmocionó tanto a la matemá- 
tica como a la filosofía, y que arruinó las esperanzas de hacer de 
la matemática una disciplina reducible a la lógica. Se titulaba: 
«Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathe- 
matica y sistemas afines», y en él Gódel demostró que la respuesta 
al segundo problema planteado por Hilbert en 1900 era, básica- 
mente, negativa: que no es posible lograr un reduccionismo 
completo en los sistemas matemáticos clásicos, ya que existen 
sentencias de las que no podemos demostrar si son o no ciertas, y 
sistemas cuya consistencia es imposible verificar. Un sistema co- 
mo la aritmética contiene proposiciones cuya verdad no se pue- 
de probar desde dentro del sistema, de manera análoga, en cierto 
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sentido, a la paradoja lingúística, que tanto afectó a Bertrand 
Russell: «Supongamos que un hombre dice: “Soy un mentiro- 
so”. Si es mentiroso, su afirmación es verdadera. Si no es menti- 
roso, entonces, al decir que es mentiroso, es mentiroso, luego di- 
ce la verdad (no es mentiroso). Por consiguiente, cualquier hipó- 
tesis implica su contradictoria». 


Pocas veces, en cualquier siglo, la creatividad matemática al- 
canzó cimas más altas que con el resultado de Gódel. Como es- 
cribió el lógico y filósofo de la ciencia W. van O. Quine: «El fa- 
moso teorema de incompletitud de Gódel muestra que no hay 
ningún método de prueba formal con el que poder demostrar 
todas las verdades de la matemática, y ni siquiera de la teoría ele- 
mental de los enteros positivos. Su prueba de este teorema, en sí 
misma estrictamente matemática, produjo un brusco giro en la 
filosofía de la matemática, pues habíamos supuesto que la verdad 
matemática consistía en la demostrabilidad». 
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MÁQUINAS Y MATEMÁTICAS 


La década de 1930, aunque en este caso su segunda mitad, 
contempló otros desarrollos matemáticos fundamentales, rela- 
cionados con el tipo de resultados obtenidos por Gódel, resulta- 
dos, además, con grandes aplicaciones para el cálculo y, en gene- 
ral, para la transmisión de información. 


Las herramientas matemáticas que hemos estudiado hasta aho- 
ra servían para calcular (en la acepción más amplia de este tér- 
mino) «a mano», si se permite esta expresión. Aunque sin duda 
útiles, instrumentos auxiliares como los ábacos no permitieron ir 
más allá. Se necesitaban máquinas más poderosas. 


Fueron Blaise Pascal y Gottfried Leibniz quienes inventaron 
las primeras máquinas que podían realizar operaciones aritméti- 
cas de manera automática. La de Pascal, que construyó en 1642, 
podía sumar y restar cantidades de hasta seis dígitos, mientras 
que la de Leibniz era capaz de multiplicar. En el siglo x1x, el bri- 
tánico Charles Babbage (1792-1871) ideó y construyó varios 
prototipos, pero no llegaron a funcionar realmente. La necesidad 
de disponer de estos aparatos era tan evidente que encontramos 
que algunos científicos distinguidos del siglo xrx, como Maxwell 
y Kelvin, construyeron instrumentos bien para calcular o para 
representar funciones. Todos eran, sin embargo, muy deficien- 
tes. Un paso importante fue el que, ya en el siglo xx, dio en la 
década de 1930 el ingeniero del Massachusetts Institute of Tech- 
nology Vannevar Bush (1890-1974), que desarrolló un instru- 
mento mecánico, del tamaño de una habitación, para resolver 
ecuaciones diferenciales: el analizador diferencial. Pero la era de 
los calculadores mecánicos llegó pronto a su fin. La historia de 
los esfuerzos que condujeron al nacimiento de la era de los com- 
putadores electrónicos modernos debe mucho a Alan Turing 
(1912-1954), un genio matemático, pero también una figura trá- 
gica (sufrió las consecuencias de ser homosexual en una época en 
la que la homosexualidad era ilegal en Gran Bretaña; en 1952, 
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después de ser declarado culpable en un juicio público, se some- 
tió a una terapia de tratamiento hormonal experimental durante 
un año, y en 1954 falleció en su casa, casi con seguridad suici- 
dándose). En 1936, Turing publicó un artículo titulado («Sobre 
números computables, con una aplicación al problema de la de- 
cisión», que respondía a cuestiones planteadas por Hilbert en 
1928, durante el Congreso Internacional de Matemáticos cele- 
brado en Bolonia: la cuestión de si existe algún procedimiento 
automático capaz de decidir cualquier cuestión matemática. En 
lugar de utilizar instrumentos como los lenguajes formales uni- 
versales basados en la aritmética, como había hecho Gódel, Tu- 
ring recurrió a unos instrumentos formales mucho más intuiti- 
vos y productivos: una máquina digital de calcular abstracta — 
una «máquina universal», posteriormente conocida como «má- 
quina de Turing»— que a la postre proporcionó la base teórica 
para el funcionamiento de los modernos computadores. 


Provisto de semejante instrumento conceptual y operativo, 
Turing demostró —un resultado que había obtenido unos meses 
antes, bajo otros planteamientos, Alonzo Church (1903-1995)— 
que ciertas tareas matemáticas no se pueden automatizar, o que 
ciertas funciones matemáticas no son computables, o, expresado 
de otra forma, que no es posible decidir algorítmicamente si una 
máquina de Turing dada se detendrá o no alguna vez (para que 
una de estas máquinas pueda calcular, o computar, algo, debe 
detenerse). Unidos a los de Gódel, estos resultados mostraron 
definitivamente que no era posible establecer si la matemática es 
un sistema completo, que el sueño de hallar un algoritmo que 
permitiese determinar la verdad o falsedad de todas las proposi- 
ciones matemáticas era eso, un sueño, pero un sueño imposible. 

Las ideas introducidas por Turing constituyeron una auténtica 
pieza maestra conceptual en el posterior desarrollo de los orde- 
nadores. Y es que su máquina es el equivalente lógico exacto de 
un ordenador, instrumentos que, por otra parte, no existían aún 
en 1936. En otras palabras, el ordenador, sin el cual la segunda 
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mitad del siglo xx habría sido muy distinta, se concibió primero 
bajo una forma ideal, antes de reflejarse en una máquina real. Es 
cierto que la máquina de Turing no es ni siquiera, en un sentido 
mínimamente práctico, el boceto de un ordenador, pero sí que 
fue su substrato teórico-conceptual. Luego vendrían matemáti- 
cos e ingenieros que, interesados por el problema de la computa- 
ción, con la ayuda de las disponibilidades tecnológicas, y estimu- 
lados por circunstancias concretas, construirían ordenadores rea- 
les: como el Colossus, que entró en funcionamiento en Inglaterra 
en 1943 para descifrar (tarea en la que participó el propio Tu- 
ring) códigos secretos de los alemanes (constaba de 1.500 válvu- 
las electrónicas), basado en el diseño del matemático Max New- 
man, que a su vez se inspiró en la máquina universal de Turing. 


También al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, los 
problemas de cálculo constituían un apartado importante de las 
tareas del Manhattan Engineer District, el, recordemos, proyec- 
to creado para fabricar bombas atómicas. Cuando el matemático 
húngaro John von Neumann (1903-1957), afincado en Prince- 
ton desde 1931, se unió a los trabajos del programa de implosión 
(colapso hacia un estado supercrítico de materiales fisionables, 
Pu-239 o U-235, mediante la detonación de potentes explosivos 
puestos alrededor suyos), pronto encontró que le era imposible 
obtener soluciones numéricas para su modelo matemático de 
implosión; los grupos de calculadores (habitualmente mujeres) 
con instrumentos de cálculo manuales no podían manejar las 
grandes cantidades de operaciones que era preciso realizar. Para 
progresar era necesario mejorar la capacidad de cálculo, y von 
Neumann se dedicó a recorrer las instalaciones de cálculo que 
existían en la Universidad de Harvard y en los Laboratorios Bell, 
pero las máquinas que vio no satisfacían sus necesidades. Afortu- 
nadamente, en agosto de 1944 von Neumann coincidió con 
Hermann Goldstine, a través del cual se enteró de que en la 
Moore School of Electronics Engineering de la Universidad de 
Pennsylvania se estaba construyendo un computador electróni- 
co, el ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer 
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[Computador Integrador Numérico Electrónico]), para los Ba- 
llistic Research Laboratories, uno de los centros estadounidenses 
más importantes de investigación científica aplicada a la guerra, 
para el que también trabajaba como asesor el matemático húnga- 
ro. Cuando von Neumann se puso en contacto con los miem- 
bros de la Moore School, ya estaba claro que no existían serios 
obstáculos para finalizar la construcción de ENIAC, un instru- 
mento enorme que contenía 18.000 válvulas (Collossus tenía 
1.500); de hecho, ya se estaba pensando en la siguiente máquina 
de la familia, EDVAC (Electronic Discrete Variable Arithmetic 
Computer [Computador electrónico de variables aritméticas 
discretas]. Von Neumann se sumó a este proyecto, dedicándose 
al estudio de los problemas de su organización lógica, un trabajo 
que también le llevó a cuestiones relativas a las analogías existen- 
tes entre ordenadores y cerebro humano. Además, intervino en 
que los físicos de Los Álamos utilizaran el ENIAC para algunos 
de sus cálculos. 


Una vez finalizada la guerra, en 1945, von Neumann decidió 
que quería disponer de su propio computador en Princeton. Ini- 
cialmente, las autoridades y miembros del Institute for Advan- 
ced Study no recibieron con agrado la propuesta; al fin y al cabo, 
el Instituto había sido concebido como un centro apartado de las 
investigaciones experimentales. Sin embargo, von Neumann 
manejó con habilidad ofertas de trabajo de otras universidades 
para conseguir el apoyo del Instituto. La máquina, popularmen- 
te conocida como JOHNNIAC, se construyó con el apoyo de la 
Armada y de la Atomic Energy Commission, entrando en fun- 
cionamiento en 1952. 


Aun representando un gran avance con respecto a las máqui- 
nas calculadoras mecánicas, los nuevos instrumentos electróni- 
cos, basados en válvulas de vacío (diodos y tríodos), tampoco 
duraron mucho. El golpe de gracia provino del descubrimiento 
del transistor en 1947, hallazgo del que nos ocupamos en el capí- 
tulo anterior. Entre las compañías que entendieron las posibili- 


831 


dades de los transistores se encontraban Fairchild Semiconductor 
y Texas Instruments, que en 1952 decidieron dedicarse a explo- 
tar las posibilidades de los transistores. Ninguna de las dos había 
tenido que ver previamente con la industria de las telecomunica- 
ciones y por ello buscaron nuevos escenarios comerciales, como 
las calculadoras, en las que Texas Instruments desempeñó, junto 
con IBM, un papel dominante durante algún tiempo. Fue en 
Fairchild Semiconductors donde Jean Hoerni desarrolló en 1957 
las técnicas fundamentales (proceso «planar») para la fabricación 
de los chips. El primer circuito integrado fue construido allí por 
Robert Noyce en 1958. Diez años después (1968), Noyce dejó 
Fairchild para fundar, junto a Gordon Moore, Intel, donde diri- 
gió con Ted Hoff, la invención del microprocesador, que generó 
una nueva revolución. 


Hasta la llegada de los transistores y circuitos integrados, las 
máquinas de calcular utilizadas eran gigantescos amasijos de 
componentes electrónicos. Con los transistores llegó, en la déca- 
da de 1950, la nueva generación, ejemplificada por el TRADIC 
(Transistorized Digital Computer), construido en 1954 por los 
Laboratorios Bell para la Fuerza Aérea estadounidense; utilizaba 
700 transistores y podía competir en velocidad con ENIAC. 


El primer ordenador personal (PC) tardó más en llegar: fue 
construido en 1972 en el Centro Xeroc de Investigación de Palo 
Alto, situado en Silicon Valley, pero no atrajo realmente la aten- 
ción del gran público hasta finales de la década de 1980. Eso sí, 
entonces comenzó una carrera que todavía no ha terminado. Ca- 
da vez en menor intervalo de tiempo, aparecieron ordenadores 
personales más y más potentes, más y más pequeños. Integrados 
en los chips, los transistores desempeñan funciones básicas en los 
billones y billones de microprocesadores que, repartidos, contro- 
lan, por ejemplo, motores de coche, teléfonos celulares, misiles, 
satélites, redes de gas, hornos microondas, ordenadores o apara- 
tos para discos compactos. Han cambiado, literalmente, las for- 
mas en las que nos comunicamos, nos relacionamos con el dine- 
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ro, escuchamos música, vemos televisión, conducimos coches, 
lavamos nuestras ropas o cocinamos. Todo esto ha sido en reali- 
dad fruto del mestizaje entre ciencia y tecnología del que surgió 
el transistor. 


La disponibilidad de computadores electrónicos de alta velo- 
cidad y gran capacidad de cálculo permitió simulaciones numéri- 
cas de estructuras matemáticas de gran complejidad (entre ellas, 
las correspondientes a los sistemas no lineales), así como abordar 
problemas inaccesibles a los métodos analíticos, dando origen a 
una matemática diferente de la clásica, una «matemática experi- 
mental». En cierto sentido, un ejemplo especialmente notable 
del poder de este tipo de investigación matemática fue el trabajo 
del estadounidense Edward Lorenz (1917-2008). Graduado en 
matemáticas en el Darmout College en 1938, Lorentz amplió 
sus estudios en la Universidad de Harvard, en donde permaneció 
el curso 1941-1942 colaborando en tareas docentes matemáticas. 
Al ser movilizado en la Segunda Guerra Mundial, pasó a formar 
parte del Servicio de Predicción del Tiempo de las Fuerzas Aé- 
reas. Aquel trabajo marcó un punto de inflexión en su carrera, ya 
que nunca abandonaría la investigación de los fenómenos atmos- 
féricos, aunque en modo alguno desapareciese el matemático 
que había en él. Inmediatamente después de finalizada la guerra 
y de ser licenciado, se centró, en efecto, en la meteorología. En 
1946, ingresó como estudiante de doctorado en el Massachussets 
Institute of Technology, doctorándose dos años después. Co- 
menzó entonces su carrera académica. Encargado en 1955 de la 
dirección de un proyecto sobre predicción numérica estadística 
del clima, Lorenz se apoyó para desarrollarlo en la disponibilidad 
de ordenadores. Gracias a disponer de ellos llegó su mayor éxito 
científico: analizando los datos obtenidos con una de estas má- 
quinas, observó empíricamente algo que Henri Poincaré había 
previsto mucho antes, que existen sistemas que pueden desple- 
gar un comportamiento altamente complicado, impredecible (lo 
que no quiere decir «no sujeto a leyes»), sistemas en los que pe- 
queñas diferencias en una sola variable tienen efectos profundos 
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en la historia posterior del sistema, provocando que este cambie 
radicalmente. Por eso se les denominó «sistemas caóticos». 


El artículo «Flujo determinístico no periódico», en el que Lo- 
renz resumía sus hallazgos, no aparecería publicado, en el Journal 
of the Atmospheric Sciences, hasta 1963. Por entonces pocos cientí- 
ficos que no fueran meteorólogos repararon en él, una situación 
que cambiaría dramáticamente a lo largo de la década siguiente, 
favorecida por la constatación de la importancia de los sistemas 
no lineales (todo sistema caótico es no lineal), sistemas en los que 
los procesos de retroalimentación desempeñan un papel central. 
Visto retrospectivamente, desde la perspectiva de que los fenó- 
menos de los que se ocupa la meteorología son sistemas caóticos, 
esto es, sistemas que dependen fuertemente de las condiciones 
iniciales, podemos comprender por qué el tiempo atmosférico es 
tan difícil de pronosticar. Como muy gráficamente manifestó el 
propio Lorenz en una conferencia que pronunció en diciembre 
de 1972: «El aleteo de una mariposa en Brasil puede producir un 
tornado en Texas», una frase que se terminó afincando en la cul- 
tura popular. 


Otros sistemas no lineales de gran atractivo descubiertos por 
matemáticos son las estructuras geométricas denominadas fracta- 
les (el término fractal fue acuñado por el matemático de origen 
polaco afincado en Francia Benoit Mandelbrot [1924-2010] en 
un artículo publicado en 1975 en las Comptes Rendus de l' Acadé- 
mie des Sciences: «Geometría fractal de la turbulencia»), entre cu- 
yas propiedades se encuentra la de que pueden tener dimensio- 
nes no enteras, como 3/2 o log»2/log»3, algo realmente sorpren- 
dente habida cuenta de que estamos acostumbrados a entes geo- 
métricos de dimensiones 3 (volúmenes), 2 (áreas), 1 (líneas) o 0 
(puntos). «La obra de mi vida», manifestó el propio Mandelbrot 
en un libro que escribió con Richard Hudson, The (Mis)behavior 
of Markets (Traducido al castellano con el título de Fractales y fi- 
nanzas; 2008), «ha sido desarrollar una nueva herramienta mate- 
mática para incluir en el exiguo equipo de supervivencia del 
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hombre. La llamo geometría fractal y multifractal. Es el estudio 
de la escabrosidad, de lo irregular y tortuoso. Acuñé su denomi- 
nación en 1973. Fractal deriva de fractus, participio pasado de 
frangere, romper, como me recordó uno de los diccionarios de la- 
tín de mis hijos. La misma raíz pervive en muchas palabras co- 
munes, incluidas fracción y fragmento. Concebí estas ideas a lo lar- 
go de varias décadas de vagabundeos intelectuales, reuniendo 
muchos artefactos y asuntos perdidos, olvidados, subexplorados 
y en apariencia inconexos del pasado matemático, extendiéndo- 
los en todas direcciones y creando un cuerpo de conocimiento 
matemático nuevo y coherente». 


Mandelbrot se dio cuenta de que los fractales, esas curvas apa- 
rentemente monstruosas, irregulares, cuya estructura se repite a 
diferentes escalas, abundan, efectivamente, en la naturaleza. De 
forma parecida (pero no igual) a lo que sucede en el movimiento 
browniano, la geometría de fenómenos como, por ejemplo, el 
contorno de una costa, la distribución de estrellas en el Universo 
y la estructura de nubes de gases interestelares, la turbulencia o 
la forma de un árbol, es fractal. En palabras del propio Mandel- 
brot en el libro que acabamos de mencionar: 


La geometría fractal se contempla hoy como «natural», y se emplea para un con- 
junto improbablemente diverso de tareas: comprimir imágenes digitales en Inter- 
net, medir fracturas metálicas, analizar ondas cerebrales en un electroencefalogra- 
ma, diseñar antenas de radio miniaturizadas, fabricar mejores cables Ópticos o estu- 
diar la anatomía de los bronquios. Los métodos de la geometría fractal se han con- 
vertido en parte del utillaje de la dinámica de fluidos, la hidrología y la meteorolo- 
gía. Su potencia procede de su capacidad única para expresar gran cantidad de datos 
complejos e irregulares en unas cuantas fórmulas simples. 


También observó que los fractales aparecen en los movimien- 
tos del mercado de valores, lo que quiere decir que aparecen en 
la economía. De hecho, dedicó grandes esfuerzos a este campo 
(por eso escribió Fractales y finanzas en colaboración con Richard 
Hudson, que fue director de la edición europea del Wall Street 
Journal). Vemos, de esta manera, cómo un fruto de la matemática 
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abstracta como son los fractales se manifiesta en numerosos reco- 
vecos de las ciencias sociales y de la naturaleza, un hecho que 
muestra que, en realidad, las fronteras entre lo abstracto y lo real 
son más aparentes que auténticas. 
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MARCOS DE REFERENCIA 


Los fenómenos se producen en un instante y lugar determina- 
dos, y son contemplados por observadores que se encuentran en 
una situación específica. Con respecto al sistema geométrico (es- 
pacio) que se toma como marco de referencia, esos observadores 
pueden: (1) no moverse (reposo); (2) moverse con velocidad cons- 
tante (movimiento uniforme); o (3) moverse con velocidad variable 
(movimiento acelerado). 


Obviamente, los marcos de referencia constituyen elementos 
esenciales cuando se trata de describir el movimiento de los 
cuerpos. En sus estudios, durante el siglo xvn, Galileo prestó es- 
pecial atención a este punto (ya tratamos algo de estas cuestiones 
en los capítulos 5 y 6). En su primer Diálogo, el de 1632, se detu- 
vo varias veces para explicar que un observador situado en la ca- 
bina cerrada de un barco no podía decidir si el barco estaba en 
reposo o se movía con velocidad uniforme; únicamente podía 
salir de dudas si abría un tragaluz y miraba a la costa. En el pri- 
mer caso, el marco de referencia estaba constituido por las pare- 
des del camarote, en el segundo por la línea de la costa. 

Podría, por supuesto, haber sido diferente; esto es, la natura- 
leza podría ser de tal manera que reposo y movimiento unifor- 
me no fuesen dinámicamente equivalentes, pero no es esto lo 
que sucede y, por consiguiente, había que incorporar este resul- 
tado observacional en cualquier teoría del movimiento (mecáni- 
ca) que se construyese. 


Otra de las situaciones que consideró Galileo era la de un ob- 
servador situado en la cubierta, que presenciaba la caída de un 
cuerpo desde la cofa. Él vería la caída como una trayectoria recti- 
línea perpendicular, mientras que otro colocado fuera del barco, 
a una cierta distancia, observaría —ciertamente lo haría si pudie- 
se hacer (lo que no sucedía en tiempos de Galileo) una película a 
gran velocidad— que el movimiento del cuerpo seguiría una 
trayectoria que se alejaba continuamente de la perpendicular. Un 
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mismo fenómeno (la caída del cuerpo) descrito de dos maneras 
diferentes, según el marco de referencia considerado. 


Es muy importantes señalar que los marcos, o sistemas, de re- 
ferencia que Galileo consideraba implicaban relaciones entre mo- 
vimientos uniformes o situaciones de reposo. Son los denomina- 
dos sistemas de referencia inerciales, mientras que los acelerados son 
no inerciales. 


Para Galileo, al igual que para Newton, nada cambiaba desde 
el punto de vista de las leyes de la física del movimiento si se to- 
maban como marco de referencia sistemas de referencia inercia- 
les diferentes. Ahora bien, esto no quiere decir que la introduc- 
ción de un segundo marco de referencia no complicase la expli- 
cación. Consideremos, por ejemplo, una partícula, P, que se 
mueve con velocidad v en el sistema de referencia A, y que, a su 
vez, éste se mueve con velocidad u con referencia a un sistema de 
referencia B. Según Galileo y Newton (y también de acuerdo a 
nuestra intuición), la velocidad de P con respecto a B será la su- 
ma de v y u; esto es v+u. 


El que las leyes del movimiento deben ser las mismas indepen- 
dientemente de cuál sea el sistema de referencia inercial que se 
esté utilizando constituye un rasgo fundamental de la mecánica 


newtoniana, al que se suele denominar Principio de «Relatividad de 
Galileo». 

Galileo se movió sobre todo en el terreno de la experimenta- 
ción, prestando especial atención a la cuantificación de medidas; 
aunque no careció de un marco teórico, éste no estuvo nunca tan 
desarrollado como el que estableció Newton en los Principia, cu- 
yo edificio teórico se basó, recordemos, en un marco de referen- 
cia en el que el espacio se consideraba, al igual que el tiempo, co- 
mo una magnitud de referencia absoluta. Existían un espacio (un 
marco geométrico) y un tiempo, £, absolutos, aunque al describir 
con la ayuda de sistemas de referencia inerciales diferentes una 
misma situación se introdujesen magnitudes (espaciales) relati- 
vas. En el caso de dos sistemas de referencia inerciales, con uno 


839 


de ellos moviéndose con velocidad v con respecto al otro a lo 
largo de la dirección del eje de las x, las ecuaciones que relacio- 
nan las coordenadas de ambos sistemas son las denominadas 
transformaciones de Galileo: 


y = 
Z=z 
t=t 


Sería a principios del siglo xx cuando la física relativista de 
Einstein modificaría radicalmente el estatus de estas transforma- 
ciones. 
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LA LUZ, UN FENÓMENO ONDULATORIO 


Hasta el siglo xx, el principio de inercia de Galileo y la fuerza 
de la gravedad de Newton fueron suficientes para explicar los 
movimientos de los cuerpos. Asimismo, la gran influencia del 
autor de los Principia impuso su teoría de que la luz estaba for- 
mada por una serie de corpúsculos emitidos por los cuerpos lu- 
minosos, frente a la teoría ondulatoria de la luz propuesta por 
Christian Huygens en el siglo xvii. Y la idea de que la luz no era 
sino emisión de partículas de un cuerpo dispensaba de tener que 
recurrir a un medio elástico en el que pudiesen propagarse las 
ondas postuladas por Huygens. 


Hoy sabemos que la tesis de que la luz es un fenómeno ondu- 
latorio se impuso finalmente (a nivel clásico, no cuántico), pero 
inicialmente el modelo corpuscular era capaz de explicar algunos 
fenómenos. Uno de ellos fue el de la aberración estelar, descu- 
bierto, como vimos en el capítulo 11, en el siglo xvm por James 
Bradley. Apuntamos entonces que Bradley se basó en la teoría 
corpuscular de la luz, y si tenemos en cuenta que el camino que 
abrió de esta manera, el de mostrar que la velocidad de la luz era 
finita, demostró ser correcto, entonces se puede comprender que 
sus resultados favorecieron inicialmente a la teoría corpuscular. 
No obstante, el siglo xix alteró esa situación promoviendo la teo- 
ría ondulatoria. Y el primer responsable de que esa situación 
cambiase fue un inglés, Thomas Young (1773-1829). 


En trabajos que publicó entre 1800 y 1804, y luego en su co- 
nocido libro Course of Lectures on Natural Philosophy (Curso de con- 
ferencias sobre filosofía natural; 1807), el polifacético (fue físico, fi- 
siólogo y egiptólogo) Young defendió la vieja teoría ondulatoria 
de la luz en base a una serie de experimentos que realizó produ- 
ciendo la interferencia de las ondas luminosas procedentes de dos 
hendiduras próximas. «Cuando dos partes de la misma luz alcan- 
zan el ojo por dos caminos diferentes de direcciones próximas», 
se lee en un artículo que publicó en 1802 en las Philosophical 
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Transactions de la Royal Society, «la intensidad es máxima si la 
diferencia de los caminos recorridos es múltiplo de una cierta 
longitud, y mínima en el estado intermedio». La imagen de la 
luz como una onda permitía entender fácilmente este resultado, 
así como los denominados «anillos de Newton», observados en 
láminas delgadas de mica y en pompas de jabón por Hooke, Bo- 
yle y el propio Newton. 


Al recurrir al modelo ondulatorio, Young tuvo, inevitable- 
mente, que interesarse también por el medio —un éter— que 
transmitía tales ondas, cuestión para la que encontró apoyo en el 
campo de la electricidad: «Que existe realmente un medio pare- 
cido, en muchos aspectos, a lo que se ha denominado éter», es- 
cribía en un artículo titulado «Esbozos de experimentos y pre- 
guntas relativos al sonido y la luz» (Philosophical Transactions, ene- 
ro de 1800), «lo prueba sin lugar a dudas el fenómeno de la elec- 
tricidad». Trató, por ejemplo, de encontrar una explicación para 
la aberración estelar: si se considera que la luz se propaga como 
una onda, el que la trayectoria de la luz aparezca a lo largo de la 
dirección diferente parece indicar que el movimiento de la Tie- 
rra a través del éter no afecta a este medio ni a su movimiento; 
esto es, que la Tierra no arrastra consigo al éter: «Al considerar», 
escribía Young en 1804, «el fenómeno de la aberración de las es- 
trellas, estoy dispuesto a creer que el éter luminífero impregna la 
sustancia de todos los cuerpos materiales con pequeña o nula re- 
sistencia». Esta cuestión, la de si la Tierra arrastra o no al éter, se 
convertiría en uno de los problemas básicos para la óptica ondu- 
latoria. 

A pesar de la importancia que desde nuestra perspectiva actual 
tienen las ideas de Young, al principio no fueron suficientes para 
cuestionar seriamente el modelo corpuscular newtoniano; más 
aún si tenemos en cuenta que éste continuó recibiendo apoyos 
de científicos tan ilustres como Laplace y Frangois Arago (1786- 
1853), dos personajes influyentes en la ciencia francesa de los si- 
glos xvm y xix. Uno de los problemas que abordó Arago resulta- 
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ría particularmente importante; el de la aberración de la luz en 
un medio ópticamente denso (un prisma, por ejemplo), según la 
luz procedente de una estrella pasase a través del prisma en la 
misma dirección y sentido de la Tierra o en sentido opuesto. En 
base a la teoría corpuscular, debería producirse una diferencia — 
proporcional a v/c— en el ángulo de desviación, pero en las ob- 
servaciones que realizó en 1808-1809 no halló ninguna diferen- 
cia. La teoría corpuscular no estaba, por consiguiente, exenta de 
dificultades. Y pronto surgirían más con el descubrimiento de la 
polarización, el fenómeno que consiste en una rotación del plano 
de vibración de un rayo de luz al que se hace atravesar un aparta- 
do (denominado «polarímetro») que «polariza» la luz; esto es, 
que deja pasar únicamente un haz rectilíneo de luz. 


La polarización de la luz fue descubierta en 1810 por Etienne- 
Louis Malus (1775-1812) mientras estudiaba la refracción de la 
luz al atravesar cristales opacos. No es exagerado decir que sus 
cuidadosas observaciones cambiaron la óptica experimental. 
Aunque lo intentó, las explicaciones que dio Malus del nuevo fe- 
nómeno no fueron satisfactorias, como tampoco lo fueron las 
más elaboradas de Jean Baptiste Biot (1774-1862), que compro- 
bó que algunos sólidos y líquidos hacían girar el plano de polari- 
zación de la luz (1816). 

A pesar de los esfuerzos de Biot por relacionar los posibles 
efectos moleculares que provocaba el paso de la luz a través de 
un medio con sus comportamientos macroscópicos, ni sus análi- 
sis teóricos ni los experimentos ópticos que realizó pudieron 
competir con los que llevó a cabo (especialmente en la década de 
1820) un compatriota suyo, uno de los grandes nombres de la 
historia de la óptica, Agustin Fresnel (1788-1827), en los que la 
idea de que la luz era un fenómeno ondulatorio estaba plena- 
mente integrada. Así, diseñó una serie de ingeniosos experimen- 
tos con los que demostró numéricamente que las teorías de emi- 
sión newtonianas no podían superar a la ondulatoria. Para expli- 
car la polarización, Fresnel sostuvo que las ondas lumínicas eran 


843 


ondas transversales (esto es, que vibraban en la dirección perpen- 
dicular a la del movimiento), mientras que antes Huygens y 
Young habían defendido la tesis opuesta: que las ondas eran lon- 
gitudinales (vibración en la misma dirección que el movimien- 
to). 

Defensor como era del modelo ondulatorio, Fresnel trató de 
explicar el resultado de las observaciones de Arago. Y para ello 
introdujo la idea de un «arrastre parcial» del éter. Supuso, en 
efecto, que la densidad etérea de todos los cuerpos es proporcio- 
nal al cuadrado de un índice de refracción, nm, y que cuando un 
cuerpo está en movimiento transporta dentro de él parte del 
éter. De manera más precisa, propuso que arrastra aquella parte 
que constituye el exceso de su densidad con respecto a la densi- 
dad del éter en el vacío. A partir de estas hipótesis, introdujo lo 
que sería denominado coeficiente de arrastre de Eresnel, k: 


k=1-1/n 


La trascendencia del coeficiente de arrastre residió durante al- 
gunos años en que permitía explicar los experimentos de Arago. 
En este sentido, aun siendo importante, su alcance era limitado, 
en tanto que había sido ideado por Fresnel para explicar, de ma- 
nera ad hoc, un experimento. Esta situación cambió cuando en 
1851 Armand Fizeau —con el que también nos encontramos en 
el capítulo 11— confirmó la utilidad del coeficiente de arrastre 
en experimentos que realizó estudiando la propagación de la luz 
en un fluido en movimiento. A partir de entonces, no quedó du- 
da de que cualquier teoría que se elaborase debería ser capaz de 
deducirlo de sus premisas. 


Una de las consecuencias de todos estos trabajos fue que ayu- 
daron a que algunos físicos y matemáticos intentasen explicar 
sus resultados en base a medios elásticos continuos; esto es, a on- 
das que se propagan en este tipo de medios. De esta manera se 
reintrodujo en la física, con renovada intensidad, la vieja cues- 
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tión de si el Universo está ocupado por algún tipo de medio, só- 
lo que ahora la naturaleza del problema era mucho más precisa 
que en los tiempos de, por ejemplo, el plenum, los vórtices carte- 
sianos: ahora el medio debía ser tal que permitiese que en él se 
propagasen un tipo de ondas concretas, transversales. Y surgie- 
ron planteamientos diferentes; George Gabriel Stokes (1819- 
1903), el distinguido físico que ocupó la cátedra lucasiana de 
Cambridge a partir de 1849, una de cuyas especialidades fue la 
dinámica de fluidos, no compartió el planteamiento de Fresnel: 
en un trabajo publicado en 1845 argumentaba que el éter era 
arrastrado completamente por la Tierra, de la misma manera que 
capas de un fluido son arrastradas, debido a la fricción, cuando 
un cuerpo pasa a través de él. 
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LORENTZ, EL ELECTRÓN Y LA VELOCIDAD DE LA 
LUZ 


Hasta ahora no ha aparecido en nuestra discusión la teoría del 
campo electromagnético desarrollada por James Clerk Maxwell 
en la década de 1860. El motivo es obvio: los trabajos que hemos 
estado mencionando fueron anteriores. Pero es igualmente evi- 
dente que una vez que se dispuso del electromagnetismo ma- 
xwelliano —que, además, reducía la luz a una onda del campo 
electromagnético— todos los problemas que hemos citado tu- 
vieron que leerse en clave del campo electromagnético. 


En este punto hay que señalar de entrada que Maxwell no 
aportó demasiadas precisiones acerca de la naturaleza y estructu- 
ra del medio electromagnético, convertido en el buscado soporte 
de las ondas de luz. De hecho, cuando se estudia el camino que 
le condujo a elaborar su teoría, nos encontramos con que al prin- 
cipio, y siguiendo el procedimiento de buscar analogías con 
otras construcciones teóricas, el campo electromagnético que 
manejaba era en realidad una construcción de naturaleza mecáni- 
ca en la que aparecían celdas separadas por rodaduras. Lentamen- 
te, aquel campo se fue desproveyendo de sus connotaciones me- 
canicistas para convertirse en un medio de naturaleza más abs- 
tracta, cuya realidad se basaba en que poseía atributos físicos, co- 
mo energía. 

Pero la tarea de enfrentarse a los problemas que habían sacado 
a la luz científicos como Young, Arago o Fresnel no recayó en 
Maxwell, sino en un físico teórico holandés que profesó en Lei- 
den: Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928). «A comienzos del 
siglo [xx]», escribió Albert Einstein, «H. A. Lorentz era conside- 
rado por los físicos teóricos de todas las naciones como su líder, 
y esto con plena justificación. Sin embargo, los físicos de la nue- 
va generación, en general, ya no aprecian completamente el pa- 
pel determinante que H. A. Lorentz desempeñó en la formación 
de los principios básicos de la física teórica. La razón de este cu- 
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rioso hecho es que han absorbido de manera tan completa las 
ideas fundamentales de Lorentz, que sólo con dificultad son ca- 
paces de apreciar en su totalidad la temeridad de estas ideas y la 
simplicidad que llevaron a los fundamentos de la ciencia física». 


Fue Lorentz, efectivamente, quien se enfrentó directamente 
con la compleja tarea que era completar el electromagnetismo 
maxwelliano (fue uno de los pocos holandeses que en su tiempo 
leía y comprendía los escritos de Maxwell). Hay que recordar, en 
primer lugar, que con las ecuaciones del campo que estableció 
Maxwell había resuelto el problema de cómo variaba (dinámica) 
el campo electromagnético, el vehículo de la interacción electro- 
magnética, pero no resolvió la cuestión de cómo ese campo afec- 
taba, y era afectado, por las fuentes productoras de ese campo; 
cómo, por ejemplo, interaccionaban el campo y las cargas eléc- 
tricas. Antes incluso de que en 1897 —nos ocuparemos de este 
avance en el capítulo siguiente— J. J. Thomson estableciese defi- 
nitivamente la existencia de cargas eléctricas elementales (recor- 
demos que antes de Thomson ya existían evidencias de «cargas 
eléctricas», en base, por ejemplo, a la electrolisis), Lorentz traba- 
jó con energía por formular lo que terminó denominando «Teo- 
ría del electrón», engranada en el edificio maxwelliano. Fruto de 
estos esfuerzos fue una expresión para la fuerza electromagnética 
(en la que aparecen las variables que definen el campo electro- 
magnético) que hay que insertar en la ley del movimiento de 
Newton (F = m : a) para determinar cómo se mueve una carga en 
presencia de un campo electromagnético determinado. 

Antes incluso de que afrontase este problema, Lorentz se de- 
dicó a la difícil tarea de explicar la óptica clásica en base electro- 
magnética, tarea para la que encontró la ayuda —y la influencia 
— de los trabajos de Fresnel. El primer producto de estos intere- 
ses de Lorentz fue su tesis doctoral, titulada Over de theorie der te- 
rugkaatsin en breking van het licht (Sobre la teoría de la reflexión y re- 
fracción de la luz), que defendió en Leiden el 11 de diciembre de 
1875. Comenzaba este primer trabajo con una exposición crítica 
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de la teoría de la luz de Fresnel, para pasar a continuación a la 
teoría de la luz según Maxwell y, en concreto, a la explicación 
que se podía dar en base a ella a los fenómenos ópticos de refle- 
xión y refracción. 

Embarcado en semejante programa, Lorentz tuvo que enfren- 
tarse también con la cuestión de la naturaleza del campo electro- 
magnético. Algunos años después de completar su tesis, Lorentz 
publicaba un artículo, «Sobre la influencia del movimiento de la 
Tierra sobre los fenómenos luminosos» (1886), en el que aborda- 
ba la cuestión de «en qué grado el éter participa de movimiento 
de los cuerpos que lo atraviesan», o, en otras palabras, el proble- 
ma del coeficiente de arrastre parcial de Fresnel. La posición de 
Lorentz en este artículo era negar que existiera arrastre en abso- 
luto, lo que significaba, naturalmente, entrar en conflicto con la 
explicación de Fresnel. Lorentz argumentaba que la modifica- 
ción que experimentaba la velocidad de la luz en un medio acti- 
vo Ópticamente y en movimiento era debida a la influencia que 
las moléculas que constituían ese medio ejercían sobre el éter en 
sus alrededores inmediatos (obviamente, la posición atomista de 
Lorentz —su teoría del electrón— jugaba un papel central en es- 
te cambio de interpretación con respecto a Fresnel). 


Un punto muy importante es que para Lorentz existía algo así 
como un «valor absoluto», de referencia, para la velocidad de 
luz: el que ésta tenía en un sistema en reposo con respecto al 
éter-campo electromagnético. Para él, éste desempeñaba más o 
menos el mismo papel que el espacio absoluto newtoniano, y los 
movimientos de todos los cuerpos (incluyendo las fuentes de 
luz) se efectuaban sobre él. Lorentz tenía, además, que re-currir a 
las transformaciones de Galileo cuando quería describir, por 
ejemplo, la dinámica del campo electromagnético asociado a una 
carga que se moviese con respecto a ese éter electromagnético 
absoluto, y cuando aplicaba esas transformaciones a las ecuacio- 
nes del campo (o a la ecuación que describía las ondas electro- 
magnéticas, que se obtenía a partir de las ecuaciones del campo), 
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éstas variaban de forma, lo que significaba, entre otras cosas, que 
la velocidad de la luz en el nuevo sistema de referencia inercial 
asociado a la carga en movimiento era diferente a la de la luz en 
el vacío definido por el éter electromagnético de referencia. 


Sin embargo, una vez más la observación impondría sus re- 
glas. Y es que una cosa es lo que pensamos, en base a nuestras ex- 
pectativas fundadas en la experiencia o en las teorías científicas 
en las que creemos, y otra lo que realmente sucede en la natura- 
leza. 


El año siguiente a la publicación del último artículo de Loren- 
tz que hemos citado, esto es, en 1887, en el número de diciem- 
bre, la revista inglesa Philosophical Magazine publicaba un artículo 
firmado por dos físicos estadounidenses, Albert Michelson, que 
ya apareció en el capítulo 11, y Edward W. Morley (1838- 
1923), titulado «Sobre el movimiento relativo y el éter luminífe- 
ro». Basta con leer las primeras líneas de este trabajo para com- 
probar que la motivación principal del experimento del que se 
informaba (y que perfeccionaba otros anteriores emprendidos 
por Michelson en solitario) era el descubrimiento de la aberra- 
ción de la luz y la explicación de Fresnel, con un arrastre parcial 
del éter. 


En su experimento, Michelson y Morley recurrieron al inter- 
ferómetro; esto es, a un aparato que utiliza las propiedades ondu- 
latorias de la luz de la siguiente manera: cuando un haz de luz 
que procede de una fuente se divide en dos haces que se vuelven 
a unir después, el haz resultante mostrará zonas de interferencia 
visibles si la trayectoria de uno de los haces sufre algún cambio 
antes de volver a reunirse con el otro haz. Como las ondas de luz 
(su longitud de onda) que generan las interferencias son muy pe- 
queñas, una variación minúscula en la longitud de la trayectoria 
o en el índice de refracción del medio que recorre uno de los ha- 
ces producirá un efecto que se puede medir. Uno de los primeros 
en utilizar este tipo de instrumento fue un francés, Jules Jamin 
(1818-1886), en 1856. Su modelo fue perfeccionado por Fizeau 
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en 1862, y luego, con una precisión nunca antes alcanzada, por 
Michelson. 


Como vimos, según Fresnel la Tierra no arrastra completa- 
mente al éter; existe un arrastre pero es parcial. En otras pala- 
bras, la Tierra se mueve con respecto al éter. Comenzando en 
1881, Michelson se planteó detectar experimentalmente ese mo- 
vimiento: si efectivamente existía tal movimiento, el tiempo 
que tarda un rayo de luz emitido en la superficie terrestre debía 
ser diferente según que éste se moviese en el sentido de movi- 
miento de la Tierra con respecto al éter, o en sentido opuesto. El 
efecto, ese «viento etéreo», debía de ser muy pequeño, pero al al- 
cance de las medidas en un interferómetro muy preciso. Éste es 
el experimento que se planteó Michelson. Los errores cometidos 
en sus primeros intentos le llevaron a repetir el experimento, 
con un interferómetro más preciso, en 1887, con la colaboración 
de Morley. Compararon el tiempo que necesitaba la luz para cu- 
brir los diferentes brazos del interferómetro en ambos sentidos, 
para deducir el movimiento de la Tierra, y no encontraron nin- 
guna diferencia; parecía que el éter no afectaba al movimiento 
de la luz. 


El experimento de Michelson y Morley generó una crisis en la 
física. Además de Lorentz, a quien volveremos enseguida, un ir- 
landés, George Francis FitzGerald (1851-1901), se distinguió 
con una propuesta que hizo en 1889, cuando propuso, de una 
forma ad hoc, que el efecto se debía a que el movimiento con res- 
pecto al éter absoluto maxwelliano producía un acortamiento 
del brazo del interferómetro que seguía la dirección del movi- 
miento (no en la dirección perpendicular al movimiento); esto 
es, que se producía una «contracción de longitudes». Lorentz 
también utilizó esta hipótesis, pero dentro de su propio progra- 
ma de investigación. Manteniéndose fiel tanto a la dinámica 
newtoniana como a la electrodinámica maxwelliana, y a lo largo 
de sucesivos artículos (el último de 1904), fue capaz de explicar 
los resultados de experimentos como el de Michelson y Morley 
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introduciendo un cambio en las ecuaciones que, en la mecánica 
de Newton tradicional, relacionan posiciones y tiempo en dos 
sistemas de referencia inerciales (aquellos que se mueven entre sí 
con velocidad constante). Como homenaje a su contribución to- 
davía hoy se denomina a tales ecuaciones, que mantienen su vali- 
dez en la teoría de la relatividad especial, «transformaciones de 
Lorentz». Son las siguientes: 


Visto desde un punto de vista formal, matemático: con estas 
transformaciones, las ecuaciones del campo electromagnético y 
la ecuación de ondas no variaban de forma cuando se las descri- 
bía en sistemas de referencia inerciales diferentes; eran, como se 
diría con el paso del tiempo, invariantes Lorentz. 

Un punto que es preciso señalar es el del carácter de la trans- 
formación en la variable temporal. A Lorentz no le planteaba 
ningún problema conceptual aceptar que las longitudes se modi- 
ficaban: la materia era en última instancia agrupaciones de molé- 
culas, y éstas se mantenían unidas, pensaba, mediante fuerzas 
electromagnéticas. Ahora bien, el movimiento del interferóme- 
tro con respecto al éter electromagnético en reposo absoluto de- 
bería producir cambios en las fuerzas intermoleculares que afec- 
tarían a sus longitudes. Sin embargo, el tiempo era diferente; no 
se le podía aplicar un esquema conceptual parecido. De hecho, 
Lorentz pensó que el tiempo, local, t” al que tenía que recurrir no 
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era más que una «cantidad matemática auxiliar» desprovista de 
significado físico; era un artificio «puramente formal». Para él, el 
tiempo continuaba siendo tan universal como había pensado 
Newton, y la velocidad de la luz sólo tenía el valor c en el siste- 
ma en el que el éter electromagnético (en cuya realidad física él 
creía firmemente) estaba en reposo. 
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LA RELATIVIDAD ESPECIAL 


Fue un joven empleado de la Oficina de Patentes de Berna, 
que ya apareció en el capítulo 10 a propósito de la explicación 
del movimiento browniano, Albert Einstein, quien modificó 
radicalmente no tanto el resultado final de Lorentz —sus trans- 
formaciones— como la manera en que las dedujo e interpretó. 
Lo hizo en 1905, en un artículo que publicó en la revista Anna- 
len der Physik titulado «Sobre la electrodinámica de los cuerpos 
en movimiento». 


Para eliminar las discrepancias que habían surgido entre la 
mecánica newtoniana y la electrodinámica maxwelliana, plasma- 
das en experimentos como el de Michelson y Morley, Einstein 
siguió un camino muy diferente al de Lorentz: construyó una 
teoría basada en dos postulados básicos. El primero, «Principio 
de relatividad» —presente ya en la mecánica de Newton—, 
mantiene que las leyes de la física no se ven afectadas por el he- 
cho de que se las describa en sistemas de referencia inerciales di- 
ferentes, mientras que el segundo afirma que la velocidad de la 
luz —de cuya medida nos ocupamos en el capítulo 11— es la 
misma en todos los sistemas de referencia inerciales; esto es, que 
es independiente del estado de movimiento del cuerpo que la 
emite, una suposición profundamente contraintuitiva y que vio- 
lenta a la física newtoniana. 

En otras palabras, las leyes de la física, argumentaba Einstein, 
son las mismas para todos los marcos inerciales de referencia, y 
no hay que optar por uno de ellos como el principal. La igualdad 
de todos explicaba la uniformidad del conjunto. Y la velocidad 
de la luz en el vacío es constante para todos los observadores. La 
luz es una magnitud máxima pero finita; ninguna suma de velo- 
cidades puede superarla. 


Combinando ambos postulados, Einstein no sólo dedujo las 
mismas ecuaciones de transformación que había introducido Lo- 
rentz, sino que también sostenía que, como escribía en su artícu- 
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lo, «la introducción de un “éter luminífero” demostrará ser su- 
perflua en tanto que la visión desarrollada aquí no requiere de un 
“espacio absoluto estacionario”». Aunque en buena medida todo 
había comenzado a partir del éter-campo electromagnético, re- 
sultaba que, al menos para ciertos aspectos, éste no era necesario. 


La lectura del artículo de Einstein impresiona aún hoy, más de 
un siglo después. Y lo hace por su claridad y limpieza argumen- 
tativa, además de, por supuesto, su originalidad. Comenzaba 
con unas consideraciones generales de naturaleza, podríamos de- 
cir, «estética»: 


Es sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal y como se entiende actual- 
mente— conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los fenómenos, cuando 
se aplica a cuerpos en movimiento. Tómese, por ejemplo, la acción electromagné- 
tica recíproca entre un imán y un conductor. El fenómeno que aquí se observa de- 
pende únicamente del movimiento relativo entre el conductor y el imán, mientras 
que la visión habitual establece una aguda distinción entre los dos casos en que uno 
u otro de estos cuerpos está en movimiento. Ya que si el imán está en movimiento 
y el conductor en reposo, entonces aparece en los alrededores del imán un campo 
eléctrico con una cierta energía definida, que produce una corriente en aquellos lu- 
gares donde se encuentran partes del conductor. Pero si el imán está en reposo y el 
conductor en movimiento, no surge ningún campo eléctrico en los alrededores del 
imán. Sin embargo, en el conductor encontramos una fuerza electromotriz, para la 
que no existe la energía correspondiente, pero que da lugar —suponiendo que el 
movimiento relativo es el mismo en los dos casos discutidos— a corrientes eléctri- 
cas del mismo sentido e intensidad que las producidas por las fuerzas eléctricas en el 
caso anterior. 


No podía ser correcto, estaba afirmando Einstein, que se ex- 
pliquen de manera diferente, en base teórica, fenómenos en los 
que intervienen dos elementos, que se mueven entre sí, depen- 
diendo que de que consideremos que sea uno el que se mueve 
con respecto al otro, o viceversa. Y tras esta introducción meto- 
dológica, añadía: «Ejemplos de esta especie, junto a los intentos 
fracasados de descubrir un movimiento de la Tierra con respecto 
al “medio de la luz”, sugieren que los fenómenos electromagné- 
ticos, lo mismo que los mecánicos, no poseen propiedades que 
corresponden a la idea de reposo absoluto». 
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«Ejemplos de esta especie, junto a los intentos fracasados de descu- 
brir un movimiento de la Tierra con respecto al medio de la luz», decía. 
Aunque todavía se discute si entre esos otros «intentos fracasa- 
dos» se encontraba el experimento de Michelson y Morley, pare- 
ce claro que lo tenía en cuenta, aunque reaccionó ante él de for- 
ma muy diferente a Lorentz; esto es, no intentando explicar por 
qué la velocidad de la luz parecía la misma, o se hacía la misma, en 
sistemas de referencia inerciales diferentes, sino postulando que 
realmente siempre era la misma. 


Cómo llegó a semejante conclusión es algo a lo que se refirió 
mucho más tarde en algunos de sus escritos; así, en las «Notas 
autobiográficas» que aparecieron en 1949 se lee: 


Reflexiones de esta índole [relativas a la radiación electromagnética] me hicieron 
ver claro, poco después de 1900, es decir, a poco de publicarse el innovador trabajo 
de Planck, que ni la mecánica ni la electrodinámica (salvo en casos límite) podían 
aspirar a validez absoluta. Poco a poco fui desesperando de poder descubrir las le- 
yes verdaderas mediante esfuerzos constructivos basados en hechos conocidos. 
Cuanto más porfiaba y más denodado era mi empeño, tanto más me convencía de 
que solamente el descubrimiento de un principio formal y general podía llevarnos 
a resultados seguros. El ejemplo que veía ante mí era el de la termodinámica. El 
principio general venía dado allí por el teorema: las leyes de la naturaleza están 
constituidas de tal suerte que es imposible construir un perpetuum mobile (de primera 
y segunda especie). Mas ¿cómo encontrar un principio general de este tipo? Tras 
diez años de reflexión, ese principio resultó de una paradoja con la que topé ya a los 
dieciséis años: si corro detrás de un rayo de luz con la velocidad c (velocidad de la 
luz en el vacío), debería percibir el rayo luminoso como un campo electromagnéti- 
co estacionario, aunque parcialmente oscilante. Pero semejante cosa no parece que 
exista, ni sobre la base de la experiencia ni según las ecuaciones de Maxwell. De 
entrada se me antojó intuitivamente claro que, juzgada la situación por semejante 
observador, todo debería desarrollarse según las mismas leyes que para un observa- 
dor que se hallara en reposo con respecto a la Tierra. Pues ¿cómo podría el primer 
observador saber o constatar que se encuentra en un estado de rápido movimiento 
uniforme? 

Como se ve, en esta paradoja se contiene ya el germen de la teoría especial de la 
relatividad. Naturalmente, hoy nadie ignora que todos los intentos de aclarar satis- 
factoriamente esa paradoja estaban condenados al fracaso mientras el axioma del ca- 
rácter absoluto del tiempo, o de la simultaneidad, siguiera anclado inadvertidamen- 
te en el inconsciente. El identificar claramente este axioma y su arbitrariedad repre- 
senta ya en realidad la solución del problema. En mi caso, el pensamiento crítico 
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que hacía falta para descubrir este punto central lo fomentó especial y decisivamen- 
te la lectura de los escritos filosóficos de David Hume y Ernst Mach. 


Tras la «Introducción» que acabamos de comentar venía una 
«Parte cinemática» que comenzaba con una sección titulada «De- 
finición de la simultaneidad», en la que Einstein definía de mane- 
ra operacional los conceptos «sistema de referencia inercial» y 
«posición con respecto a un sistema de referencia inercial», pa- 
sando a continuación a señalar que, como las coordenadas de un 
punto material en movimiento son funciones del tiempo, tenía 
que explicar qué se entendía por «tiempo». Era entonces cuando 
argumentaba que el concepto de «simultaneidad» no es absoluto 
y daba una definición operacional de «tiempo» basada en la «sin- 
cronización de relojes». 


El procedimiento que siguió fue considerar dos relojes en re- 
poso respecto a dos puntos, A y B, de un sistema de referencia 
inercial; entonces se emitía un rayo de luz desde A en el instante 
tA, rayo que es recibido por un observador colocado en B en tB, 
reflejándolo instantáneamente de vuelta a A, adonde llegaba en 
el instante t'a. Einstein definía entonces t8 de manera que 


tB—tA=A—ftB, 
es decir: 
tB = Y - (ta + 1a) 


No suponía, en definitiva, que existiese un tiempo absoluto. 
Utilizando estos resultados, en la siguiente sección («Sobre la re- 
latividad de longitudes y tiempos») demostraba que tanto longi- 
tudes como tiempos eran magnitudes relativas: «Observadores 
que se mueven [entre sí] encontrarán, por tanto, que sus relojes 
no están sincronizados, mientras que observadores en un mismo 
sistema declararán que sí lo están». 
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A continuación, utilizando los dos postulados básicos (princi- 
pio de relatividad y constancia de la velocidad de la luz), Einstein dedu- 
cía las ecuaciones que relacionaban las coordenadas espaciales y 
la temporal de dos sistemas de referencia inerciales, encontrando 
las mismas a las que había llegado Lorentz, con las cuales se po- 
día comprobar fácilmente que longitudes e intervalos temporales 
dependían, efectivamente, del sistema de referencia inercial en el 
que se realizaban las medidas: surgían así fenómenos (que en su 
momento se observarían) como la dilatación del tiempo (relojes que 
se mueven más lentamente que los de otro observador en movi- 
miento) o la contracción de la longitud (todos los observadores con- 
sideran que las reglas de medida de otros observadores en movi- 
mento son más cortas que la suya). Y también que la clásica 
ecuación newtoniana de suma de dos velocidades, v y w, no era 
(v + 1w), sino 


[v + w]/[1+(v: w/c], 


donde c representa la velocidad de la luz. Si se toma v = c y w = 
c, entonces se comprueba que su suma no es 2c sino c, como exi- 
gía la teoría. 


Naturalmente, la nueva teoría einsteiniana convergía con la 
newtoniana en ciertos límites: cuando las velocidades implicadas 
eran pequeñas comparadas con la de la luz, un dominio en el que 
la mecánica de Newton había probado su eficacia durante más de 
dos siglos. Pero cuando se acercaban a la velocidad de la luz, las 
diferencias resultaban espectaculares. 


Una vez establecido todo esto, se abría una segunda parte 
(«Parte electrodinámica»), en la que Einstein demostraba que los 
requisitos cinemáticos que había establecido eran consistentes 
con la electrodinámica maxwelliana, que no la afectaban en ab- 
soluto. En este sentido, se podía decir que la electrodinámica era 
una teoría relativista, y que ésta (aún no denominada «Teoría de 
la relatividad especial»; esto es algo que llegaría en 1907) era pre- 
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via, un conjunto de requisitos cinemático-geométricos que de- 
berían cumplir todas las teorías, todas las dinámicas físicas (las 
que hablan de fuerzas e interacciones). 


Al asignar un significado físico real a las contracciones y dila- 
taciones espaciales y temporales, la relatividad especial socavaba 
drásticamente conceptos hasta entonces firmemente afincados en 
la física, abriendo el camino para que poco después el matemáti- 
co Hermann Minkowski (1864-1909), que había sido profesor 
de Einstein en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, introdu- 
jese, utilizando la teoría einsteniana, el concepto, matemático y 
físico, de espacio-tiempo cuadrimensional, que el propio Minko- 
wski presentó de manera pública con singular fuerza y dramatis- 
mo el 21 de septiembre de 1908, ante el Congreso de Científicos 
y Médicos Alemanes reunidos en Colonia: «A partir de ahora», 
manifestó en aquella ocasión, «el espacio por sí mismo y el tiem- 
po por sí mismo están condenados a desvanecerse en meras som- 
bras, y solamente una especie de unión de los dos conservará su 
independencia». 

Básicamente, lo que hizo Minkowski es redefinir la teoría de 
Einstein mediante la sustitución del espacio y el tiempo absolu- 
tos y separados de Newton por una nueva magnitud, el espacio- 
tiempo, al añadir a las tres coordenadas espaciales una cuarta di- 
mensión temporal. Un punto del espacio-tiempo correspondía a 
un acontecimiento. El experimento describía el movimiento en 
un punto y un momento únicos y determinados, el intervalo espa- 
cio-tiempo entre dos acontecimientos era el equivalente a la dis- 
tancia entre dos puntos en Euclides, y a la sucesión de los puntos 
que representan la trayectoria en el espacio-tiempo se la denomi- 
na línea de universo. 

Hay que señalar, sin embargo, que a Einstein esta unión espa- 
ciotemporal, un espacio-tiempo cuatridimensional, no era algo 
que le agradara. Durante un tiempo —hasta que su búsqueda de 
una teoría relativista de la interacción gravitacional (la relativi- 
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dad general) — le convenció de su significado físico, creyó que 
las ideas de Minkowski eran meros artificios matemáticos. 


«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento» lle- 
gó a la redacción de los Annalen der Physik el 30 de junio de 
1905, siendo publicado en el número que apareció el 26 de sep- 
tiembre; un día después, el 27, llegaba a la misma redacción otro 
artículo de Einstein (que se publicaría el 21 de noviembre) titula- 
do: «¿Depende la inercia de un cuerpo de su contenido energéti- 
co?». En él, el empleado de la Oficina de Patentes presentaba un 
mero corolario de la teoría de la relatividad especial, que se con- 
densa en una sencilla expresión matemática: E=m : c* (donde E 
representa la energía, m la masa y c, como ya sabemos, la veloci- 
dad de la luz), que permitió comprender inmediatamente la ra- 
zón de la aparente inagotable energía producida en los fenóme- 
nos radiactivos. Demostró, asimismo, que la masa de un cuerpo 
crece en la medida en que la velocidad del movimiento se acerca 
a la de la luz. 


El propio Einstein no se detuvo en la deducción de esta fór- 
mula: en las frases finales de su artículo se refirió a la radiactivi- 
dad, mostrando que había comprendido las implicaciones que la 
expresión matemática que había obtenido tenía para la energía 
que emanaba de los cuerpos radiactivos: 


La masa de un cuerpo es una medida de su contenido energético; si la energía 
cambia un valor L, entonces la masa varía en el mismo sentido un valor L/9-102% 
[...] No es imposible que se pueda comprobar con éxito la teoría con cuerpos cuyo 
contenido energético es altamente variable (por ejemplo, con sales de radio). 


Dos años después volvía a ocuparse del tema, esta vez con al- 
go más de detalle. En aquella ocasión Einstein señalaba que in- 
cluso en el caso de la radiactividad, en el que la desintegración de 
una sustancia va acompañada de la emisión de cantidades enor- 
mes de energía, «los cambios experimentados por las masas de 
los sistemas durante los procesos físicos familiares son siempre 
tan pequeños que no se pueden medir». Y añadía: «[Sólo] si la 


859 


vida media del radio hubiese sido determinada con una precisión 
razonable, podríamos comprobar nuestras relaciones si conocié- 
semos los pesos atómicos involucrados con una precisión de seis 
dígitos. Esto es, por supuesto, imposible. Sin embargo, es posi- 
ble que se detecten procesos radiactivos en los que un porcentaje 
significantemente elevado de la masa del átomo original se con- 
vierta en la energía de una variedad mayor de radiaciones que [la 
observada] en el caso del radio». 


El mismo hecho de que Lorentz llegase a un elemento muy 
importante de la teoría de la relatividad especial ya indica que en 
más de un sentido ésta se encontraba «en el aire», que más pronto 
que tarde habría sido desarrollada de manera completa... si es 
que, sostenían algunos, no lo había hecho ya el propio Lorentz 
en su artículo de 1904, significativamente titulado «Fenómenos 
electromagnéticos en un sistema que se mueve con una veloci- 
dad arbitraria menor que la luz». Y no olvidemos las contribu- 
ciones de FitzGerald y también de Joseph Larmor. 


Una evidencia más de esto se encuentra en un par de artículos 
debidos a Henri Poincaré. 


El 5 de junio de 1905, Poincaré presentó en la Académie des 
Sciences de París, de la que era distinguido miembro, un breve 
artículo titulado «Sobre la dinámica del electrón». Se trataba, en 
realidad, de un resumen de un artículo mucho más extenso que 
aparecería —con el mismo título— el año siguiente en una re- 
vista italiana de prestigio entre los matemáticos: Rendiconti del 
Circolo Matematico di Palermo. Ambos artículos fueron escritos sin 
ningún conocimiento de los trabajos de Einstein; de hecho, el 
del Rendiconti fue enviado el 13 de julio de 1905, antes, por con- 
siguiente, de que apareciese en Annalen der Physik el de Einstein. 

Resulta que en este artículo de Poincaré se encuentran tam- 
bién la mayoría de los resultados (no confundir con enfoque) a 
los que llegó Einstein, y también los de Lorentz. Algunos más, 
de hecho, puesto que Poincaré también presentaba una formula- 
ción cuatridimensional —a la manera de como lo haría después 
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Minkowski, aunque de forma más abstracta, menos intuitiva- 
mente geométrica— de la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento. Incluso se planteaba la cuestión de desarrollar una 
teoría de la gravitación que fuese compatible con las transtorma- 
ciones de Lorentz. 


Tenemos, por otra parte, que en algunos escritos de Poincaré, 
reunidos luego en forma de libros con títulos como La science et 
'hypothese (La ciencia y la hipótesis; 1902), La valeur de la science (El 
valor de la ciencia; 1905) o Science et méthode (Ciencia y método; 
1908), se encuentran análisis filosófico-físico-metodológicos que 
revelan que su autor comprendía bastante bien planteamientos 
parecidos a aquellos en los que Einstein basó su artículo de 1905. 
En el segundo de los libros citados se pueden encontrar pasajes 
como: «Es difícil separar el problema cualitativo de la simulta- 
neidad del problema cuantitativo de la medida del tiempo, se sir- 
va uno de un cronómetro o deba tener en cuenta una velocidad 
de transmisión como la de la luz, pues no se podría medir una 
velocidad semejante sin medir un tiempo»; o «No tenemos la in- 
tuición directa de la simultaneidad, ni tampoco de la igualdad de 
dos duraciones». Y en la tercera obra: «Es imposible escapar a es- 
ta impresión de que el principio de relatividad es una ley general de 
la naturaleza, que no se podrá jamás por ningún medio imagina- 
ble poner en evidencia, sino mediante velocidades relativas». 

En base a todo esto, ¿no podemos decir que Poincaré también 
descubrió la teoría de la relatividad especial? Y si no es así, ¿en 
qué se diferencia lo que hizo de la teoría de Einstein? 


La respuesta a estas preguntas (no aceptada por todos) es que 
Poincaré no hizo realmente lo mismo que Einstein. Y no lo hizo 
porque fue incapaz de ir más allá del elecrromagnetismo maxwe- 
lliano. No se dio cuenta realmente, aunque estuvo muy cerca, de 
que la relatividad especial es previa a la teoría de Maxwell, y que 
únicamente por una circunstancia histórica se disponía de ella 
antes de que se hubiese formulado la relatividad especial. Si se 
prefiere decirlo de esta forma: existía una teoría relativista —la 
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electrodinámica— antes de que se tuviese conciencia de que 
existía algo como la relatividad especial. 


La importancia de esta, a veces sutil, cuestión se observa con 
una claridad no exenta de dramatismo en el caso de Lorentz. Si 
se lee un libro de éste, The Theory of Electrons (La teoría de los elec- 
trones; primera edición de 1909, segunda de 1915), que contiene 
un curso que dictó en la Universidad de Columbia (Nueva York) 
en 1906, se encuentra el siguiente pasaje: 


Se verá claro por lo dicho que las impresiones recibidas por los dos observadores 
serán iguales en todos los respectos. Sería imposible decidir cuál de los dos se mue- 
ve O permanece en reposo con respecto al éter y no habría ningún motivo para pre- 
ferir los tiempos y longitudes medidos por uno a los determinados por el otro, ni 
tampoco para decir que uno de los dos está en posesión de los tiempos «verdaderos» 
o de longitudes «verdaderas». Este es un punto en el que Einstein ha puesto especial 
hincapié en una teoría en la que parte de lo que él llama el principio de relatividad 

No puedo hablar aquí de las muchas y muy interesantes aplicaciones que Eins- 
tein ha hecho de este principio. Sus resultados referentes a los fenómenos electro- 
magnéticos y Ópticos [...] coinciden en general con lo que yo he obtenido en las 
páginas precedentes; la diferencia principal está en que Einstein simplemente pos- 
tula lo que yo he deducido con alguna dificultad y no del todo satisfactoriamente, a 
partir de las ecuaciones fundamentales del campo electromagnético. 


Einstein, se quejaba Lorentz, asumía que la velocidad de la luz 
era la misma en sistemas de referencia inerciales que se movían 
con respecto al éter en el que el profesor de Leiden creía, pero 
que no lo había demostrado. Sin embargo, en algún momento en- 
tre 1909 y 1915, año en el que se publicó la segunda edición de 
The Theory of Electrons, Lorentz cambió de opinión; esto es, en- 
tendió realmente lo que había hecho Einstein. Y añadió la si- 
guiente nota: 


Si tuviese que escribir ahora el último capítulo, sin duda que daría un lugar más 
prominente a la teoría de la relatividad de Einstein, en la que la teoría de los fenó- 
menos electromagnéticos en sistemas en movimiento gana una simplicidad que yo 
no fui capaz de conseguir. La causa principal de mi fracaso estuvo en mi fijación en 
la idea de que sólo la variable £ puede ser considerada como el tiempo verdadero y 


862 


que mi tiempo auxiliar £' no debía considerarse más que como una cantidad mate- 
mática auxiliar. 
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GRAVITACIÓN RELATIVISTA: LA RELATIVIDAD 
GENERAL 


Al contrario que la teoría de la relatividad especial, cuya es- 
tructura básica fue desarrollada por Einstein en forma definitiva 
en un solo trabajo, la relatividad general —la teoría relativista de 
la gravitación que sustituyó a la teoría de la gravitación universal 
de Newton (1687)— exigió un período mucho más largo para 
su elaboración, aproximadamente de 1911 a 1915, aunque ya en 
1907 Einstein formulase la esencia del problema. Aquel año 
Johannes Stark —que, años más tarde, siendo un ferviente nazi, 
se Opondría agriamente a Einstein y a sus teorías— pedía a Eins- 
tein que escribiese un artículo para la revista Jahrbuch der Ra- 
divaktivitat und Elektronik, de la que era editor, en el que recopila- 
se todo lo referente al «principio de relatividad». En una de las 
secciones de este artículo, Einstein escribía: «Hasta ahora hemos 
aplicado el principio de relatividad —es decir, la suposición de 
que las leyes de la naturaleza son independientes del estado de 
movimiento del sistema de referencia— solamente a sistemas de 
referencia no acelerados. ¿Es concebible que el principio de relati- 
vidad sea válido también para sistemas acelerados entre sí?». 


El problema era evidente y, por consiguiente, Einstein no po- 
día abstenerse «de tomar posición en esta cuestión». Para ello pa- 
saba a considerar dos sistemas de referencia en movimiento, S y 
S”, suponiendo que el primero estaba acelerado en la dirección 
del eje x, y que y era el valor (constante) de esta aceleración. «Su- 
pongamos», señalaba, «que S” está en reposo, pero situado en un 
campo gravitacional homogéneo, que imparte una aceleración — 
g en la dirección del eje x a todos los objetos. Por lo que sabe- 
mos, las leyes físicas con respecto a S no difieren de aquellas con 
respecto a S”; esto proviene del hecho de que todos los cuerpos 
son acelerados de la misma forma en un campo gravitacional 
[experimento de Galileo]. Por consiguiente, en base a nuestra 
experiencia actual, no tenemos ninguna razón para suponer que 
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los sistemas S y S” puedan ser distinguidos entre sí de alguna ma- 
nera, y por tanto supondremos que existe una equivalencia física 
completa entre el campo gravitacional y la correspondiente ace- 
leración del sistema de referencia». 


Vemos cómo en estos párrafos Einstein relacionaba de una 
manera auténticamente genial la descripción teórica de la inte- 
racción gravitacional con su deseo de generalizar el principio de 
relatividad especial, de manera que englobase una clase más am- 
plia de sistemas de referencia que los inerciales. El vínculo de 
unión es un hecho que descubrió Galileo, y que se asocia a un 
experimento que probablemente, como apuntamos, no llevó a 
cabo: dejar caer dos cuerpos de masas diferentes desde la torre 
inclinada de Pisa; un hecho que aparece como una no explicada 
coincidencia en la mecánica newtoniana: que la caída de graves 
hacia la superficie de la Tierra es independiente de la masa, o, lo 
que significa lo mismo, la igualdad entre la masa inercial y la ma- 
sa gravitacional. 


Basándose en esta relación, Einstein imaginó un experimento 
en el que se daban dos situaciones diferentes: una persona en el 
interior de un ascensor en reposo situado en las proximidades de 
un campo gravitacional, y otra en el mismo ascensor, pero éste 
con un movimiento acelerado igual pero de sentido contrario al 
de la atracción gravitacional del otro caso, y libre de cualquier 
fuerza gravitacional. Gracias a la igualdad de masas galileana, 
ninguna de las dos personas podría decir si cuando suelta un ob- 
jeto que tiene en la mano, éste se mueve hacia sus pies debido a 
la fuerza de la fuente gravitatoria o a que el ascensor se mueve 
hacia arriba. A esta equivalencia (local) entre campos gravitacio- 
nales y sistemas de referencia acelerados, Einstein la denominó 
principio de equivalencia y fue la única pieza de todas las que for- 
maban su «rompecabezas gravitacional» que en ningún momento 
abandonó durante los años que empleó en buscar una teoría de la 
relatividad general. 
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Fue precisamente explotando el principio de equivalencia (al 
caso de un disco que gira con velocidad angular uniforme) cuan- 
do Einstein se dio cuenta, en 1912, de que la teoría relativista de 
la gravitación que buscaba debería edificarse sobre un substrato 
geométrico curvo, o, en otras palabras, que los campos gravita- 
cionales curvan el espacio-tiempo relativista. Expresado de otra 
manera, Einstein llegó a la conclusión de que la teoría relativista 
de la gravitación que buscaba debía basarse en un espacio-tiempo 
cuya geometría dependiese de su contenido energético-material. 
Sería, en consecuencia, no sólo una variedad métrica, sino tam- 
bién una de geometría variable, no prefijada e inmutable como 
sucedía con todas las teorías físicas conocidas hasta entonces (y 
después, hasta la fecha). Más aún, el objeto matemático que des- 
cribía esa geometría debía ser el mismo que el que describiese la 
fuerza gravitacional. En este sentido, la gravitación se geometri- 
zaba; se incluía, subsumía, la gravitación en la geometría. Y co- 
mo la geometría está definida en todos los puntos del sistema al 
que hace referencia, la conclusión inevitable era que la nueva 
teoría relativista de la gravitación tenía que ser una teoría de cam- 
pos; esto es, una construcción teórica cuyo objeto básico es una 
función. 


En este punto, hay que señalar que no habría sido posible de- 
sarrollar la teoría de la relatividad general si no hubiese sido por- 
que se disponía de las geometrías no euclideanas desarrolladas 
durante el siglo xix, geometrías de las que tratamos en el capítulo 
18. Una vez que Einstein dio el paso de identificar la geometría 
curva, riemanniana, como el soporte geométrico adecuado para 
construir una teoría relativista de la gravitación, ayudándose del 
cálculo diferencial absoluto (en especial de una memoria que 
Gregorio Ricci [1853-1925] y Tullio Levi-Civita [1873-1941] 
publicaron en 1901: «Métodos del cálculo diferencial absoluto y 
sus aplicaciones»), e identificando geometría con campo gravita- 
cional, tardaría todavía dos años más en llegar a las ecuaciones f1- 
nales del campo gravitatorio, en un proceso en el que la heurísti- 
ca matemática fue cada vez más importante para él, frente a los 
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argumentos físicos. El 25 de noviembre de 1915 Einstein presen- 
taba a la Academia su teoría general de la relatividad; esto es, las 
ecuaciones del campo gravitacional. 


Cuando Einstein consiguió poner fin a ocho años de intensos 
esfuerzos por encontrar una teoría relativista de la gravitación 
que fuese satisfactoria, ya gozaba de un sólido prestigio dentro 
de su profesión, ocupando una cátedra, sin obligaciones docen- 
tes, creada para él en la Universidad de Berlín, más la pertenen- 
cia a la Academia Prusiana de Ciencias y la dirección del nuevo 
Instituto de Física Teórica en la Asociación Káiser Guillermo. 
Semejante predicamento entre sus colegas favoreció el que la re- 
latividad general fuese aceptada rápidamente —o, al menos, 
considerada muy seriamente— por la comunidad científica. 
Ahora bien, dada la naturaleza de la nueva teoría y, en particular, 
del aparato matemático que utilizaba (el cálculo diferencial abso- 
luto, o geometría diferencial; además, las ecuaciones del campo 
estaban formadas por un sistema de diez ecuaciones indepen- 
dientes en derivadas parciales no lineales), no todos los físicos 
podían comprenderla —lo que, por cierto, explica el elevado 
número de matemáticos que se interesaron por ella—, pero en 
general la gran mayoría pensaba que, aunque estuviese fuera de 
su alcance, constituía una aportación positiva al progreso de la 
física. 

Un ejemplo, no exento de un cierto dramatismo, de las difi- 
cultades matemáticas que algunos físicos experimentaron ante la 
teoría de la relatividad general, es el caso de Oliver Lodge, un fí- 
sico británico con el que ya nos encontramos en el capítulo 11, 
catedrático de Física en Liverpool y posteriormente rector de la 
Universidad de Birmingham. Lodge encontró la relatividad ge- 
neral bastante difícil de comprender, especialmente debido a sus 
limitados conocimientos de matemáticas. En una fecha tan tardía 
como el 27 de mayo de 1929, confesaba a Edmund Whittaker, 
catedrático de Matemáticas Aplicadas en Edimburgo, sus limita- 
ciones: «Le agradezco que me enviase su conferencia sobre 
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“¿Qué es la energía?”. Pero estoy horrorizado al encontrar que 
no la puedo seguir; esto es, comprenderla completamente. Más 
bien, me sorprende que los tensores tengan que ser introducidos 
en conexión con una cosa tan fundamental como la energía. Ni 
siquiera sé lo que es un tensor. Sé que un vector es un escalar con 
dirección al igual que magnitud. Uno se ha acostumbrado a uti- 
lizar vectores. Pero ¿qué son realmente? ¿Se trata de un twist [en- 
roscadura], o lo que Robert Ball denominó un wrench [torcedu- 
ra]? A mi edad no voy a aprender el cálculo tensorial, pase lo que 
pase». 


Inmediatamente (1916) después de establecida la teoría de la 
relatividad general, el astrónomo alemán Karl Schwarzschild 
(1873-1916) encontró una solución exacta de las ecuaciones del 
campo gravitacional einsteiniano en una situación con simetría 
esférica que se podía asimilar al campo producido por el Sol, en 
el que se movían los planetas. De esa solución se deducían tres 
efectos observables: el desplazamiento del movimiento del pe- 
rihelio (punto de una órbita más cercano al Sol) de un planeta, 
con respecto a la predicción newtoniana, la curvatura de los ra- 
yos de la luz en presencia de un campo gravitacional y el despla- 
zamiento hacia el rojo de las líneas del espectro electromagnéti- 
co. Que el movimiento del perihelio de un planeta planteaba 
problemas a la teoría de la gravitación universal de Newton es 
algo que se sabía desde hacía mucho tiempo en el caso de Mercu- 
rio, y resultó que la desviación medida era precisamente la que se 
deducía de la solución de Schwarzschild. En cuanto a la segunda 
predicción, la de la curvatura de los rayos de luz (una novedad 
con respecto a la teoría de Newton, puesto que en ésta la grave- 
dad afectaba a los cuerpos en función de su masa, y, como la luz 
carecía de masa, no se veía afectada por la gravedad, por lo que 
debía propagarse en línea recta), se comprobó en 1919, durante 
una expedición británica dirigida por Frank Dyson (1868-1939), 
el astrónomo real inglés, y Arthur Eddington (1882-1944), cate- 
drático de Astronomía en Cambridge, para observar desde la isla 
Príncipe, en África, y desde Sobral, en el norte de Brasil, un 
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eclipse de Sol que tuvo lugar el 29 de mayo (es durante un eclip- 
se cuando se pueden fotografiar rayos procedentes de estrellas 
que pasan por las cercanías de la superficie solar, que es donde es 
más intensa la gravedad y, por consiguiente, el efecto predicho 
por la relatividad general). 
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formada por dos teorías, relacionadas pero muy diferentes: la teo- 
y la teoría general de la relatividad (1915). Aunque es imposible 
tas dos teorías, hemos seleccionado aquí un contenido de cada una 


presenta la energía, m la masa y c la velocidad de la luz), una conse- 
e la relatividad especial, reveló que en principio la masa se puede 
rte, la relación recíproca —la de que la energía es equivalente a la 
das para la interacción gravitacional, una de las cuales se manifiesta 
cionado para la teoría de la relatividad general: la curvatura de los 
n efecto, aunque se acepte que la luz está formada por partículas 
fisea una onda electromagnética, ello no implica que no posea ener- 
lentemente, masa. Y si tiene masa, le afecta un campo gravitacio- 
nal, que la desviará de su trayectoria. La relatividad general predecía que así sucedía. 


) POSICIÓN — ESTRELLA 
APARENTE 


Y la « zgó en 1919, a través de un eclipse de Sol. Al ser el Sol una es- 
trella cc ueña a escala cosmológica, la desviación debería ser minúscula 
cuando procedentes de estrellas; por consiguiente, para maximizar el 
efecto si » la superficie solar, pero éstos únicamente se podrían observar 
en la Ti ? iese el disco solar. Éste es el efecto que se representa en el dibu- 
jo. La re N xactitud la desviación de los rayos de luz. 
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Los resultados de aquella expedición, que confirmaban las 


predicciones de la teoría de la gravitación einsteiniana, fueron 
anunciados en Londres el 6 de noviembre de 1919, en una reu- 
nión conjunta de la Royal Society y la Royal Astronomical So- 
ciety. Una numerosa audiencia, formada principalmente por los 
miembros de ambas sociedades científicas, se reunió bajo la presi- 
dencia de J. J. Thomson, presidente de la Sociedad, master del 
Trinity College de Cambridge desde marzo de 1918, y hasta ha- 
cía pocos meses director del Laboratorio Cavendish. Alfred Nor- 
th Whitehead, el matemático y filósofo con el que ya nos en- 
contramos, que asistió a aquella reunión (él mismo era fellow de 
la Royal Society), describiría años más tarde el ambiente que la 
rodeó (Science and the Modern World; 1926): 


Toda la atmósfera de tenso interés era exactamente la de un drama griego: noso- 
tros éramos el coro comentando el decreto del destino revelado en el desarrollo de 
un incidente supremo. Había una cualidad dramática en la misma representación; 
el ceremonial tradicional, y en el trasfondo, el retrato de Newton para recordarnos 
que la mayor de las generalizaciones científicas iba a recibir ahora, después de más 
de dos siglos, su primera modificación. 
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El 7 de noviembre, esto es, justo el día después de la reunión 
en la que se presentaron los resultados del eclipse, The Times 
anunciaba: 


REVOLUCIÓN EN CIENCIA 
Nueva teoría del Universo 


Ideas newtonianas desbancadas 


A partir de entonces, Einstein se convirtió en un personaje de 
fama mundial. 

En cuanto al desplazamiento de las líneas espectrales hacia 
mayores longitudes de onda, hacia el rojo, el efecto era demasia- 
do pequeño y tardaría bastante en ser detectado. 
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UNIFICACIÓN DE FUERZAS A TRAVÉS DE LA GEO- 
METRÍA 


El dominio de aplicación de la teoría de la relatividad general 
era la interacción gravitacional, pero la gravitación no es la única 
fuerza que existe en el Universo: en la época en la que Einstein 
la desarrolló se conocía perfectamente la existencia de otra, la 
electromagnética, pero todavía no se habían identificado clara- 
mente, aunque existiesen indicios de ellas, las interacciones débil 
y fuerte. Era, por consiguiente, natural que Einstein o algún otro 
se plantease incluir en el marco de la relatividad general también 
al electromagnetismo; esto es, geometrizar no sólo la fuerza gra- 
vitacional, sino también la electromagnética (de hecho, esto es lo 
que había intentado Hilbert). 


Habida cuenta de que esa geometrización se llevaba a cabo 
utilizando el elemento básico de los espacios de Riemann, el ten- 
sor métrico, gQf3, para describir el campo gravitacional, la pre- 
gunta era si sería posible utilizarlo también para incluir al elec- 
tromagnetismo. Y se encontró que no, que era preciso ir más allá 
de los espacios de Riemann, generalizarlos. 

Sin embargo, no fue Einstein, ni algún otro físico, el que to- 
mó la iniciativa en este programa. Fueron matemáticos, aunque 
no Hilbert. Estimulados por la aparición y poder de la teoría de 
la relatividad general, algunos matemáticos analizaron los funda- 
mentos de la geometría riemanniana. Así, en 1917, Gerhard He- 
ssenberg (1874-1925), catedrático de Matemáticas en la Escuela 
Técnica de Breslau (Wroclaw, Polonia, en la actualidad), y Tullio 
Levi-Civita publicaron sendos artículos en los que señalaban que 
la formulación natural de una geometría riemanniana era basán- 
dose en la noción de transporte paralelo infinitesimal de un vec- 
tor, algo que también hizo el año siguiente el matemático holan- 
dés Jan Arnouldus Schouten (1883-1971). Conociendo estos tra- 
bajos, en 1918 Hermann Weyl (1885-1955) resaltó que, al trans- 
portar paralelamente un vector, el valor de su módulo (su «lon- 
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gitud») depende del camino que se sigue en tal transporte, de 
manera que, para describir un espacio que tomase en cuenta tal 
propiedad, era necesario introducir un nuevo conjunto de fun- 
ciones; esto es, que no bastaba para definirlo con el tensor métri- 
co. 


Weyl, un matemático permeable a la física y a la filosofía, es- 
cogió para presentar sus ideas geométricas un libro cuyo título 
ya expresa su relevancia para el tema de la presente lección: 
Raum-Zeit-Materie. Vorlesungen uber allgemeine Relativitátstheorie 
(Espacio- Tiempo-Materia. Conferencias sobre relatividad general). 
Con respecto a la generalización de la geometría riemanniana, 
Weyl escribía en esta obra: «Inducido por las sólidas inferencias 
de la teoría de Einstein a examinar de nuevo los fundamentos 
matemáticos, el presente autor hizo el descubrimiento de que la 
geometría de Riemann sólo llega a medio camino en lo que se 
refiere a alcanzar el ideal de una geometría infinitesimal pura. 
Todavía permanece por erradicar el último elemento de geome- 
tría “a distancia”, un residuo de su pasado euclideano. Riemann 
supone que también es posible comparar las longitudes de dos 
elementos de línea en puntos diferentes del espacio; en una geome- 
tria “de lo infinitamente próximo” no es permisible utilizar comparacio- 
nes a distancia». 

Consecuencia de la generalización geométrica introducida, el 
nuevo espacio (al que muchos llaman en la actualidad «espacios 
de Weyl») necesitaba para quedar definido el tensor métrico 
gQlB, pero también un cuadrivector, (PQ. Con estas nuevas cua- 
tro variables, Weyl argumentaba que podía introducir —esto es, 
«geometrizar»— el campo electromagnético. 


Cuando Weyl le informó del contenido de sus investigaciones 
y le envió su libro, Einstein quedó fascinado. «Estoy leyendo con 
genuino deleite las pruebas de su libro, que voy recibiendo pági- 
na a página», le escribía a Weyl el 8 de marzo de 1918. «Es como 
una pieza sinfónica maestra. Cada palabra tiene su relación con 
el conjunto, y el diseño de la obra es grandioso. ¡Qué magnífico 
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método es el desplazamiento infinitesimal de vectores para dedu- 
cir el tensor de Riemann! Cuán naturalmente surge todo. Y 
ahora ha dado usted a luz al niño que yo no pude obtener: ¡la 
construcción de las ecuaciones de Maxwell a partir de los gQB!». 


Es cierto que Einstein enseguida encontró puntos (consecuen- 
cias físicas) con los que estaba en desacuerdo, pero no olvidó la 
lección que el ejemplo del intento de Weyl implicaba: nuevas 
matemáticas, generalizaciones de los espacios riemannianos que 
había utilizado para la relatividad general, podían abrir el ca- 
mino para resolver el problema que, siguiendo a Hilbert y a We- 
yl, él también asumió, encontrar una teoría geométrica unitaria 
de la gravitación y el eleceromagnetismo. Una tarea, por cierto, 
a la que también se unió pronto Arthur Eddington, que en 1921 
profundizó en la línea abierta por Weyl, y cuyas ideas influyeron 
bastante en Einstein. 

Sin embargo, a la postre estos intentos de unificación de las 
fuerzas electromagnética y gravitacional fracasaron. Además, 
enseguida se vio que esas fuerzas no son las únicas que existen en 
la naturaleza: están también la interacción fuerte y la débil. Y 
así, la tarea de buscar la unificación de todas las fuerzas pasaría en 
su momento a manos de los físicos cuánticos, en las que todavía 
sigue. 
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20 
CUÁNTICA 


Con el siglo xx se inició un cambio de rumbo en la construc- 
ción de la ciencia. Hasta el xvn se había tratado de definir con- 
ceptualmente la naturaleza de las cosas. Como vimos, Galileo li- 
mitó el conocimiento científico al conocimiento de las magnitu- 
des, las dimensiones de las cosas susceptibles de ser medidas, y la 
construcción de las leyes naturales que las relacionan entre sí. Las 
tres leyes del movimiento que formuló Newton en 1687 y la ley 
de la gravedad que insertó en ellas constituyeron la primera gran 
construcción de la nueva ciencia. Esencialmente, los imponentes 
edificios teóricos que edificaron Maxwell en el siglo xix (electro- 
magnetismo) y Einstein en el xx (relatividad especial y relativi- 
dad general) pertenecían a la misma familia —la de la denomina- 
da física clásica— que el gran diseño teórico que construyó New- 
ton. Esencialmente, hemos dicho porque, como ya hemos visto, 
las teorías de Maxwell y Einstein introdujeron importantes no- 
vedades ajenas a apartados importantes de la construcción new- 
toniana, como son el campo electromagnético, frente a las accio- 
nes a distancia, y el espacio y tiempo relativos, frente a los abso- 
lutos que rigen los Principia. Aun así, los cambios no fueron tan 
radicales como los que sufriría la física con la exploración del 
mundo atómico y de la radiación (ésta inicialmente, como he- 
mos visto, incorporada, como ciudadana de pleno derecho, al 
mundo electromagnético). El producto fue un nuevo universo 
científico, al que está dedicado este capítulo: el mundo de la físi- 
ca cuántica. 


A través de la división experimental de la materia y el estudio 
de las radiaciones, esa nueva física se vio abocada a concluir que 
materia, radiación y energía estaban cuantizadas (un término que 
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expresa discontinuidad en la hasta entonces supuesta continua 
radiación y, en general, en la energía), un hallazgo que condujo a 
resultados sorprendentes no sólo desde el punto de vista de la fí- 
sica, sino también en lo que se refiere a su dimensión filosófica 
(ontológica y epistemológica), un hecho éste que fue posible 
asumir pensando que, al fin y al cabo, el escenario de esta nueva 
ciencia era primordialmente el ultramicroscópico, uno en el que 
no era posible (al menos no lo fue durante mucho tiempo, hasta 
la llegada de una serie de poderosos y novedosos microscopios) 
la observación directa de los objetos de los que trataba (átomos y 
partículas elementales), siendo únicamente posible detectar sus 
efectos. Eso sí, la física clásica conservó su identidad y su vigen- 
cia, aunque limitada a los dominios macroscópicos. 


La física cuántica fue el fruto inesperado de la investigación de 
una serie de cuestiones físicas en principio desconectadas entre 
sí. Cuando terminaba el siglo xrx, los físicos y los químicos —los 
primeros en particular— se enfrentaban a una serie de problemas 
que ensombrecían el aparentemente luminoso horizonte de las 
ciencias físico-químicas (recordemos en este sentido que en 1894 
Albert Abraham Michelson, el primer estadounidense en recibir 
el premio Nobel de Física, sostenía que parecía «probable que la 
mayoría de los grandes principios básicos hayan sido ya firme- 
mente establecidos y que haya que buscar los futuros avances so- 
bre todo aplicando de manera rigurosa estos principios. Un emi- 
nente físico ha señalado que las futuras verdades de la ciencia fí- 
sica se deberán buscar en la sexta cifra de los decimales»). Los 
problemas —que en mayor medida ya aparecieron en capítulos 
anteriores — a los que nos referimos eran: (1) hallar un modelo 
satisfactorio para la estructura de la materia en sus niveles más 
elementales, una cuestión que debería permitir explicar (2) a qué 
se debía la radiactividad, así como, aunque esto era menos evi- 
dente, (3) el origen del gran número de líneas que aparecían en 
los espectros de los elementos químicos; y (4) encontrar una ex- 
presión para la distribución de la radiación de un cuerpo negro. 
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Comencemos por el primer problema, el de la estructura de la 
materia. 
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EL ELECTRÓN, LA PRIMERA PARTÍCULA ELEMEN- 
TAL 


Ya vimos en el capítulo 8 que a comienzos del siglo xix John 
Dalton sostuvo que las combinaciones químicas se efectúan a 
través de unidades discretas, átomo a átomo, y que los átomos de 
cada elemento son idénticos, y calculó los pesos de esos átomos 
por comparación a la unidad, que atribuyó al hidrógeno. 


Otro momento importante en la exploración de la estructura 
de la materia tuvo lugar con el descubrimiento de la electrolisis, 
al que también hicimos referencia en los capítulos 8 y 11. Men- 
cionamos ahora que, a pesar de lo que puede parecer retrospecti- 
vamente, Michael Faraday no entró en cuestiones atómicas. En 
cuanto a Maxwell, se dio cuenta de los problemas que originaba 
explicar las leyes de Faraday de la electrolisis si quería mantener 
sus propias ideas sobre la conducción. En este sentido, en el capí- 
tulo (el IV) dedicado a la electrolisis de su A Treatise on Electricity 
and Magnetism (1873) escribía: «De todos los fenómenos eléctri- 
cos, la electrolisis aparece como el más adecuado para suminis- 
trarnos un entendimiento real de la verdadera naturaleza de la 
corriente eléctrica, porque encontramos corrientes de materia 
ordinaria y corrientes de electricidad que forman parte esencial 
del mismo fenómeno». Ahora bien, tras semejante declaración 
añadía: «Pero si continuamos y suponemos que las moléculas de 
los iones dentro del electrolito están cargadas con una cierta 
cantidad definida de electricidad, positiva y negativa, de manera 
que la corriente electrolítica es simplemente una corriente de 
convección, encontramos que esta tentadora hipótesis nos con- 
duce a un terreno muy difícil». Sin embargo, estas dificultades 
no le impedían continuar explorando otras posibilidades: 


Supongamos, sin embargo, que pasamos sobre esta dificultad simplemente soste- 
niendo el hecho del valor constante de la carga molecular, y que llamamos a esta 
carga molecular, por conveniencia en la descripción, una molécula de electricidad. 
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Esta frase, imprecisa como es, y fuera de armonía con el resto de este tratado, 
nos permitirá al menos expresar claramente lo que se conoce acerca de la electrici- 
dad y apreciar las dificultades principales. 


En parecido terreno pantanoso se movía Hermann von Hel- 
mholtz en la «Conferencia Faraday» que pronunció en la Che- 
mical Society de Londres el 5 de abril de 1881 y que dedicó al 
«Desarrollo moderno de la idea de Faraday sobre la electricidad». 
Para Helmholtz no era «en modo alguno necesario aceptar nin- 
guna opinión concreta sobre la naturaleza última del agente que 
denominamos electricidad. El propio Faraday evitó tanto como 
le fue posible efectuar manifestaciones afirmativas sobre este 
problema, aunque no ocultó su falta de inclinación a creer en la 
existencia de dos fluidos eléctricos opuestos». De hecho, declara- 
ba explícitamente que intentaría imitar a Faraday restringiéndo- 
se «cuidadosamente al dominio de los fenómenos», lo que signifi- 
caba que «no necesitaremos especular acerca de la naturaleza real 
de aquello que denominamos una cantidad de electricidad posi- 
tiva o negativa. Llamándolas sustancias de signo opuesto, impli- 
camos con este nombre nada más que el hecho de que una canti- 
dad positiva nunca aparece o desaparece sin que una cantidad 
igual negativa aparezca o desaparezca al mismo tiempo en su en- 
torno inmediato. A este respecto, se comportan realmente como 
si fuesen dos sustancias que no pueden ser generadas ni destrui- 
das, sino que pueden ser neutralizadas haciéndose imperceptibles 
mediante su unión». 


Más adelante, y refiriéndose ya en concreto a las leyes de Fara- 
day sobre la electrolisis, manifestaba: «Establecida de esta mane- 
ra, la ley de Faraday nos dice que a través de cada sección de un 
conductor tenemos siempre movimientos eléctrico y químico 
equivalentes. La misma cantidad definida de electricidad positiva 
o negativa se mueve siempre con cada ión univalente, o con cada 
unidad de afinidad de un ión multivalente, y la acompaña duran- 
te todos sus movimientos por el interior del fluido electrolítico. 
A esta cantidad la podemos llamar la carga eléctrica del átomo». 
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Más concretamente: «el resultado más notable de la ley de Fara- 
day acaso sea éste. Si aceptamos la hipótesis de que las sustancias 
elementales están compuestas de átomos, no podemos evitar 
concluir que también la electricidad, positiva al igual que negati- 
va, está dividida en partes elementales definidas, que se compor- 
tan como átomos de electricidad. Mientras se mueve en el líqui- 
do electrolítico, cada ión permanece unido con su equivalente o 
equivalentes eléctricos. En la superficie de los electrodos tiene 
lugar la descomposición si existe suficiente fuerza electromotriz, 
y entonces los iones emiten sus cargas eléctricas y se hacen neu- 
tros eléctricamente». 


En otras palabras, en 1881, para Helmholtz, no se podía decir 
prácticamente nada acerca de los «átomos de electricidad»... sal- 
vo que existían. 


Fue Joseph John Thomson (1856-1940), director del Labora- 
torio Cavendish de Cambridge, quien puso punto final a las in- 
certidumbres y especulaciones acerca de si existían o no partícu- 
las portadoras de una carga eléctrica que se pudiese considerar 
«unidad». Lo hizo mientras estudiaba la radiación catódica, de la 
que nos ocupamos en el capítulo 12. En sus investigaciones, 
Thomson utilizó un tubo de cristal en el que se producían rayos 
catódicos y aplicó una diferencia de potencial a dos placas parale- 
las, a través de las cuales pasaban los rayos catódicos. Se producía 
entonces una desviación de éstos, lo que significaba que se com- 
portaban como partículas cargadas en campos eléctricos. A con- 
tinuación, y aprovechándose de la fosforescencia que emitían 
cuando golpeaban las paredes del cristal, medía cuánto se habían 
desviados los rayos de la línea horizontal que habrían seguido si 
no hubiesen sido desviados por la diferencia de potencial. Con 
este dato y gracias a unas sencillas leyes electromagnéticas dedu- 
cía el valor del cociente entre la carga y la masa de las cargas que 
debían constituir los rayos. Utilizando diferentes gases en el in- 
terior del tubo, obtenía como valores para e/m: 0,4:107, 0,5-107 
y 0,9:10”, en unidades C.G.S. electrostáticas. 
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Con tales datos, podía avanzar hacia conclusiones más funda- 
mentales: «De estas determinaciones vemos que el valor de e/m 
es independiente de la naturaleza del gas, y que su valor 10” es 
muy pequeño comparado con 10*, que es el valor más pequeño 
previamente conocido de esta cantidad, y que es el correspon- 
diente al ión de hidrógeno en la electrolisis». Evidentemente, la 
pequeñez de e/m podía ser debida a que m fuese pequeño o a que 
e fuese grande, o a una combinación de ambos, pero Thomson 
favorecía el que el valor de la carga fuese muy pequeño (más 
adelante, en 1899, fue capaz de medir por separado e y m). En el 
artículo del Philosophical Magazine de 1897 en el que presentó sus 
resultados, manifestaba que aunque William Prout había defen- 
dido la idea de que los átomos de los diferentes elementos eran 
átomos de hidrógeno, tal hipótesis no se sostenía, pero que «si 
sustituimos el hidrógeno por alguna sustancia primordial desco- 
nocida, X, entonces no hay nada que sea inconsistente con esta 
hipótesis, que ha sido apoyada recientemente por Sir Norman 
Lockyer por razones que se derivan del estudio de los espectros 
estelares». El «X>» en el que estaba pensando eran las unidades — 
corpúsculos los denominaba— que constituían los rayos catódicos: 
«Si en el muy intenso campo eléctrico de las proximidades del 
cátodo, las moléculas del gas se disocian y rompen, no en átomos 
químicos ordinarios, sino en estos átomos primordiales, que lla- 
maremos por brevedad corpúsculos, y si estos corpúsculos están 
cargados con electricidad y son proyectados del cátodo por el 
campo eléctrico, se comportarán exactamente igual que los ra- 
yos catódicos». 


Sus corpúsculos eran los que, siguiendo la terminología intro- 
ducida por el físico irlandés Johnstone Stoney (1826-1911), 
pronto se llamarían universalmente electrones. Y como el valor de 
e/m que obtenía no variaba cuando cambiaba los metales que for- 
maban el ánodo y el cátodo del tubo de rayos catódicos, era ine- 
vitable concluir que esos corpúsculos-electrones eran partículas 
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que formaban parte de toda la materia. En este sentido, había 
identificado la primera partícula elemental. 


Los resultados obtenidos por Thomson permitieron ir más 
allá de la concepción daltoniana del átomo, explicando en térmi- 
nos físicos los conceptos y magnitudes químicos. Parecía que po- 
día explicarse la composición de la materia mediante combina- 
ciones de un único corpúsculo. Así, en un artículo que publicó 
en 1899 en el Philosophical Magazine («Sobre las masas de los iones 
en gases a baja presión»), Thomson escribía: 


Considero al átomo como conteniendo un gran número de cuerpos más peque- 
ños que llamaré corpúsculos; estos corpúsculos son iguales entre sí [...] En el áto- 
mo normal, esta reunión de corpúsculos forma un sistema que es eléctricamente 
neutro. Aunque los corpúsculos individuales se comportan como iones negativos, 
cuando se reúnen en un átomo neutro el efecto negativo se compensa por algo que 
hace que el espacio por el que los corpúsculos están dispersos actúe como si tuvie- 
sen una carga de electricidad positiva igual en magnitud a la suma de las cargas ne- 
gativas en los corpúsculos. Considero la electrificación de un gas debida a la ruptu- 
ra de algunos de los átomos del gas, lo que produce la separación de un corpúsculo 
de alguno de los átomos. Los corpúsculos separados se comportan como iones ne- 
gativos, cada uno transportando una carga negativa, que por brevedad llamaremos 
la carga unidad, mientras que la parte del átomo que queda detrás se comporta co- 
mo un ión positivo con la unidad de carga positiva y una masa grande comparada 
con la del ión negativo. 


Lo que Thomson estaba presentando aquí era un modelo ató- 
mico conocido como el del «pastel de pasas», al que se refirió con 
cierto detalle en uno de sus libros, el titulado Electricity and Ma- 
tter (Electricidad y materia; 1904), producto de una serie de confe- 
rencias que pronunció en la Universidad de Yale en 1903. En él 
señalaba que los electrones (todavía «corpúsculos» en su termino- 
logía) se encontraban en el interior de «una esfera de electriza- 
ción uniforme positiva que produce una fuerza atractiva radial 
en cada corpúsculo proporcional a su distancia al centro de la es- 
fera». El átomo de hidrógeno lo representaba mediante una esfe- 
ra cargada positivamente, de radio unos 10” centímetros, con un 
electrón oscilando en el centro de la misma. A partir de ahí, para 
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átomos con un número mayor de electrones, había que disponer 
los electrones en el interior de la esfera correspondiente de ma- 
nera que estuviesen en equilibrio bajo la atracción que suponía la 
interacción con la carga positiva de la esfera, en la que se en- 
contraban sumergidos, y la repulsión producida por los otros 
electrones con carga del mismo signo, todo teniendo en cuenta, 
naturalmente, el movimiento de los propios electrones. En el ca- 
so en que fueran sólo dos los electrones el problema era de fácil 
solución y Thomson daba la distancia a que se encontraban. Con 
tres electrones existiría equilibrio cuando estuviesen situados en 
los vértices de un triángulo equilátero, mientras que con cuatro 
sería un tetraedro regular con su centro en el de la esfera. El pro- 
blema se iba haciendo cada vez más difícil, y menores las posibi- 
lidades de que existiesen configuraciones estables, según crecía el 
número de electrones: «Un cálculo matemático», escribía Thom- 
son, «demuestra que, a menos que el número de corpúsculos sea 
muy pequeño, siete u ocho a lo sumo, esta disposición es inesta- 
ble y no puede persistir nunca. Cuando el número de corpúscu- 
los es mayor que este límite, los corpúsculos se dividen en dos 
grupos. Los corpúsculos del grupo que contiene el menor núme- 
ro se sitúan en la superficie de un pequeño cuerpo concéntrico 
con la esfera; los corpúsculos del otro grupo estarán en la super- 
ficie de otro cuerpo concéntrico más grande. Cuando el número 
de corpúsculos sigue aumentando, se llega a un estado donde no 
se puede alcanzar el equilibrio dividiéndose en dos grupos, y los 
corpúsculos se distribuyen en tres grupos, dispuestos en las su- 
perficies de hojas concéntricas; y a medida que crece el número 
se pasa por estados en los que son necesarios más grupos para el 
equilibrio. Para cualquier número considerable de corpúsculos, 
el problema de hallar la distribución de equilibrio es demasiado 
complejo de calcular; y debemos recurrir a la experimentación y 
ver si podemos construir un modelo en que las fuerzas que pro- 
ducen el equilibrio son análogas a las que hemos supuesto exis- 
ten entre los electrones». 
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Era evidente que semejante situación parecía tener su correla- 
to en los fenómenos radiactivos, y así lo entendió el propio Tho- 
mson, que intentó relacionar su modelo con la radiactividad 
(también con las propiedades periódicas de los elementos y con 
las líneas espectrales que se observaban), aunque a la postre no 
tuvo demasiado éxito. Así, y aunque el modelo del pastel de pa- 
sas desempeñó un cierto papel en la historia de los modelos ató- 
micos, su capacidad para explicar el cada vez mayor número de 
datos cuantitativos que los científicos que trabajaban en la ra- 
diactividad estaban obteniendo no era demasiado grande. 


Fue Ernest Rutherford, el antiguo discípulo de Thomson, 
quien dio un paso realmente significativo con el modelo atómico 
que propuso en 1911. 


Como vimos, en el curso de sus investigaciones en el dominio 
de la radiactividad, Rutherford se familiarizó con las partículas 
A (núcleos de helio) y B (electrones), que emiten las sustancias 
radiactivas. No es de extrañar, por consiguiente, que pensase que 
podría utilizarlas como herramienta de análisis atómico. En 
1909, dos investigadores del laboratorio que ahora dirigía en 
Manchester, Hans Geiger (1882-1945) y Ernest Marsden (1889- 
1970), lanzaban partículas A contra placas delgadas de diversos 
metales. Para sorpresa de todos, encontraron que la dirección de 
una pequeña fracción de las partículas A que llegaban a la placa 
era modificada de tal manera que volvían a aparecer de nuevo en 
el lugar de partida. A Rutherford le pareció que para que una 
partícula Al cambiase su trayectoria en un ángulo de 90 grados o 
más hacían falta campos eléctricos mucho más intensos de los 
que podían suministrar los modelos atómicos que Thomson ma- 
nejaba, y en abril de 1911 consiguió desarrollar una teoría que 
explicaba las grandes al igual que las pequeñas desviaciones ob- 
servadas. El modelo atómico que utilizó consistía en un núcleo 
central (una esfera de menos de 3:10” centímetros de radio) que 
podía estar cargado positiva o negativamente, rodeado de «una 
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esfera de electrificación», de unos 10* centímetros de radio, con 
la misma cantidad de carga, pero signo opuesto, que el núcleo. 


El modelo atómico de Rutherford tenía grandes atractivos, 
pero también grandes inconvenientes. Si se pensaba en él como 
una especie de minisistema planetario gobernado por fuerzas 
electromagnéticas, entonces existía un problema obvio: los elec- 
trones que orbitaban en torno al núcleo estarían acelerados (su 
movimiento era circular) y, por tanto, deberían emitir radiación, 
lo que implicaba que perderían energía. Esto produciría que se 
fueran acercando al núcleo, sobre el que terminarían cayendo 


irremediablemente. En otras palabras, este modelo atómico care- 
cía de estabilidad. 
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CUANTIZACIÓN DE LA RADIACIÓN 


Cuando Rutherford encontró el modelo atómico que acaba- 
mos de mencionar, ya hacía más de una década que se había in- 
troducido en la física una noción problemática, pero con una só- 
lida base experimental: los cuantos. 


La historia de este nuevo ciudadano del mundo de la física co- 
menzó en 1900, cuando Max Planck (1858-1947), catedrático 
de Física en la Universidad de Berlín desde 1894, se planteó el 
problema de deducir teóricamente la ley de radiación de un 
cuerpo negro que, como señalamos en el capítulo 12, había en- 
contrado semi-empíricamente unos pocos meses antes. 


Incapaz de deducir la expresión utilizando los recursos de la 
física que él defendía a ultranza, esto es, una física basada en la 
mecánica newtoniana, la electrodinámica maxwelliana y la ter- 
modinámica, una física en la que el segundo principio de la ter- 
modinámica, el del crecimiento de la entropía, se cumpliese 
siempre, sin excepciones, Planck llevó a cabo lo que él mismo 
definió, en una carta que escribió el 7 de octubre de 1931 al físi- 
co estadounidense Robert Williams Wood, como «un acto de 
desesperación»: adoptar la formulación estadística de la entropía 
propuesta, como vimos en el capítulo 10, por Ludwig Boltz- 
mann en 1877. Para este físico austriaco, recordemos, la entropía 
de un sistema venía dada por la expresión S =k : InW, donde k 
es una constante y InW el logaritmo neperiano de la probabili- 
dad (W) de que tenga lugar el estado en cuestión. Doblegarse an- 
te semejante planteamiento, aceptar que el crecimiento de la en- 
tropía estaba asociado con probabilidades y que, por consiguien- 
te, no era tan universal como él pensaba, debió de ser doloroso 
para un físico del talante de Planck, dolor sólo mitigado hacien- 
do de este paso una «suposición puramente formal». 


El hecho, en cualquier caso, es que combinando su ley de ra- 
diación con los procedimientos estadísticos de Boltzmann, Plan- 
ck se vio obligado a tratar, como hipótesis según él «meramente 
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formal», pero de gran calado físico, la energía de la radiación co- 
mo si en lugar de ser una magnitud continua fuese discreta (lo 
que se vino en denominar cuántica). Al final de su proceso de- 
ductivo, para que la expresión matemática a la que había llegado 
coincidiese con la ley de radiación que había obtenido semiem- 
píricamente antes, Planck llegó a que las «unidades» de energía, 
E, que constituían la radiación estaban descritas por la ecuación: 


donde h era una constante (que terminó siendo denominada 
«constante de Planck») y V la frecuencia de la radiación. 


No debe pasar desapercibida la introducción de h, una nueva 
constante universal. Y no debe pasar desapercibida porque las cons- 
tantes universales constituyen un tesoro muy apreciado de la fí- 
sica. En realidad, no existe una definición satisfactoria y aceptada 
universalmente de lo que es una constante universal, pero, sea 
cual sea la definición, no faltan en ella la constante de gravita- 
ción universal (G), la velocidad de la luz (c), la constante de 
Planck (h) y la carga del electrón (e). Es significativo de la nove- 
dad que introdujo la física cuántica en la física el que trajo consi- 
go una nueva constante universal, h, algo que no sucedió ni con 
la relatividad especial ni con la relatividad general, en donde 
aparecen las viejas constantes, G y c (el caso de la cosmología re- 
lativista es diferente, ya que incluye, o puede incluir —la cues- 
tión aún está abierta—, la constante cosmológica, A). 

Continuando con Planck, tenemos que a pesar de lo que sus 
resultados sugerían, no creyó en la realidad física de tal disconti- 
nuidad energética para la radiación. Pensó, y defendió con ener- 
gía durante mucho tiempo, que lo que esa ecuación describía era 
el intercambio de energía entre la radiación de un cuerpo negro 
y los átomos que forman las paredes de la cavidad que la alberga- 
ba. Si el propio responsable de esta novedad no parecía creer de- 
masiado en ella, no es sorprendente que la construcción de Plan- 
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ck no encontrase ningún eco y sí algunos oponentes. El único 
que pensó en ella para resolver algunos problemas de la física 
teórica fue Albert Einstein, aún un desconocido que trabajaba 
en la Oficina de Patentes de Berna. El artículo, publicado como 
el de la relatividad especial en 1905, en el que profundizó en la 
cuantización de la energía se tituló: «Un punto de vista heurísti- 
co acerca de la creación y transformación de la luz». En él, Eins- 
tein señalaba que «las observaciones asociadas con la radiación 
del cuerpo negro, fluorescencia, producción de rayos catódicos 
mediante luz ultravioleta y otros fenómenos relacionados, todos 
ellos conectados con la emisión o transformación de la luz», se 
entendían más fácilmente si se suponía que «la energía de la luz 
está distribuida espacialmente de forma discontinua». Expresado 
de otra forma, lo que Einstein estaba proponiendo es que para 
explicar ciertos fenómenos ya observados había que suponer que 
la luz estaba formada por «partículas» independientes (que termi- 
narían siendo denominadas cuantos de luz o, un término introdu- 
cido más tarde por el químico-físico Gilbert N. Lewis, fotones), 
cada una de las cuales transportaba una energía determinada por 
la ley de Planck, E = h - V. No ignoraba Einstein, por supuesto, 
que otros fenómenos físicos sólo se podían explicar en base a en- 
tender la luz como una onda continua, pero para apoyar su tesis 
explicó teóricamente algunos efectos, como el fotoeléctrico, un 
fenómeno que había descubierto Heinrich Hertz en 1887. Lo 
que Hertz observó es que cuando incidía luz sobre una superficie 
metálica, ésta emitía «cargas» (identificables por la corriente eléc- 
trica que se producía), pero que la energía de estas cargas (en el 
lenguaje actual: la velocidad de los electrones emitidos) no de- 
pendía de la intensidad de la luz incidente, sino de su longitud 
de onda. Por esta pequeña contribución de su artículo de 1905 
Einstein recibiría el premio Nobel de Física de 1922. 


Visto retrospectivamente, parece obvio que estos resultados 
mostraban que de alguna manera existía una dualidad onda-cor- 
púsculo en el mundo cuántico, pero semejante idea, que violen- 
taba claramente expectativas físicas sólidamente afincadas en el 
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imaginario conceptual humano, tendría que esperar casi una dé- 
cada para introducirse en el cuerpo de la física. Y eso que el pro- 
pio Einstein insistió en la aparente naturaleza dual de la radia- 
ción en dos artículos que publicó en 1909. 

Asociados a la luz, esto es, a la interacción electromagnética, 
los fotones son los «cuantos», los objetos físicos que transmiten 
esta interacción. En el caso de otras interacciones, los cuantos co- 
rrespondientes son diferentes. 
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CUANTIZACIÓN DE LA MATERIA 


Los trabajos de Planck y Einstein que hemos mencionado tra- 
taban de la radiación, no de la materia. En este sentido, se podía 
creer que la cuantización de la energía afectaba —si es que exis- 
tía realmente— a la radiación, no a la materia. Sin embargo, el 
propio Einstein se encargó de demostrar que no era así aplicando 
los cuantos de Planck a la teoría de los calores específicos. 


Como se sabe, el calor específico de una sustancia se define 
como la cantidad de calor que hay que comunicar a un mol de la 
sustancia en cuestión para que su temperatura aumente en un 
grado centígrado. En 1819, dos franceses, el químico Pierre 
Louis Dulong (1785-1838), y el físico Alexis Thérese Petit 
(1791-1820), encontraron, empíricamente, que el calor específ1- 
co, ce, de sólidos monoatómicos es, para temperaturas superiores 
al ambiente, aproximadamente 6 cal-mol*-K” (ley de Dulong- 
Petit). En la década de 1870, Ludwig Boltzmann explicó esta ley 
recurriendo a la física estadística, pero pronto se hicieron medi- 
das que no se ajustaban a ella. 


Seguramente animado por estos resultados, Einstein se sumer- 
gió en el estudio de la teoría del calor específico y en 1907 publi- 
có un artículo en el que manifestaba su convicción de que no ha- 
bía que contentarse con los resultados ya obtenidos en el estudio 
de la radiación de un cuerpo negro: «Si la teoría de la radiación 
de Planck va al corazón del asunto», escribía, «entonces se deben 
esperar contradicciones entre la teoría cinético-molecular actual 
y la experiencia también en otras áreas de la teoría del calor». Y 
en este punto entraban en escena los calores específicos, una de 
esas «áreas», en la que Einstein consideró a los transportadores de 
calor en sólidos como estructuras que vibran periódicamente, 
con una frecuencia independiente de la energía de su oscilación. 
Y utilizando la ley de radiación de Planck, encontró que el calor 
específico tomaba un valor diferente al dado por la ley de Du- 
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long y Petit, un valor con el que encajaban mejor los valores de 
las medidas experimentales conocidas. 


El caso de los calores específicos permite entender qué es en 
realidad la cuantización. Expresado de manera superficial, la cuan- 
tización es ajustar una teoría física a los postulados cuánticos, el 
primero de los cuales, el único con el que hasta ahora nos hemos 
encontrado, es la cuantización de Planck-Einstein de la energía 
(y recordemos que todo fenómeno físico, ya sea de naturaleza 
material o de radiación, posee energía). 


Aunque de esta manera los cuantos de Planck hicieron su en- 
trada en el mundo de la materia, en realidad fue una entrada re- 
lativamente superficial, en la medida en que no afectó a la cues- 
tión de encontrar un modelo atómico satisfactorio. De hecho, 
como hemos visto, en el modelo propuesto por Rutherford en 
1911 los cuantos no aparecían por ninguna parte. Fue un joven 
físico danés de nombre Niels Bohr (1885-1962) quien cambió 
todo esto. 


La tesis doctoral que Bohr presentó (mayo de 1911) en la Uni- 
versidad de Copenhague versaba sobre la «teoría electrónica de 
los metales». En particular estudiaba la conducción en los meta- 
les como una corriente de electrones que tenía lugar en el gas de 
electrones que se movían libremente en el potencial creado por 
los núcleos de átomos cargados positivamente. Aunque se trata- 
ba de un enfoque al que retrospectivamente se puede considerar 
«moderno», los resultados que obtuvo no fueron demasiado sa- 
tisfactorios, lo que llevó a Bohr a extraer la convicción de que la 
física clásica no era capaz de explicar la conducción en metales. 

Una vez logrado el título de doctor, Bohr se trasladó a Ingla- 
terra a finales de septiembre de 1911 para ampliar estudios. Ini- 
cialmente se instaló en Cambridge, con el propósito de aprender 
de J. J. Thomson, en principio una buena elección si quería 
aprender más sobre cuestiones relacionadas con los electrones, 
los protagonistas principales de su disertación: ¿no era Thomson 
el «padre de los electrones»? Pero apenas pudo entenderse con el 
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director del Cavendish, lo que le llevó a marcharse a Manchester 
con Rutherford. Allí, junto a físicos y químicos del calibre del 
Hans Geiger, Ernest Marsden, Alexander Russell, Kasimir Fa- 
jans, Henry Moseley, Gyorg von Hevesy, James Chadwick y 
Charles Galton Darwin, comenzó, hacia la primavera de 1912, 
el modelo atómico que le haría famoso. 


Bohr se dio cuenta de que para construir un modelo satisfac- 
torio de átomo tenía que incluir de alguna manera el cuanto de 
energía de Planck-Einstein. En el artículo de 1913 en el que pre- 
sentó sus ideas («Sobre la constitución de átomos y moléculas», 
Philosophical Magazine) escribió: «Cualquiera que sea la modifica- 
ción en las leyes del movimiento de los electrones, parece nece- 
sario introducir una cantidad ajena a la electrodinámica clásica; 
esto es, la constante de Planck [A]». Para ello, consideró el átomo 
de hidrógeno formado por un núcleo de carga +e, en torno al 
cual gira, siguiendo una órbita circular y a una distancia, r (a de- 
terminar), un electrón (carga —e). Combinando la mecánica clási- 
ca con la electrostática, suponiendo que en principio las órbitas 
eran estacionarias, esto es, que no emitían radiación, e introdu- 
ciendo una expresión que cuantizaba (que permitía sólo ciertos 
valores, múltiplos de h) el momento angular de las órbitas elec- 
trónicas, obtuvo, entre otras expresiones, una fórmula que daba 
r en función de h y de un número entero (el primer número 
cuántico introducido en la física cuántica). Por consiguiente, el ra- 
dio de las órbitas no podía disminuir (ni aumentar) gradualmen- 
te, sino que debía hacerlo de manera discontinua, a saltos, cuánti- 
ca. Se había eliminado la dificultad de la inestabilidad electro- 
magnética del átomo de Rutherford. 


Uno de los principales logros del modelo atómico de Bohr fue 
su capacidad para explicar las relaciones matemáticas correspon- 
dientes a diferentes grupos de líneas espectrales, que habían sido 
descubiertas «jugando con números» por Johann Jacob Balmer 
(1825-1898) y Johannes Robert Rydberg (1854-1919), relacio- 
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nes que la física anterior a Bohr se había mostrado incapaz de ex- 
plicar. 


Fue en febrero de 1913 cuando Bohr descubrió la última pie- 
za de su rompecabezas, una pieza que le haría pasar de considerar 
estados fundamentales (los de menor energía) a tratar estados exci- 
tados; una pieza, en suma, que insertaría los cuantos de luz eins- 
tenianos en la misma raíz de la materia, en los átomos. El ele- 
mento en cuestión fue una fórmula que había sido propuesta en 
1885 por el citado Balmer, un maestro de escuela suizo, y que 
daba cuenta de las regularidades observadas en la distribución de 
las líneas espectrales de la luz emitida por el hidrógeno. «En 
cuanto vi la formula de Balmer, todo se me hizo claro», manifes- 
taría más tarde el propio Bohr. Lo que hizo fue calcular la ener- 
gía que pierde un átomo cuando un electrón pasa de una órbita 
de energía superior a otra inferior, y a continuación suponer que 
esta energía es emitida bajo la forma de un cuanto de radiación, 
lo que significa que ese cambio de energía viene descrita por la 
fórmula de Planck. Igualando ambas expresiones, la de la varia- 
ción de la energía y la de Planck, se obtiene una expresión que 
proporciona la frecuencia en función de un número entero (el 
asociado a cada una de las órbitas). En consecuencia, saltos elec- 
trónicos entre diferentes órbitas producen radiación de diferen- 
tes frecuencias (esto es, líneas espectrales). Espectroscopia y física 
cuántica unían sus caminos al explicar ésta el origen de aquélla. 

Otro de los objetivos naturales del modelo atómico cuántico 
de Bohr era explicar la tabla periódica de los elementos. En reali- 
dad, ya se habían realizado avances en este sentido antes de que 
Bohr produjese su modelo en 1913. Como apuntamos a raíz del 
descubrimiento de los electrones, el mismo autor de ese funda- 
mental hallazgo, J. J. Thomson, se interesó por la causa de las 
variaciones periódicas de los elementos intentando relacionarla 
con los cambios en la estabilidad de las configuraciones electró- 


nicas de su modelo del «pastel de pasas». Y en 1901, dos quími- 
cos alemanes, Richard Abegg (1869-1910) y Guido Bodlinder 
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(1855-1904), publicaron un artículo en el que proponían un sis- 
tema de números de valencia positiva y negativa para cada ele- 
mento, de manera que la suma de los números fuese siempre 8, 
un enfoque que desarrolló en 1904 Abegg formulando de mane- 
ra explícita la «regla de ocho» como una característica de la tabla 
periódica. 

Poco después de que Rutherford presentase su modelo atómi- 
co planetario, en un artículo publicado en el número del 1 de 
enero de 1913 de la revista del Physikalische Zeitschrift, Antonius 
Johannes van den Broek (1870-1926), un abogado y físico ama- 
teur de Ámsterdam propuso que, al pasar de un elemento al si- 
guiente en la tabla periódica, el número de electrones aumenta 
en una unidad, de donde derivaba la idea de que existe un núme- 
ro (el número atómico) que caracteriza a cada elemento y represen- 
ta el lugar que ocupa en la tabla periódica. 


El mismo año que van den Broek hacía esta propuesta, un jo- 
ven físico británico, Henry Moseley (1887-1915), que murió 
prematuramente víctima de un proyectil turco durante una bata- 
lla de la Primera Guerra Mundial, la de Gallipoli, publicó un ar- 
tículo («Los espectros de frecuencia elevada de los elementos») 
fruto de sus investigaciones experimentales en Manchester como 
miembro del grupo de Rutherford, en el que demostraba la exis- 
tencia de una relación constante entre la frecuencia de las líneas 
de longitud de onda corta de los rayos X emitidos por un ele- 
mento y el número atómico que había introducido van den 
Broek. «Se hace inmediatamente evidente», señalaba Moseley en 
su artículo, «que Q [el número atómico] aumenta en una magni- 
tud constante cuando se pasa de un elemento al siguiente, utili- 
zando el orden químico de los elementos en el sistema periódico 
[...] Tenemos aquí una prueba de que existe en el átomo una 
cantidad fundamental, que aumenta en magnitudes regulares se- 
gún se pasa de un elemento al siguiente. Esta cantidad solamente 
puede ser la carga del núcleo central positivo, de cuya existencia 
ya tenemos prueba definitiva. Rutherford ha demostrado, a par- 
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tir del valor de la difusión de partículas Al en la materia que este 
núcleo transporta una carga positiva aproximadamente igual al 
de A/2 electrones, donde A es el peso atómico». 


Una vez que se dispuso del modelo (cuántico) atómico de 
Bohr, era inexcusable explicar la tabla periódica en base a él. Fue 
el propio Bohr quien destacó en esta tarea, para la que contó con 
resultados como los obtenidos por Lewis y Kossel, de los que 
nos ocuparemos más adelante. Especialmente a partir de 1920 
(véase, por ejemplo, la conferencia que pronunció el 15 de di- 
ciembre de 1920 en la Sociedad de Física de Copenhague, titula- 
da «Algunas consideraciones sobre la estructura atómica»), apare- 
cen constantes discusiones acerca de cómo dar cuenta de la tabla 
periódica de los elementos en base a una serie de números 
cuánticos que caracterizan las diferentes capas electrónicas. Para 
explicar de manera superficial cómo se pasó a entender la tabla 
periódica de los elementos, recurriremos a un libro que Werner 
Heisenberg (quien, como veremos a continuación, produjo la 
primera mecánica cuántica) publicó en 1943, Die Physik der Ato- 
mkerne (La física del núcleo atómico); esto es, cuando la interpreta- 
ción cuántica de la tabla de Mendeleiev ya era aceptada univer- 
salmente. «Llegamos por fin», escribía Heisenberg en una sección 
titulada «El sistema periódico de los elementos», «a la cuestión de 
cómo están enlazadas las propiedades químicas de los elementos 
con la estructura de la “corteza” electrónica de sus átomos, con 
el número de sus electrones y, por último, también con la carga 
de sus núcleos atómicos. La explicación de este enlace se debe a 
la teoría de Bohr. Es fácil comprenderla en forma sumaria cuan- 
do se ordenan los elementos por la magnitud de las cargas de sus 
núcleos, el número que expresa la carga del núcleo». 

Antes de continuar, tenemos que hacer referencia a un resul- 
tado básico para estas cuestiones, obtenido en 1925 por el físico 
austriaco Wolfgang Pauli (1900-1958): el principio de exclusión, 
cuya mención primera en realidad debería aparecer algo más 
adelante. Lo que afirma este principio es que no pueden existir 2 
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electrones con los mismos números cuánticos (más tarde este 
principio se extendió a una familia de partículas: los fermiones, a 
la que, por cierto, no pertenecen los fotones, miembros de la fa- 
milia de los bosones), algo fundamental para ordenar los electro- 
nes en las diferentes capas electrónicas. 


Y ahora ya sí podemos continuar con las explicaciones de 
Heisenberg: 


Según un principio expuesto por Pauli no puede haber varios electrones sobre la 
misma órbita [...] Si teniendo en cuenta este principio estructural se investiga la 
incorporación de los distintos elementos, encontramos que, en cada caso, según la 
colocación de un cierto número de electrones, resulta un cierto sistema cerrado en 
cuanto que la adición de nuevos electrones [...] tiene que realizarse en una nueva 
estructura a distancias notablemente mayores del núcleo. Se dice entonces que la 
corteza del núcleo está formada por un cierto número de capas individuales. Aque- 
llos elementos cuya estructura atómica está rematada con la acabada estructura de 
una de esas capas toman una posición especial. Son los llamados «gases nobles». El 
primero de éstos, el helio, se puede representar como un núcleo en torno al cual y a 
distancias aproximadamente iguales circulan dos electrones. La primera capa está, 
pues, cerrada por dos electrones. El elemento siguiente, el litio, tiene un electrón 
más, y este tercer electrón corre por una órbita, mucho más exterior, como único 
electrón de una nueva capa. Esto explica que este átomo puede ceder fácilmente un 
electrón, presentándose así frecuentemente como ión positivo. De este modo resul- 
ta comprensible el carácter electropositivo del litio y, por tanto, el aspecto más im- 
portante en el comportamiento químico de este elemento. 


A continuación, Heisenberg señalaba que después de un de- 
terminado número de electrones se volvía a una capa electrónica 
de otro gas noble (inerte, por consiguiente), en la que el número 
de electrones «exteriores» era 8 (el neón). De esta manera se po- 
día comprender la estructura de la tabla periódica: el primer pe- 
ríodo (o fila) contiene sólo 2 elementos: hidrógeno y helio, el 
primero con 1 electrón, el segundo con 2. El segundo se compo- 
ne de 8 elementos, con 2 capas electrónicas, la primera con 2 
electrones, mientras que en la segunda aparecen de 1 hasta 8: li- 
tio, berilio, boro, carbono, nitrógeno, oxígeno, flúor y neón. 
«De aquí», señalaba Heisenberg, «se puede deducir cuáles son las 
propiedades químicas del elemento flúor. El átomo de flúor tien- 
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de, por esta razón, a cerrar esta capa mediante la admisión de un 
octavo electrón; por tanto, presenta carácter electronegativo y 
en las disoluciones aparece por regla general cargado negativa- 
mente». El tercer período, que contiene 8 elementos, comienza 
con el sodio y termina con el argón, y a partir de entonces la ta- 
bla se hace más complicada. El cuarto período —del potasio al 
kriptón— y el quinto —del rubidio al xenón— contienen cada 
uno 18 elementos. Por el contrario, el sexto período tiene 32 
elementos, aunque distribuidos de una forma irregular, ya que 
en la posición 57 se incluye una familia —la de los lantánidos— 
formada por 15 elementos. Otro tanto sucede con el séptimo pe- 
ríodo, que tiene 32 elementos (del 87 al 118) pero con una nueva 
familia —la de los actínidos— en la posición 89 (hay que señalar 
que en tiempos de Heisenberg no se conocían tantos elementos, 
finalizando la tabla con el curio, de número atómico 96). Con 
semejante base, Heisenberg finalizaba su discusión con unas fra- 
ses que muestran la potencia explicativa que se adjudicó a la ex- 
plicación cuántica de la tabla periódica de los elementos: 


Este conocimiento permite a la física comprender las propiedades químicas de 
los diversos elementos, al menos en sus rasgos generales. En el fondo se podrían 
calcular cuantitativamente con auxilio de la mecánica cuántica todas las magnitu- 
des químicas como afinidades, desprendimiento de calor, etcétera. Pero las dificul- 
tades matemáticas son, en general, tan grandes que tales cálculos no han podido ser 
realizados más que en algunos de los casos más sencillos. 
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LA MECÁNICA CUÁNTICA 


Aunque el propósito de Bohr era proporcionar una teoría ge- 
neral de la constitución de todos los átomos y moléculas, en la 
práctica su formulación solamente explicaba el átomo más ele- 
mental, el de hidrógeno. Todos sus intentos para ir más allá fra- 
casaron; ni siquiera pudo extender su teoría al espectro del helio, 
con sus dos electrones. Transcurriría una docena de años antes de 
que se encontrase esa teoría. Entre todos los episodios de la his- 
toria de la ciencia en los que la gestación de una síntesis teórica 
aparece como un proceso largo y doloroso, el de la génesis de 
una mecánica para las radiaciones y la estructura microscópica de 
la materia, de la mecánica cuántica, como se terminó denomi- 
nando, destaca como el más trabajoso. Durante esa docena de 
años se sucedieron descubrimientos experimentales de todo tipo 
y desarrollos teóricos. Entre ellos destacaremos los experimentos 
de 1914 de James Franck y Gustav Hertz, y los de 1922 de Otto 
Stern y Walter Gerlach, que demostraban, respectivamente, la 
existencia de los estados estacionarios postulados por Bohr y la 
cuantización espacial (la existencia de direcciones privilegiadas); 
la generalización de Arnold Sommerfeld del modelo atómico de 
Bohr, empleando recursos procedentes de la relatividad especial 
(electrones que se movían con velocidades relativistas) y sustitu- 
yendo las órbitas circulares por elípticas (1916); la introducción 
(1916-1917) de las probabilidades en la dinámica cuántica por 
Einstein (los coeficientes de probabilidad espontánea o inducida 
en los cambios de niveles energéticos de los electrones); la for- 
mulación (1918) del principio de correspondencia a cargo de 
Bohr; las fórmulas semiempíricas de Alfred Landé para explicar 
el efecto Zeeman anómalo (1921); los multipletes descubiertos 
en Londres en 1922 por el español Miguel Catalán, que Som- 
merfeld utilizó inmediatamente para introducir un nuevo núme- 
ro cuántico; el experimento de 1923 de Arthur Holly Compton, 
que reafirmaba los aspectos corpusculares de la luz que Einstein 
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había puesto en evidencia en 1905... y en los que muy pocos 
creían; la dualidad onda-corpúsculo (1923-1924) de Louis de 
Broglie; la estadística desarrollada por Satyendra Bose y Einstein 
en 1924, que permitió por fin deducir satisfactoriamente la ley 
de radiación de Planck; la teoría cuántica de la dispersión (1924) 
de Hendrik Kramers; o el ya citado principio de exclusión 
(1925) de Wolfgang Pauli. Avances que culminaron en la formu- 
lación, en 1925, de una mecánica cuántica por un joven estu- 
diante de Sommerfeld de 24 años, Werner Heisenberg (1901- 
1976). 


Apoyándose en la idea que Einstein había utilizado en 1905 
cuando desarrolló su teoría de la relatividad especial, según la 
cual las teorías físicas únicamente deben incluir elementos direc- 
tamente relacionados con datos de la experiencia (una idea que el 
propio Einstein rechazaría más tarde), Heisenberg expresó la va- 
riable correspondiente a la posición como una serie de Fourier 
cuyos coeficientes tenían que ver con las amplitudes de las líneas 
de emisión y absorción atómicas, a su vez relacionadas con la 
transiciones de un nivel energético de un átomo a otro. Quería, 
como él mismo manifestó muchos años después, «renunciar a 
cualquier descripción de las órbitas electrónicas |[...], reprimir 
conscientemente tal idea. Quería fiarlo todo a las reglas semiem- 
píricas para la multiplicación de series de amplitudes, cuya vali- 
dez se había probado en las teorías de la dispersión». 

A finales de mayo 1925 y en la isla de Helgoland, a la que se 
había trasladado para evitar la fiebre de heno que padecía, desa- 
rrolló un método para el cálculo de las amplitudes de transición 
entre diferentes niveles energéticos, encontrando que en las mul- 
tiplicaciones de amplitudes que debía realizar AxB no era igual a 
BxA. Sólo después se enteró por Max Born (1882-1970), direc- 
tor del Instituto de Física Teórica de la Universidad de Gotinga, 
de quien Heisenberg dependía entonces, de que lo que había es- 
tado haciendo, sin saberlo, era manejar y multiplicar matrices 
(conjuntos ordenados de magnitudes; en este caso, las diferentes 
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amplitudes de transición entre niveles. El propio Born había uti- 
lizado matrices en 1921 en un artículo en el que estudiaba la teo- 
ría de redes de cristales). Cuando Born leyó el correspondiente 
manuscrito quedó fascinado. El artículo fue, por consiguiente, 
enviado para su publicación a la revista Zeitschrift fúir Physik, en la 
que apareció en 1925 bajo el título de «Reinterpretación teórico- 
cuántica de relaciones mecánicas y cinemáticas». Con él nació 
verdaderamente la mecánica cuántica; esto es, se dispuso por fin 
de la esencia de una teoría coherente para la dinámica de los pro- 
cesos cuánticos. 


La mecánica cuántica matricial —así se la denominó— conte- 
nida en aquel primer artículo estaba todavía por completar y 
formalizar. Tal tarea, en la que las habilidades matemáticas de 
Born, formado con los matemáticos David Hilbert y Felix 
Klein, fueron de gran ayuda, las realizó Heisenberg en colabora- 
ción con el propio Born y Pascual Jordan (1902-1980). El princi- 
pal producto de aquella colaboración fue un artículo denomina- 
do posteriormente el de los «tres hombres» (Dreimánnerarbeit), 
publicado en 1926, en el que la mecánica matricial tomó su for- 
ma más acabada. Se trataba de una formulación altamente mate- 
mática y abstracta, en la que la imagen física de órbitas no figura- 
ba entre los constructos de la teoría. Y esto planteó serios pro- 
blemas para muchos científicos, entre los que se encontraban al- 
gunas de las figuras más respetadas de la física germana, como 
Einstein y Planck, los «caballeros del continuo», como Heisen- 
berg los llamaba con ironía en sus cartas a Pauli. A Einstein, el 
formalismo matricial de Heisenberg le parecía, como escribió a 
su amigo Michele Besso el 25 de diciembre de 1925, un «alfabeto 
mágico muy ingenioso, protegido por su complejidad contra 
cualquier intento de falsación». 

Ante los sentimientos de repulsa y frustración que la nueva 
mecánica matricial suscitó en algunos físicos, se puede compren- 
der el alivio que éstos experimentaron cuando el físico austriaco 
Erwin Schródinger (1887-1961), que ocupaba una cátedra en 
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Zúrich desde 1921, presentó, menos de medio año después del 
descubrimiento del formalismo matricial, una mecánica cuántica 
ondulatoria que prometía un retorno a la más familiar física de 
lo continuo, de los campos, entendiendo por tal, como señaló 
otro físico, Hans Thirring, en un artículo publicado en 1928, «la 
esencia de todas aquellas teorías que describen los fenómenos fí- 
sicos en forma causal mediante ecuaciones en derivadas parciales 
en el espacio y en el tiempo». 


Para llegar a esa mecánica ondulatoria, a Schródinger le fue- 
ron decisivos los resultados incluidos en la tesis doctoral que el 
aristócrata francés Louis de Broglie (1892-1987) presentó en la 
Sorbona el 29 de noviembre de 1924: Recherche sur la théorie des 
quanta (Investigación sobre la teoría de los cuanta; el año anterior ya 
había publicado un breve artículo adelantando sus hallazgos). 
Entre las conclusiones a las que llegó de Broglie destaca la pro- 
puesta (meramente teórica) de que al igual que la luz, hasta en- 
tonces considerada una onda, puede comportarse como una par- 
tícula, los electrones pueden comportarse como ondas. Más es- 
trictamente, lo que de Broglie propuso es que un electrón con 
velocidad v lleva asociada una onda de longitud de onda Á igual 
a h/p, donde p es el momento lineal (esto es, el producto de la 
velocidad por la masa del electrón). 


Una manera de entender el resultado de de Broglie era consi- 
derar que había obtenido la mecánica (ondulatoria, en tanto que 
asociaba ondas al movimiento de partículas) de electrones libres, 
que no interaccionaban. Desde semejante perspectiva, se podía 
pensar que siguiendo por el camino que había abierto se llegaría 
a una mecánica cuántica, ondulatoria, general. Y entre los que 
creyeron en el enfoque del físico francés se encontraba Schródin- 


ger. 

En una serie memorable de artículos publicados en 1926 en la 
revista Annalen der Physik bajo el título de «Cuantización como 
un problema de autovalores», Schródinger desarrolló esa mecá- 
nica cuántica ondulatoria. Un rasgo que distinguía de entrada a 
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la mecánica de Schródinger de la de Heisenberg era su significa- 
do físico: al contrario que la mecánica matricial, la ondulatoria 
era más intuitiva. Y en cuanto al aparato matemático, lejos del 
entonces poco conocido cálculo matricial, sus ecuaciones funda- 
mentales eran las familiares ecuaciones en derivadas parciales, 
que tan bien recogía el recién publicado (1924) libro de Richard 
Courant y David Hilbert, Methoden der mathematischen Physik 
(Métodos de física matemática). 


Inicialmente, Schródinger pensaba que las ondas cuyo com- 
portamiento recogía su nueva mecánica permitían explicar qué 
eran partículas como el electrón: éste sería comparable a un pa- 
quete de ondas. La materia discreta se reduciría así a ondas conti- 
nuas. Sin embargo, no se tardó mucho en descubrir que la inter- 
pretación de Schródinger no se podía mantener (H. A. Lorentz 
le informó en una carta que tales paquetes de ondas no se mante- 
nían estables; que se «abrían», mientras que los electrones sí que 
son estables). No obstante, esto no significaba que el formalismo 
de la teoría fuese incorrecto, solamente que había que descartar 
esa interpretación particular. Esto fue confirmado por el descu- 
brimiento, debido al propio Schródinger (y a otros, como Pauli), 
de la identidad matemática formal de la mecánica ondulatoria 
(que resaltaba lo continuo) y la mecánica matricial (que destacaba 
lo discontinuo). 


Al principio, los partidarios de la mecánica matricial no reci- 
bieron con agrado la idea de que la mecánica ondulatoria repre- 
sentaba, en el fondo, la misma realidad física que la matricial. 
Heisenberg, en particular, fue muy reacio a aceptar la nueva for- 
mulación. Sin embargo, la versión de Schródinger terminaría 
imponiéndose con bastante rapidez, debido a ser mucho más fá- 
cilmente manejable. Y los antiguos defensores del esquema alter- 
nativo terminarían también, no sólo pasándose al bando contra- 
rio, sino contribuyendo a configurar su interpretación física, una 
interpretación que sería muy diferente a la que Schródinger y los 
«caballeros del continuo» habían deseado. Prominente en este 
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sentido es la interpretación probabilista realizada por Max Born 
en 1926 de la función de onda, O (el objeto que describe en la 
mecánica cuántica ondulatoria los entes cuánticos), que conside- 
raba a |O]* (esto es, el producto de la función de onda, que per- 
tenece, matemáticamente, al campo de los números complejos, 
por su conjugado complejo) como una medida de la densidad de 
probabilidad de que el sistema se encuentre en el estado repre- 
sentado por O. El viejo, venerable, determinismo newtoniano, 
aquel que con tan buen estilo literario defendió, como vimos en 
el capítulo 6, Laplace en su Essai philosophique sur les probabilités, 
sufría un ataque del que, en su esencia, nunca se recuperaría, 
aunque en la escala de nuestras percepciones funcione normal- 
mente. 


Y todavía quedaba algo peor para el mundo clásico newto- 
niano: el principio (o relaciones) de incertidumbre, que Heisenberg 
desarrolló en 1927. Las relaciones de incertidumbre afirman que 
magnitudes canónicamente conjugadas (como la posición y el 
momento, o la energía y el tiempo) sólo se pueden determinar 
simultáneamente con una indeterminación característica (la 
constante de Planck): Ax-Ap>h, donde x representa la posición y 
p el momento lineal (igual, recordemos, al producto de la masa 
por la velocidad). A partir de este resultado, al final de su artícu- 
lo Heisenberg extraía una conclusión con implicaciones filosóf1- 
cas de largo alcance: «No hemos supuesto que la teoría cuántica 
es, al contrario de la física clásica, una teoría esencialmente esta- 
dística en el sentido de que sólo se pueden inferir conclusiones 
estadísticas de datos exactos [...] En la formulación fuerte de la 
ley causal “Si conocemos exactamente el presente, podemos pre- 
decir el futuro”, no es la conclusión, sino más bien la premisa, la 
que es falsa. No podemos conocer, por cuestiones de principio, el 
presente en todos sus detalles». Y concluía: «En vista de la íntima 
relación entre el carácter estadístico de la teoría cuántica y la im- 
precisión de toda percepción se puede sugerir que detrás del uni- 
verso estadístico de la percepción se esconde un mundo “real” 
regido por la causalidad. Tales especulaciones nos parecen —y 
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hacemos hincapié en esto— inútiles y sin sentido. Ya que la físi- 
ca tiene que limitarse a la descripción formal de las relaciones en- 
tre percepciones». 


Mencionaremos que el principio de incertidumbre se mani- 
fiesta también para otro par de variables, el tiempo (+) y la ener- 
gía (E); esto es, se cumple también AE-At>h. Veremos más ade- 
lante una de las consecuencias de esta relación. 


El mismo año en el que Heisenberg dio a conocer el principio 
de incertidumbre, se publicaron, de manera independiente, dos 
artículos en los que sus autores anunciaban que habían demostra- 
do experimentalmente que la predicción que Louis de Broglie 
había realizado en 1924 era correcta: los electrones también se 
comportaban como ondas. Ambos artículos se publicaron, sepa- 
rados por dos meses, en la revista inglesa Nature. El primero («La 
difusión de electrones mediante un cristal de níquel») era debido 
a dos físicos estadounidenses, Clinton Davisson y Lester Ger- 
mer, que trabajaban en los laboratorios que la Western Electric 
Company tenía en Nueva York, y el segundo («Difracción de ra- 
yos catódicos mediante una película delgada») a George Thom- 
son, hijo de J. J. Thomson, y Alexander Reid, de la Universidad 
de Aberdeen. Quedaba así establecido que la solidez de la mate- 
ria, la idea tan firmemente arraigada en la percepción humana 
(casi se podría decir, «uno de los a priori kantianos») de que la ma- 
teria posee una estructura definida, con límites claros, era final- 
mente errónea. 


La dualidad onda-corpúsculo, comprobada finalmente por los 
experimentos que acabamos de citar, pone en evidencia, proba- 
blemente con mayor claridad que de cualquier otra manera, la 
contraintuitiva naturaleza del mundo cuántico. Richard Feyn- 
man, uno de los científicos más originales del siglo xx (volverá a 
aparecer enseguida), se refirió con frecuencia a este hecho; en 
uno de sus libros, Six Easy Pieces (Seis piezas fáciles; 1995), escribía 
en este sentido: 
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La «mecánica cuántica» es la descripción del comportamiento de la materia en 
todos sus detalles y, en particular, de lo que sucede a escala atómica. Las cosas a una 
escala muy pequeña no se comportan como nada de lo que ustedes tengan expe- 
riencia directa. No se comportan como ondas, no se comportan como partículas, 
no se comportan como nubes, o como bolas de billar, o como pesos colgados de 
muelles, o como nada que ustedes hayan visto alguna vez. 


Newton pensaba que la luz estaba hecha de partículas, pero luego se descubrió 
que se comporta como una onda. Sin embargo, posteriormente (a comienzos del si- 
glo xx) se encontró que la luz sí se comporta como una partícula, y luego se en- 
contró que en muchos aspectos se comportaba como una onda. Así que realmente 
no se comporta como ninguna de la dos cosas. Ahora hemos cedido. Decimos: «No 
es ni una cosa ni otra». 


Hay, no obstante, una feliz circunstancia: los electrones se comportan exacta- 
mente igual que la luz. El comportamiento cuántico de los objetos atómicos (elec- 
trones, protones, neutrones, fotones y demás) es el mismo para todos; todos son 
«partículas-ondas» o como quiera que ustedes prefieran llamarlos. 


La incertidumbre intrínseca descubierta por Heisenberg, jun- 
to a la dualidad onda-corpúsculo, hace que haya que abandonar 
la intuitiva imagen del átomo de Rutherford-Bohr, con electro- 
nes orbitando en torno al núcleo. En su lugar, lo que se tiene son 
«nubes de probabilidad de electrones» alrededor del núcleo. 


Con el establecimiento de la mecánica cuántica ya nada sería 
igual en el futuro para la visión, científica al igual que filosófica, 
de la naturaleza. El mundo físico, por decirlo de alguna manera, 
perdía algo de su solidez, se difuminaba en las bases de su estruc- 
tura. Comparadas con la renuncia que la evidencia de los razona- 
mientos y comprobaciones cuánticas imponía a través del princi- 
pio de indeterminación heisenbergiano, las relatividades en las 
medidas de tiempos y longitudes que habían surgido de la teoría 
de la relatividad especial desarrollada por Einstein en 1905 se 
tornaban mucho menos radicales. 


Con todos los elementos citados —rechazados firmemente 
por físicos como Einstein o Planck— se elaboró lo que se deno- 
minó —por el papel destacado que desempeñó en su formula- 
ción y, acaso aún más, en su divulgación, Niels Bohr— «inter- 
pretación de Copenhague» de la mecánica cuántica. 
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Expresado brevemente, había que partir del hecho de que la 
función de onda que surge de la ecuación de Schródinger está 
constituida por la suma de una serie de funciones, asociadas a las 
diferentes situaciones físicas posibles, multiplicadas cada una por 
un cierto valor (se trata, recordemos el título de los artículos de 
Schródinger, de un problema de autovalores). En principio, si no 
se produce ninguna interferencia con el exterior, el sistema dado 
por la función de onda principal evoluciona de manera continua, 
regida por la ecuación de ondas de Schródinger. Pero esta situa- 
ción dominada por la continuidad, y en este sentido similar a la 
que se da en la física anterior, la física clásica, no se mantiene 
cuando se realizan medidas. Y en este punto hacía su entrada «el 
observador», que en la física cuántica es, según la interpretación 
de Copenhague, especialmente importante. 


Fue, sobre todo, el polifacético matemático de origen húnga- 
ro John von Neumann, uno de los gigantes de la ciencia del si- 
glo xx, que ya apareció en el capítulo 18 a propósito de las má- 
quinas de calcular electrónicas. «Incluso en la presente edad de la 
especialización», escribieron Herman Goldstine y Eugene Wig- 
ner en el obituario que le dedicaron, «pocas personas han contri- 
buido de forma más significativa a varias ramas de la ciencia, y 
en todas dejado una huella permanente en los anales de la histo- 
ria de la ciencia. John von Neumann realizó contribuciones fun- 
damentales a la matemática, física y economía. Más aún, sus con- 
tribuciones no son disgregados y separados apuntes en estos 
campos, sino que surgen de un punto de vista común. La mate- 
mática fue siempre la que estuvo más cerca de su corazón y fue a 
esta ciencia a la que contribuyó de manera más fundamental». 

El lugar en el que von Neumann presentó con mayor detalle y 
claridad la manera en que elaboró ideas anteriores es un libro pu- 
blicado en 1932: Mathematische Grundlagen der Quantemechanik 
(Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica). En él, von Neu- 
mann no sólo desarrolló un formalismo nuevo, sino que además 
elaboró —sobre pilares, bien es cierto, levantados sobre todo por 
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Bohr— un novedoso modo de considerar la «situación cuántica». 
Lo que hizo fue proponer una separación neta entre objeto ob- 
servado y aparato observador, suponiendo que el primero obe- 
dece las leyes cuánticas mientras que el segundo obedece las leyes 
clásicas. Y que entre los dos existe un cierto tipo de corte con- 
ceptual. Aunque era algo arbitrario donde había que situar el 
corte, von Neumann dio argumentos tendentes a sugerir que los 
resultados netos de la teoría no dependían de manera crítica de 
dónde se situase. 


Expresado en términos de la función de onda, todo esto quie- 
re decir que cuando se realiza una medida (o una observación), se 
produce un «colapso de la función de onda»; esto es, que —no 
sabemos cómo— el sistema, en principio una suma de todas las 
situaciones físicas (autofunciones de onda) posibles, elige una, se 
concreta en una situación determinada. Y lo único que la mecá- 
nica cuántica nos dice es la probabilidad de que se produzca una 
u otra de esas situaciones, una probabilidad asociada a los coefi- 
cientes que aparecen en cada uno de los sumandos que forman la 
función de onda completa. 


La teoría cuántica toma así un carácter peculiar, surgido de la 
interferencia del observador (y sus útiles de medida) con el obje- 
to físico que se investiga. El que el resultado de la observación 
dependa de la elección de la preparación del experimento (de la 
situación experimental) entra en conflicto, evidentemente, con 
el punto de vista de que el Universo «está ahí», independiente- 
mente de todos los actos de observación. No es sorprendente, 
por consiguiente, que la teoría cuántica informada a la manera 
de la interpretación de Copenhague fuese rechazada por algunos 
físicos, entre los que destacó Albert Einstein, uno, como vimos, 
de los fundadores de la física cuántica. En 1935, Albert Einstein, 
junto a dos colaboradores suyos, Boris Podolsky (1896-1966) y 
Nathan Rosen (1910-1995), publicó un artículo («¿Puede consi- 
derarse completa a la descripción mecánico-cuántica de la reali- 
dad física?», Physical Review) en el que argumentaban que la me- 
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cánica cuántica no podía ser una teoría completa, que era necesa- 
rio introducir nuevas variables («variables ocultas»), que restitui- 
rían la causalidad y así el carácter real de los fenómenos físicos 
que representaba. Aquel trabajo, al que inmediatamente respon- 
dió Bohr, abrió una larga historia, de la que destacaremos las 
contribuciones de un físico natural de Belfast que trabajaba en el 
División de Teoría del CERN, John Stewart Bell (1928-1990), 
quien demostró entre 1964 y 1966 que existían unas relaciones 
(desigualdades) que se podían emplear para decidir experimen- 
talmente qué tipo de teoría era correcta, si una «completa» (que 
incluyese las variables ocultas para la formulación cuántica tan 
queridas para Einstein) que obedeciese a los requisitos que Eins- 
tein, Podolsky y Rosen habían planteado en 1935, o la mecánica 
cuántica tradicional. Provistos del análisis de Bell, en 1969 John 
Clauser, Michael Horne Abner Shimony y Richard Holt propu- 
sieron un experimento concreto para aplicar en él la prueba de 
las desigualdades de Bell. Este experimento se llevó a cabo en 
1982 en el Instituto de Óptica Teórica y Aplicada de Orsay, en 
las cercanías de París, por un equipo dirigido por Alain Aspect 
(n. 1947). Y el resultado favoreció a la mecánica cuántica. Será 
rara, contraintuitiva, con variables que no se pueden determinar 
simultáneamente, socavará nuestra idea tradicional de lo que es 
la realidad, pero es cierta. El análisis de Bell y el experimento de 
equipo de Aspect mostraron además un rasgo de la mecánica 
cuántica que aunque conocido apenas había sido destacado: su no 
localidad; que todos los elementos de un sistema cuántico están 
conectados, entrelazados entre sí, no importa que estén alejados 
por tanta distancia que no sea posible transmitirse la señal de lo 
que ha sucedido de uno de sus elementos a otro con la velocidad 
de la luz, la máxima permitida por la relatividad especial. En 
otras palabras, un elemento se «entera» —y reacciona— instantá- 
neamente de lo que le sucede a otro independientemente de la 
distancia que les separe. La no localidad —que Einstein siempre 
rechazó como contraria al sentido común físico— plantea, no 
hay duda, un problema de compatibilidad con la relatividad es- 
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pecial, pero no existe ninguna razón para pensar que no se en- 
cuentre en el futuro una generalización de la mecánica cuántica 
que resuelva esta dificultad. 
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LA QUÍMICA CUÁNTICA 


Terminábamos el capítulo 13 mencionando que la química se 
vio enriquecida con la aparición de la física cuántica, y señalába- 
mos como un ejemplo de especial relevancia la teoría del enlace 
químico. De hecho, antes de que se dispusiese de una teoría 
cuántica satisfactoria —esto es, antes de la formulación de la me- 
cánica cuántica—, se produjeron avances significativos en la 
comprensión del hasta entonces vago concepto de afinidad. El 
elemento esencial para tales avances fue el descubrimiento del 
electrón. 


No sorprendentemente, J. J. Thomson, el descubridor del 
electrón, fue uno de los primeros en llevar este corpúsculo a la 
química. Así, como vimos, con su modelo del pastel de pasas in- 
tentó explicar —y lo hizo en Electricity and Matter— la organiza- 
ción de la tabla periódica de los elementos en base a hipotéticos 
números de electrones que, según él, existían en círculos con- 
céntricos dentro de su átomo. Y persistió en sus esfuerzos, como 
prueba el que en 1923 publicase un libro titulado The Electron in 
Chemistry (El electrón en la química). 


Pero el paso fundamental en el camino hacia una comprensión 
del enlace químico basándose en el electrón tuvo como protago- 
nistas al estadounidense Gilbert Newton Lewis (1875-1946) y al 
alemán Walther Kossel (1888-1956), que en 1916 publicaron 
dos artículos (el de Lewis en el Journal of the American Chemical 
Society, y el de Kossel en el Annalen der Physik) que tuvieron un 
gran impacto en la comunidad química. Lo esencial de sus res- 
pectivos trabajos es que identificaron dos tipos de fuerzas que 
daban origen a la unión de elementos químicos: una (heteropolar o 
polar) debida a la atracción electrostática entre átomos ionizados, 
y otra (homopolar o no polar, que no había imaginado Berzelius en 
su teoría dualista basada en la electrolisis) que se producía debido 
a desequilibrios eléctricos que tenían lugar en dos átomos neu- 
tros. 
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En 1916, Lewis y Kossel manejaban la idea de «estabilidad 
electrónica» de la siguiente manera: suponían que los grupos de 
electrones alcanzaban el mayor grado de simetría y estabilidad 
en los átomos de los gases raros; helio, con su grupo de 2 elec- 
trones, el neón, con grupos de 2 y 8, el argón, con dos grupos de 
8, y así sucesivamente. En cuanto a los átomos de los restantes 
elementos, tenían, suponían, una fuerte tendencia a expulsar o 
captar electrones, de tal manera que adoptasen la estructura del 
gas noble más cercano a él en la tabla periódica. 


Expresado de otra forma, lo que Lewis y Kossel sostenían es 
que el enlace químico se puede producir de dos maneras: bien 
mediante la transferencia de electrones (electrovalencia) o compar- 
tiendo electrones (covalencia), aunque también se pueden dar ca- 
sos intermedios. Como se terminó comprobando, la electrova- 
lencia predomina en la química inorgánica, mientras que la cova- 
lencia domina en la química orgánica. 


Un punto importante es que los modelos atómicos que mane- 
jaban Lewis y Kossel no eran idénticos. Mientras que el científ1- 
co alemán suponía que los grupos de electrones se situaban en 
anillos concéntricos en torno al núcleo atómico, a la manera del 
átomo de Rutherford-Bohr, el estadounidense imaginaba, heu- 
rísticamente, que esos grupos constituían una estructura tridi- 
mensional, que representaba mediante un cubo en cuyos vértices 
situaba a 8 electrones. En otras palabras: aunque Lewis conocía 
el átomo de Bohr, no parecía estar muy seguro de fuese correcto. 


Fueron las ideas de Lewis las que más influencia ejercieron, es- 
pecialmente después de que publicase en 1923 un libro que se 
convertiría en un clásico: Valence and the Structure of Atoms and 
Molecules (Valencia y la estructura de átomos y moléculas). No obstan- 
te, antes (1916-1919), un compatriota de Lewis, Irving Lang- 
muir (1881-1957), que trabajaba en laboratorios industriales y 
que había estudiado con Nernst, realizó notables aportaciones en 
la reelaboración, o popularización, del nuevo tipo de enlace; de 
hecho, fue Langmuir quien introdujo en un artículo («La dispo- 
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sición de los electrones en átomos y moléculas», publicado en 
1919 en el Journal of the American Chemical Society) los nombres 
«covalente» y «electrocovalente»: «Para distinguir entre la valen- 
cia que hemos encontrado así y la que se da en la teoría de la va- 
lencia ordinaria», escribió en una sección titulada «Valencia, nú- 
mero de coordinación y covalencia», «denotaremos con el tér- 
mino “covalencia” el número de pares de electrones que un áto- 
mo comparte con su vecino». 


Aunque en todos estos trabajos la física cuántica aparece de 
una forma u otra, no se puede decir que la teoría del enlace quí- 
mico que se elaboraba en ellos perteneciese al dominio de lo que 
vendría en denominarse «química cuántica», una especialidad cu- 
yo origen se asocia generalmente a la publicación en 1927 de un 
artículo de Walter Heitler (1904-1981) y Fritz London (1900- 
1954) en el que estudiaban la molécula de hidrógeno (tampoco 
se deben olvidar contribuciones previas o prácticamente simul- 
taneas de Friedrich Hund, Max Born y Robert Oppenheimer y 
Robert S. Mulliken). En principio, resultaba evidente que aun- 
que pudiese ser complicado —incluso tan complicado que con- 
dujese a problemas matemáticos imposibles de resolver— la mecá- 
nica cuántica suministraba la herramienta teórica para compren- 
der los fenómenos descritos por la química. Linus Pauling 
(1901-1994), «el Einstein de la química», como se le ha llegado a 
llamar, expresó esta idea al manifestar que la «química es un fe- 
nómeno cuántico, o, mejor, una gran colección de fenómenos 
cuánticos». 

De hecho, la naturaleza del enlace químico fue uno de los pri- 
meros problemas en ser abordados con la nueva mecánica cuán- 
tica ondulatoria. Entre los primeros en contribuir de manera 
destacada (después de 1925-1926) al desarrollo del modelo orbi- 
tal-molecular de enlace químico se encuentran Friedrich Hund, 
Robert Mulliken y John Lennard-Jones, quienes, con Heitler y 
London y las técnicas desarrolladas por el británico Douglas R. 
Hartree y el soviético Vladimir Fock, despejaron el camino para 
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los trabajos de Pauling sobre la naturaleza del enlace químico, 
trabajos condensados luego en su gran libro, The Nature of the 
Chemical Bond (La naturaleza del enlace químico; 1939), dedicado, 
por cierto, a Gilbert N. Lewis. En el prefacio de este libro, Pau- 
ling explicaba cómo había llegado a escribirlo y cuál era en su 
opinión su importancia. Merece la pena detenerse en lo que de- 
cla; 


Durante mucho tiempo he estado planeando escribir un libro sobre la estructura 
de moléculas y cristales y la naturaleza del enlace químico. Con el desarrollo de la 
mecánica cuántica y su aplicación a problemas químicos se hizo evidente que se 
tendría que tomar una decisión acerca de en qué medida se deberían incorporar los 
métodos matemáticos de la teoría en este libro. Llegué a la opinión de que, incluso 
aunque muchos de los recientes progresos en la química estructural han sido debi- 
dos a la mecánica cuántica, debería ser posible describir los nuevos desarrollos de 
una forma directa y satisfactoria sin recurrir a matemáticas avanzadas. Solamente 
una pequeña parte del cuerpo de las contribuciones de la mecánica cuántica a la 
química ha sido de carácter mecánico-cuántico; únicamente en unos pocos casos, 
por ejemplo, se han obtenido resultados de interés químico directo mediante la so- 
lución exacta de la ecuación de ondas de Schródinger [...] La principal contribu- 
ción de la mecánica cuántica a la química ha sido sugerir nuevas ideas, tales como la 
resonancia de moléculas entre varias estructuras electrónicas con el consiguiente 
aumento de inestabilidad. 
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LA ELECTRODINÁMICA CUÁNTICA 


La mecánica cuántica de Heisenberg y Schródinger —a la que 
siguió poco después, en 1927, una nueva formulación, algebrai- 
camente más elegante y abstracta, producida por el físico inglés 
Paul A. M. Dirac (1902-1984) — abrió un nuevo mundo cientí- 
fico, pero no era en realidad sino el primer paso. Existían aún 
muchos retos pendientes, como, por ejemplo, hacerla compati- 
ble con los requisitos de la teoría de la relatividad especial, o 
construir una teoría del electromagnetismo, una electrodinámi- 
ca, que incorporase los requisitos cuánticos. Si Einstein había en- 
señado, y la física cuántica posterior incorporado en su seno, que 
la luz, una onda electromagnética, estaba cuantizada, esto es, 
que al mismo tiempo que una onda también era una corriente de 
fotones, y si la electrodinámica que Maxwell había construido 
en el siglo xrx describía la luz únicamente como una onda, sin 
ninguna relación con la constante de Planck, entonces era evi- 
dente que algo fallaba, que también había que cuantizar el cam- 
po electromagnético. 


No fue necesario, sin embargo, esperar a la segunda mitad del 
siglo xx para contar con una electrodinámica cuántica. Tal teo- 
ría, que describe la interacción de partículas cargadas mediante 
su interacción con fotones, fue construida en la década de 1940, 
de manera independiente, por un físico japonés y dos estadouni- 
denses: Sin-Itiro Tomonaga (1906-1979), Julian Schwinger 
(1918-1984) y Richard Feynman (1918-1988). Entre las nove- 
dades conceptuales de esta teoría, hay una que conviene señalar 
por su contenido filosófico: la creación y aniquilación de par- 
tículas. 

La electrodinámica cuántica representó un avance teórico 
considerable, pero tampoco significaba, ni mucho menos, el final 
de la historia cuántica; si acaso, ascender un nuevo peldaño de 
una escalera cuyo final quedaba muy lejos. En primer lugar, por- 
que cuando la teoría de Tomonaga-Schwinger-Feynman fue de- 
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sarrollada ya estaba claro que además de las tradicionales fuerzas 
electromagnética y gravitacional existen otras dos: la débil, res- 
ponsable de la existencia de la radiactividad, y la fuerte, que une 
a los constituyentes (protones y neutrones) de los núcleos atómi- 
cos. Por consiguiente, no bastaba con tener una teoría cuántica 
de la interacción electromagnética, hacía falta además construir 
teorías cuánticas de las tres restantes fuerzas. Ahora bien, la bús- 
queda de estas construcciones teóricas ha estado estrechamente 
asociada a una nueva disciplina científica, inicialmente denomi- 
nada «física de partículas elementales», más tarde «física de altas 
energías». 


En 1911 Rutherford había conseguido elaborar su modelo 
atómico ayudándose con un proyectil de cierta energía: las par- 
tículas A. Durante mucho tiempo estas partículas serían el único 
medio de perturbar de manera controlada el desconocido mundo 
del microcosmos, con el inconveniente de que para la produc- 
ción de tales partículas-proyectiles se estaba a merced de elemen- 
tos que fuesen radiactivos de manera natural. Esta limitación se 
hizo más notoria en 1919, cuando Rutherford abrió otro campo, 
el de las transformaciones nucleares, al estudiar la reacción 
N14+0>017+p (esto es, un núcleo de nitrógeno absorbe una par- 
tícula QA, emitiendo un protón y transformándose en un núcleo 
de oxígeno). Las fuentes radiactivas de que se disponía eran de- 
masiado débiles para seguir penetrando en los misterios de los 
núcleos. La situación comenzó a cambiar a partir de la década de 
1920. En Cambridge, John Cockcroft (1897-1967) y Ernest 
Walton (1903-1995) utilizaron un multiplicador voltaico que 
les proporcionó los 500 kV (1 kV = 1.000 voltios) que necesita- 
ron para ser los primeros en observar, en 1932, la desintegración 
artificial de átomos de litio en dos partículas QL. 

El mismo año que Cockcroft y Dalton llevaron a cabo su tra- 
bajo, se produjeron dos descubrimientos que mostraron que el 
mundo de las partículas elementales podría estar más poblado de 
lo que hasta entonces se suponía. El primero de estos descubri- 
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mientos tuvo lugar también en el laboratorio de Cambridge diri- 
gido por Rutherford; su autor fue James Chadwick (1891- 
1974). Conocedor de los resultados de un experimento que ha- 
bían realizado primero Walther Bothe (1891-1957) y luego Iré- 
ne y Frédéric Joliot-Curie (nos ocupamos de ellos en el capítulo 
12), en el que habían bombardeado berilio con partículas QA, ob- 
servando que se emitía entonces una radiación de gran poder de 
penetración que ellos consideraron (erróneamente) rayos Y, 
Chadwick repitió el experimento, comprobando que esa «radia- 
ción penetrante» no era realmente una radiación, sino una par- 
tícula de carga cero (de ahí su capacidad de penetración y el 
nombre, neutrón, que se le asignó), sobre la que su maestro, Ru- 
therford, llevaba años especulando. 


El segundo descubrimiento lo llevó a cabo el físico estadouni- 
dense Carl Anderson (1905-1991) y se trataba de una nueva 
partícula: el positrón, esto es, una partícula idéntica al electrón 
salvo que su carga eléctrica es opuesta. El 2 de agosto de 1932, 
mientras fotografiaba trazas de rayos cósmicos utilizando una cá- 
mara de niebla (aparato inventado por Charles Wilson en 1897 
que sirve para observar las trayectorias de partículas ionizadas) 
que él mismo había construido en 1930 junto a Robert Millikan 
(1868-1953), Anderson tomó una fotografía que sólo parecía po- 
der ser interpretada suponiendo la existencia de una partícula 
con carga positiva y con una masa del orden de la que tenía el 
electrón. Estudios posteriores confirmaron esta hipótesis, que 
fue anunciada primero, aunque con precauciones, en un artículo 
publicado el 9 de septiembre de 1932 en Science, y luego, ya con 
más firmeza, en otro enviado a Physical Review en febrero de 
1933 con un título que habla por sí solo: «El electrón positivo». 

En realidad, la existencia del positrón tenía «raíces» teóricas 
relacionadas con la ecuación relativista del electrón que Paul Di- 
rac propuso en 1928. Esta ecuación reunía relatividad especial y 
teoría cuántica al explicar las propiedades del electrón, incluyen- 
do el espín (una propiedad de las partículas elementales introdu- 
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cida en 1925 por los holandeses George Uhlenbeck y Samuel 
Goudsmit). El problema era que también incluía soluciones que 
correspondían a estados de energía negativa, ante los cuales Di- 
rac no sabía qué decir. Pronto (1930) tendría algunas ideas al res- 
pecto: supuso que «todos los estados de energía negativa están ocupa- 
dos, excepto acaso unos pocos de pequeña velocidad. Todos los electro- 
nes de energía positiva tendrán una probabilidad muy pequeña 
de saltar a estados de energía negativa y por tanto se comporta- 
rán como los electrones cuyo comportamiento se observa en el 
laboratorio. Tendremos un número infinito de electrones en es- 
tados de energía negativa, y de hecho existirá un número infini- 
to de ellos en el mundo por unidad de volumen, pero si su distri- 
bución es perfectamente uniforme deberíamos esperar que 
fuesen completamente inobservables. Solamente podríamos esperar 
poder observar pequeñas desviaciones de la perfecta uniformidad, debidas a 
que algunos de los estados de energía negativa quedasen sin ocupar». Esos 
estados sin ocupar, o «huecos», debían ser para él protones: «Nos 
vemos conducidos por consiguiente a la conclusión de que los 
huecos en la distribución de electrones de energía negativa son los proto- 
nes». De esta forma, su ecuación de 1928 explicaría las dos par- 
tículas elementales conocidas entonces (aparte de los fotones): 
electrones y protones. Existían, sin embargo, sólidos argumen- 
tos teóricos que impedían defender que los huecos en el mar de 
energía negativa pudiesen asimilarse a protones: por razones de 
simetría deberían, como señaló en 1931 Hermann Wey]l, tener la 
misma masa que los electrones, pero los protones son mucho 
más pesados. Este hecho (y otros) llevó a Dirac a proponer otra 
idea, aunque lo hizo de pasada en un artículo que publicó en 
1931: «Parece por tanto que debemos abandonar la identifica- 
ción de los huecos con protones y debemos encontrar otra inter- 
pretación para ellos [...] Un hueco, si existiese uno, sería un 
nuevo tipo de partícula, desconocida para la física experimental, 
que tiene la misma masa pero carga opuesta que el electrón. Po- 
dríamos llamar a esta partícula un anti-electrón». 
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Con los trabajos de Dirac y el descubrimiento de Anderson se 
abrió un nuevo capítulo en la física de partículas elementales: el 
de la antimateria, partículas que cuando chocan con su «partícula 
contraria» se aniquilan, produciendo energía. 


El descubrimiento del neutrón y de la antimateria incidió di- 
rectamente en cómo se entendió a partir de entonces el átomo. 
Hasta entonces se suponía que el núcleo —rodeado por electro- 
nes orbitando alrededor de él— estaba formado por protones y 
electrones. Que contenía electrones era algo que se suponía evi- 
dente, puesto que los elementos radiactivos emitían radiación P, 
esto es, electrones. Y si no estaban en el núcleo, ¿de dónde iban a 
surgir? Y en este punto entra en escena de nuevo Enrico Fermi, 
que en 1934 desarrolló una teoría para la «desintegración beta», 
el proceso en el que un elemento radiactivo emite electrones, 
una teoría que mejoraron en 1958 E. C. George Sudarshan y 
Robert Marshak, Richard Feynman y Murray Gell-Mann. En 
realidad, esta teoría trataba de la emisión B desde un punto de 
vista más general: entendiendo este proceso como manifestación 
de una fuerza, o interacción, fundamental de la naturaleza, dife- 
rente a las electromagnética, gravitacional y fuerte (la que une 
los componentes de los núcleos atómicos), una interacción que, 
debido a su magnitud, se denominó interacción débil. Lo que hizo 
Fermi fue proponer que un neutrón se desintegra dando lugar a 
un protón, un electrón y un antineutrino (la antipartícula del 
neutrino, una partícula propuesta en 1930 por Wolfgang Pauli 
para explicar el espectro continuo que se observaba en la energía 
de la radiación B emitida). 

Con el bagaje del neutrón y la teoría de Fermi fue posible su- 
poner que, en realidad, los núcleos atómicos estaban formados 
por protones y neutrones, una suposición que permitía explicar 
otros resultados experimentales. De esta manera quedó estable- 
cido un nuevo modelo atómico, en el que las magnitudes atómi- 
cas esenciales eran dos: el número atómico, que es de los protones 
(2 en el helio, 26 en el hierro y 92 en el uranio), y la masa atómica, 
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que es igual a la suma de las masas de los protones y neutrones 
que contiene. Como ya vimos, el número de protones es el mis- 
mo para cada elemento, en tanto el de los neutrones puede ser 
distinto del de los primeros. La suma de ambos es la masa atómi- 
ca que distingue a los isotopos. El hidrógeno tiene tres formas 
con masa 1, 2 y 3, que identifican al elemento común y a sus dos 
isotopos; deuterio y tritio. La neutralidad del átomo se debe a la 
igualdad de las cargas eléctricas, y la estabilidad del núcleo, a la 
igualdad del número de sus partículas. 


Continuando con los orígenes de la física experimental de 
partículas elementales y retrotrayéndonos algo en el tiempo, te- 
nemos que en el Departamento de Magnetismo Terrestre de la 
Carnegie Institution de Washington, Merle Tuve empleó, hacia 
1928, un transformador inventado por Nikola Tesla, con el que 
alcanzó los tres millones de voltios. En colaboración con Grego- 
ry Breit, Tuve utilizó este método para acelerar protones y elec- 
trones. Tras trabajar durante un breve período de tiempo en una 
planta eléctrica en Alabama, Robert J. van de Graaff (1901- 
1967) diseñó su generador electrostático y, después de permane- 
cer un año en Oxford con una beca, lo adaptó en Princeton 
(adonde llegó en 1928) para la aceleración de partículas. Pronto 
su prototipo alcanzó los 80 keV (1 keV = 1.000 eV) y en 1931 
los 750 keV, y utilizando dos esferas se podía conseguir una dife- 
rencia de potencial de 1,5 MeV. En 1937 ya existían generadores 
de van de Graaff de cerca de cinco metros de altura, que alcanza- 
ban los cinco millones de voltios. En 1933, Tuve y su grupo uti- 
lizaron un generador de van de Graaft de un millón de voltios 
junto al tubo de descarga que ellos mismos habían perfeccionado 
y observaron la desintegración del litio y del boro. Pero la inicia- 
tiva más importante, la que terminaría desarrollándose más y 
marcando una época de la física, fue la asociada al nombre de Er- 
nest Orlando Lawrence (1901-1958), quien ya apareció en el 
capítulo 17. 
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Después de graduarse en Yale, Lawrence fue contratado como 
profesor asociado de física por Berkeley en 1928. El año siguien- 
te, mientras ojeaba la revista Archiv fúr Elektrotechnik, se encontró 
con un artículo (que coincidía casi en su totalidad con su tesis 
doctoral de 1927) del ingeniero noruego Rolf Wideróe (1902- 
1996), estudiante de doctorado en el Politécnico de Aquisgrán, 
cuyas ilustraciones (Lawrence sabía poco alemán) le sugirieron la 
idea del ciclotrón. Lo que Wideróe había hecho era construir un 
tubo lineal para acelerar partículas dividido en dos partes y ali- 
mentado por una señal eléctrica alterna de 25.000 voltios. En es- 
encia, lo que Lawrence hizo fue centrarse en geometrías circula- 
res, que Wideróe había considerado en principio, pero descarta- 
do después, pero con varios avances con respecto a las ideas del 
noruego; uno de ellos, la utilización de un campo magnético 
que permitía que las partículas se moviesen siguiendo trayecto- 
rias circulares. Haciendo que el campo eléctrico invirtiera su po- 
laridad cada media vuelta para que el empuje tangencial fuera el 
adecuado, se conseguía que las partículas fuesen aumentando su 
energía con cada revolución. Naturalmente, al ir moviéndose 
más deprisa, las partículas también irían describiendo círculos 
más amplios cada vuelta, pero independientemente de lo rápido 
que se movieran, resultaba que siempre tardaban el mismo tiem- 
po en cada revolución, lo que permitía mantener la misma fre- 
cuencia de inversión del voltaje, que así siempre estaba en reso- 
nancia con los ciclos de la partícula. Este «principio de resonan- 
cia» fue en realidad lo que posibilitó la construcción del ciclo- 
trón, un término este, por cierto, que Lawrence utilizó durante 
un tiempo de manera informal, prefiriendo en las notas más for- 
males el de «acelerador de resonancia magnética» (hasta 1936 no 
se estableció como el nombre oficial). 


Ahora bien, una cosa era la teoría y otra la realidad, y no fue 
fácil construir un ciclotrón que funcionase. En semejante tarea, 
Lawrence contó con la colaboración de sus estudiantes, especial- 
mente con la de Stanley Livingston (1905-1986), que dedicó su 
investigación doctoral a este fin. A finales de 1930 Lawrence y 
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Livingston completaban la construcción (en la que predominaba 
lo artesanal: el coste fue de unos 25 dólares) del primer ciclo- 
trón: medía unos 12 centímetros de diámetro. El 2 de enero de 
1931 lo probaron (aplicando un voltaje de 2.000 voltios), alcan- 
zando con él proyectiles con energías de 80 keV. 


Enseguida, Lawrence anunció que esperaba poder alcanzar el 
millón de voltios de energía, e incluso más, si se le facilitaba la 
construcción de aparatos más elaborados. El presidente de la uni- 
versidad reaccionó nombrando catedrático a Lawrence, a pesar 
de la oposición de los miembros no científicos del claustro. Tenía 
entonces sólo 29 años. 


En la primavera de 1931, Lawrence consiguió una beca de mil 
dólares del National Research Council. En febrero de 1932, y de 
nuevo con la ayuda de Livingston, lograba poner en funciona- 
miento el primer ciclotrón (de poco menos de 30 centímetros de 
diámetro) que, tal y como había prometido, alcanzaba 1.220.000 
voltios, y ello aplicando un voltaje máximo de sólo 4.000 vol- 
tios. Pocas semanas después llegaba la noticia de que en el Ca- 
vendish, Cockcroft y Walton habían conseguido la primera de- 
sintegración artificial, para la que habían necesitado únicamente 
125.000 voltios, un voltaje que hacía mucho estaba al alcance del 
grupo de Berkeley; la diferencia es que para Lawrence la meta 
era alcanzar el millón de voltios, y no estaba todavía interesado 
en utilizar su máquina con potencias menores. No obstante, 
Lawrence reaccionó rápidamente y pocos meses después se utili- 
zaba el ciclotrón para observar desintegraciones, publicándose 
los primeros resultados en octubre de 1932. 


El mismo mes que entraba en funcionamiento el primer ciclo- 
trón de Berkeley, Harold Urey (1893-1981) y sus colaboradores 
(F. G. Brickwedde y G. M. Murphy) de la Universidad de Co- 
lumbia, en Nueva York, demostraban la existencia de un isotopo 
(variedad de un elemento con el mismo número de protones y 
de electrones, pero no de neutrones) del hidrógeno, dos veces 
más pesado que el ordinario, al que se llamó deuterio. Este descu- 
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brimiento también tuvo repercusiones para el programa de Law- 
rence, ya que aunque no se trata de una partícula elemental, el 
deuterón puede, al igual que las partículas Ql, ser utilizado como 
«desintegrador» nuclear. En marzo de 1933, el químico-físico 
Gilbert N. Lewis, colega de Lawrence en Berkeley, que disponía 
del mayor depósito de agua pesada (compuesta de deuterones) 
del mundo, proporcionó a Lawrence muestras suficientes para 
producir (mediante un proceso de electrolisis) deuterones para 
utilizar como proyectiles en el nuevo ciclotrón, que ya estaba 
planeando antes de que funcionase el de 30 centímetros. Este 
nuevo ciclotrón —de 70 centímetros— entraría en funciona- 
miento en diciembre de 1932 y, al utilizar los deuterones en él, 
dirigiéndolos hacia un blanco de litio, se encontró con que eran 
diez veces más poderosos como desintegradores que los protones 
(se producían partículas Al con una energía superior a cualquiera 
de las observadas hasta entonces en elementos radiactivos natu- 
rales). Para aprovechar todo esto se abrió un amplio programa de 
investigación basado en los deuterones, que de hecho llevó a que 
en 1936 —el mismo año en que la Universidad de California 
creó oficialmente, para Lawrence y sus aparatos, un laboratorio 
especial, el Radiation Laboratory, como una entidad indepen- 
diente del Departamento de Física— se modificase el ciclotrón 
aumentándolo hasta alcanzar un tamaño de casi un metro. Con 
esta nueva máquina se midió el momento magnético del neutrón 
y se produjo, aunque inadvertidamente, el primer elemento arti- 
ficial, el tecnecio (denominado así para conmemorar el hecho de 
que fue el primer elemento artificial, esto es, que se necesitó de 
la ayuda de la «técnica» para producirlo). En efecto, en el verano 
de 1936, Emilio Segre (1905-1989), a quien Fermi había intro- 
ducido en el mundo de la física del microcosmos y que acababa 
de ser nombrado catedrático de física en la Universidad de Paler- 
mo, visitó Berkeley. Cuando regresó a Italia llevaba consigo 
unos trozos de banda de cobre que habían sido bombardeados en 
el ciclotrón y que analizó con sus colaboradores. Poco después 
solicitaba más cobre a Lawrence, señalando que se lo podían 
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mandar por carta. Entre tanto, se había abierto el ciclotrón para 
efectuar algunas reparaciones y Lawrence envió a su colega ita- 
liano no sólo más cobre, sino también una cinta de molibdeno 
que tapaba cierta salida, de la que no se esperaba obtener ningu- 
na novedad. Estaban equivocados. Segré y Carlo Perrier, profe- 
sor de Mineralogía en Palermo, demostraron que contenía un 
nuevo elemento, el número 43 de la tabla periódica, el tecnecio, 
que pasó a ocupar uno de los cuatro lugares todavía vacíos en la 


tabla. 


En 1939, el año en que Alemania comenzó la Segunda Guerra 
Mundial, Berkeley ya contaba con un ciclotrón de metro y me- 
dio de diámetro en el que los electrones podían alcanzar los 16 
MeV. Y en septiembre de ese año Lawrence anunciaba planes pa- 
ra construir uno nuevo que llegase a los 100 MeV. En diciembre 
recibía el premio Nobel de Física por «la invención del ciclo- 
trón», y en abril de 1940 la Rockefeller Foundation donaba 1,4 
millones de dólares para la construcción de esa nueva máquina, 
el último de sus ciclotrones, que iba a tener más de cuatro me- 
tros y medio de diámetro. 


De esta manera nació lo que se ha denominado Big Science 
(«Gran Ciencia»), ciencia que requiere de grandes recursos eco- 
nómicos y de numerosos grupos de científicos e ingenieros. El 
concepto y el término —que ya hemos utilizado antes ocasio- 
nalmente— fueron introducidos por Alvin Weinberg (1915- 
2006), un físico nuclear que durante la Segunda Guerra Mundial 
trabajó para el Proyecto Manhattan en el Metallurgical Labora- 
tory de Chicago. Al término de la contienda, Weinberg se trasla- 
dó a uno de los centros del Proyecto Manhattan, el laboratorio 
Clinton de Oak Ridge (Tennessee), que pronto se convertiría en 
el Oak Ridge National Laboratory, dedicándose sobre todo a la 
investigación nuclear destinada al diseño, desarrollo y control de 
reactores nucleares. Allí fue director de su División de Física 
hasta 1948, año en que pasó a ser director de Investigación del 
Laboratorio, puesto que mantuvo hasta 1955, cuando se convir- 
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tió en director general de la institución, y del que se retiró en 
1973. Weinberg, por consiguiente, conocía de primera mano lo 
que era la Big Science, concepto y término que introdujo en un 
artículo («Impacto en Estados Unidos de la ciencia a gran escala») 
que publicó en el número del 21 de julio de 1961 de la revista 
Science. Grandes equipos y presupuestos serían las notas caracte- 
rísticas de esta nueva Gran Ciencia. La investigación científica, 
recordemos, requiere la integración de tres factores: la identifi- 
cación de un objetivo significativo, recursos propios o públicos 
para los experimentos y colaboración interior y exterior. Pro- 
yectos imposibles y mal concebidos han contribuido a malgastar 
esfuerzos y recursos. El conocimiento de la estructura de la ma- 
teria ha sido un objetivo largamente perseguido a lo largo de la 
historia, pero para cumplirlo en el siglo xx fue preciso dedicar es- 
fuerzos de magnitudes hasta entonces desconocidas en la ciencia. 
Inicialmente, en la etapa inmediatamente posterior al término de 
la Segunda Guerra Mundial, las dos grandes potencias (Estados 
Unidos y la Unión Soviética) confiaron la investigación atómica 
a organizaciones militares, en tanto los países de la Europa occi- 
dental no podían mantener su posición dominante en el estudio 
del átomo. La primera iniciativa política europea surgió a finales 
de 1949, cuando varias personas asociadas a los asuntos nucleares 
en Europa comenzaron a pensar seriamente en las posibilidades 
de una cooperación multinacional en el área. La idea cuajó final- 
mente en 1954, cuando doce naciones europeas crearon en Gi- 
nebra un Centre Européen de Recherches Nucléaires (CERN) 
para poder competir con Estados Unidos. 


Los aceleradores de Lawrence sólo fueron el comienzo de lo 
que constituiría una larga carrera por construir otros cada vez 
más potentes; esto es, máquinas capaces de acelerar con energías 
más elevadas las partículas que se hacían chocar con otras, para 
ver cuáles eran los productos, partículas, se suponía, más «ele- 
mentales». Y gracias a los nuevos aceleradores, el número de par- 
tículas «elementales» fue creciendo de tal manera que terminó 
socavando drásticamente la idea de que la mayoría pudiesen ser 
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realmente elementales en un sentido fundamental. Entre las par- 
tículas halladas podemos recordar, por ejemplo, piones y muo- 
nes de diversos tipos, o las denominadas A, W o Z, sin olvidar a 
sus correspondientes antipartículas. El número —cientos — re- 
sultó ser tan elevado que se llegó a hablar de un «zoo de partícu- 
las», un zoo con una fauna demasiado variada. 


A ese zoo se incorporaron otras partículas especialmente lla- 
mativas: los quarks. Su existencia fue propuesta teóricamente en 
1964 por los físicos estadounidenses Murray Gell-Mann (n. 
1929) y George Zweig (n. 1937). Hasta su aparición en el com- 
plejo y variado mundo de las partículas elementales, se pensaba 
que protones y neutrones eran estructuras atómicas inquebranta- 
bles, realmente básicas, y que la carga eléctrica asociada a proto- 
nes y electrones era una unidad indivisible. Los quarks no obe- 
decían a esta regla, ya que se les asignó cargas fraccionarias. De 
acuerdo a Gell-Mann y Zweig, los hadrones, las partículas suje- 
tas a la interacción fuerte, están formados por dos o tres especies 
de quarks y antiquarks, denominados u (up; arriba), d (down; 
abajo) y s (strange; extraño), con, respectivamente, cargas eléctri- 
cas 2/3, -1/3 y -1/3 la del electrón (de hecho, los hadrones pue- 
den ser de dos tipos: bariones —protones, neutrones e hiperones 
— y mesones —partículas cuyas masas tienen valores entre la 
del electrón y la del protón—>. Así, un protón está formado por 
dos quarks u y uno d, mientras que un neutrón está formado por 
dos quarks d y por otro u; son, por consiguiente, estructuras 
compuestas. 
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Toda la materia del Universo está formada por agregados de tres clases de partículas elementales — 
leptones, neutrinos y quarks— y sus correspondientes antipartículas, así como por las partículas (de- 
nominadas cuantos) que transportan las cuatro fuerzas existentes: electromagnética, débil, fuerte y 
gravitacional. Como se observa en la tabla adjunta, existen seis tipos de quarks y tres de neutrinos. En 
lo que respecta a los leptones (partículas a las que no afecta la interacción fuerte), son de tres clases: el 
electrón, el muón y la partícula tau (también denominada a veces tauón). El fotón es el cuanto de la 


interacción electromagnética, el gluón el de la interacción fuerte, las partículas Z2 y las w* y W” los 
de interacción débil, mientras que el de la gravitación (denominado «gravitón») aún no ha sido detec- 
tado (tampoco existe todavía una teoría cuántica satisfactoria de la gravitación). Todos estos cuantos 
son bosones, esto es, partículas elementales cuyo espín es entero (aquellas cuyos espines son semiente- 
ros se denominan fermiones). 


E) 
1 


extraño fondo 


0 0 
Y Vi Y v: 


neutrino neutrino neutrino 
electrónico! | muónico tauónico 


Ro 
o 


Bosones (Fuerzas) 


-1 


electrón muón 


Posteriormente, otros físicos propusieron la existencia de tres 
quarks más: charm (c; 1974) —encanto—, bottom (b; 1977) — 
fondo— y top (t; 1995) —cima—. Para caracterizar esta varie- 
dad, se dice que los quarks tienen seis tipos de «sabores» (fla- 
vours); además, cada uno de estos seis tipos puede ser de tres cla- 
ses O colores: rojo, amarillo (o verde) y azul. Y para cada quark 
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existe, claro, un antiquark. (Por supuesto, nombres como los an- 
teriores —color, sabor, arriba, abajo...— no representan la reali- 
dad que asociamos normalmente a tales conceptos, aunque pue- 
de en algún caso existir una cierta lógica en ellos, como sucede 
con el color). 


En definitiva, los quarks tienen color, pero los hadrones no: 
son blancos. La idea es que sólo las partículas blancas son observa- 
bles directamente en la naturaleza, mientras que los quarks no; 
ellos están «confinados», asociados formando hadrones. Nunca 
podremos observar un quark libre. Ahora bien, para que los qua- 
rks permanezcan confinados deben existir fuerzas entre ellos 
muy diferentes de las electromagnéticas o de las restantes. «Así 
como la fuerza electromagnética entre electrones está mediada 
por el intercambio virtual de fotones», señalaba Gell-Mann en el 
libro The Quark and the Jaguar (El quark y el jaguar), publicado en 
1995, «los quarks están ligados entre sí por una fuerza que surge 
del intercambio de otros cuantos: los gluones (del inglés glue, 
“pegar”), llamados así porque hacen que los quarks se peguen for- 
mando objetos observables blancos como el protón y el neu- 
trón». 

Aproximadamente una década después de la introducción de 
los quarks, se desarrolló una teoría, la cromodinámica cuántica, 
que explica por qué los quarks están confinados tan fuertemente 
que nunca pueden escapar de la estructuras hadrónicas que for- 
man. El nombre cromodinámica —procedente del término griego 
cromos (color) — aludía al color de los quarks (y el adjetivo «cuán- 
tica» a que es compatible con los requisitos cuánticos). Al ser la 
cromodinámica cuántica una teoría de las partículas elementales 
con color, y al estar éste asociado a los quarks, que a su vez tra- 
tan de los hadrones, las partículas sujetas a la interacción fuerte, 
tenemos que la cromodinámica cuántica describe esta interac- 
ción. 
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UNIFICACIONES 


Con la electrodinámica cuántica y la cromodinámica cuántica 
se disponía de teorías cuánticas para las interacciones electro- 
magnética y fuerte. Además, se disponía de una teoría de la inte- 
racción débil, pero ésta tenía problemas. Una versión más satis- 
factoria para una teoría cuántica de la interacción débil llegó 
cuando en 1967 el estadounidense Steven Weinberg (n. 1933), 
y el año siguiente el paquistaní (afincando en Inglaterra) Abdus 
Salam (1929-1996), propusieron independientemente una teo- 
ría que unificaba las interacciones electromagnética y débil. Su 
modelo incorporaba ideas propuestas en 1960 por Sheldon 
Glashow (n. 1932). Por estos trabajos, Weinberg, Salam y Glas- 
how compartieron el premio Nobel de Física de 1979; esto es, 
después de que, en 1973, una de las predicciones de su teoría — 
la existencia de las denominadas «corrientes neutras débiles»— 
fuese corroborada experimentalmente en el CERN. 


La teoría electrodébil unificaba la descripción de las interac- 
ciones electromagnética y débil, pero ¿no sería posible avanzar 
por la senda de la unificación, encontrando una formulación que 
incluyese también a la interacción fuerte, descrita por la cromo- 
dinámica cuántica? La respuesta, positiva, a esta cuestión vino de 
la mano de Howard Georgi y Glashow, que introdujeron en 
1974 las primeras ideas de lo que se vino en denominar Teorías 
de Gran Unificación (GUT, según sus siglas en inglés). 

El impacto principal de esta familia de teorías se ha producido 
en la cosmología; en concreto en la descripción de los primeros 
instantes del Universo. Desde la perspectiva de las GUT:s, al 
principio existía sólo una fuerza que englobaba las electromag- 
nética, débil y fuerte, que fueron separándose al irse enfriando el 
Universo. Con semejante equipaje teórico es posible ofrecer ex- 
plicaciones de cuestiones como el hecho de que exista (al menos 
aparentemente y para nuestra fortuna) más materia que antima- 
teria en el Universo. Esto es debido a que las GUT:s tienen en co- 
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mún que en ellas no se conserva una magnitud denominada «nú- 
mero bariónico», lo que significa que son posibles procesos en los 
que el número de bariones —entre los que se encuentran, recor- 
demos, los protones y los neutrones— producidos no es igual al 
de antibariones. Utilizando esta propiedad, el físico japonés Mo- 
tohiko Yoshimura demostró en 1978 que un estado inicial en el 
que exista igual número de materia y antimateria puede evolu- 
cionar, convirtiéndose en uno con más protones o neutrones que 
sus respectivas antipartículas y produciendo así un universo co- 
mo el nuestro, en el que hay más materia que antimateria. 


Gracias al conjunto formado por las anteriores teorías, se dis- 
puso de un gran marco teórico para entender de qué está forma- 
da la naturaleza. Un marco teórico con una extraordinaria capa- 
cidad predictiva. De acuerdo con él, se acepta por una parte que 
las partículas elementales pertenecen a uno de los dos siguientes 
grupos: bosones o fermiones, según su espín sea entero o frac- 
cionario (el fotón es un bosón y el electrón un fermión), que 
obedecen a dos estadísticas (maneras de «contar» agrupaciones de 
partículas de la misma especie) diferentes: la estadística de Bose- 
Einstein y la estadística de Fermi-Dirac. Por otra parte, se tiene que 
toda la materia del Universo está formada por agregados de tres 
tipos de partículas elementales: electrones y sus parientes (las 
partículas denominadas muón y tau), neutrinos (neutrino elec- 
trónico, muónico y tauónico) y quarks, además de por los cuan- 
tos asociados a los campos de las cuatro fuerzas que reconocemos 
en la naturaleza: el fotón para la interacción electromagnética, 
las partículas Z y W (bosones gauge) para la débil, los gluones 
para la fuerte y, aunque la gravitación aún no se ha incorporado 
a ese marco, los aún no observados gravitones para la gravitacio- 
nal. El subconjunto formado por la cromodinámica cuántica y 
teoría electrodébil (esto es, el sistema teórico que incorpora las 
teorías relativistas y cuánticas de las interacciones fuerte, electro- 
magnética y débil) es especialmente poderoso si tenemos en 
cuenta el balance predicciones-comprobaciones experimentales. 
Es denominado modelo estándar. La formulación del modelo es- 
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tándar es uno de los grandes logros de toda la historia de la física, 
uno que rivaliza con la mecánica cuántica. Pero, mucho más aún 
que la relatividad general y la mecánica cuántica, ha sido pro- 
ducto de un esfuerzo colectivo. 


Ahora bien, no obstante su éxito, obviamente el modelo es- 
tándar no es «la teoría final». Por una parte, porque la interacción 
gravitacional queda al margen, pero también porque incluye de- 
masiados parámetros que hay que determinar experimentalmen- 
te. Se trata de las siempre incomodas pero fundamentales pre- 
guntas del tipo «¿por qué?». ¿Por qué existen las partículas fun- 
damentales que detectamos? ¿Por qué esas partículas tienen las 
masas que tienen? ¿Por qué, por ejemplo, el tau pesa alrededor 
de 3.520 veces más que el electrón? ¿Por qué son cuatro las inte- 
racciones fundamentales, y no tres, cinco o sólo una? ¿Y por qué 
tienen estas interacciones las propiedades (como intensidad o 
rango de acción) que poseen? 


Pasando ahora a la gravitación, la otra interacción básica, ¿no 
se puede unificar con las otras tres? Un problema central es la 
inexistencia de una teoría cuántica de la gravitación que haya si- 
do sometida a pruebas experimentales (la relatividad general no 
es compatible con los requisitos cuánticos). Existen candidatos 
para cumplir ese espléndido sueño unificador, unos complejos 
edificios matemáticos llamados teorías de cuerdas. 


Según la teoría de cuerdas, las partículas básicas que existen en 
la naturaleza son en realidad filamentos unidimensionales (cuer- 
das extremadamente delgadas) en espacios de muchas más di- 
mensiones que las tres espaciales y una temporal de las que so- 
mos conscientes; aunque más que decir «son» o «están constitui- 
das» por tales cuerdas, habría que decir que son manifestaciones 
de vibraciones de esas cuerdas. En otras palabras, si nuestros ins- 
trumentos fuesen suficientemente poderosos, lo que veríamos no 
serían «puntos» con ciertas características a los que llamamos 
electrón, quark, fotón o neutrino, por ejemplo, sino minúsculas 
cuerdas (cuyos cabos pueden estar abiertos o cerrados) vibrando. 
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La imagen que suscita esta nueva visión de la materia, más que 
«física» es, por consiguiente, «musical»: del mismo modo que las 
diferentes pautas vibratorias de la cuerda de un violín dan lugar a 
diferentes notas musicales, los diferentes modelos vibratorios de una 
cuerda fundamental dan lugar a diferentes masas y cargas de fuerzas. 


Es fácil comprender el atractivo que algunos sienten por estas 
ideas: las cuerdas son verdaderamente fundamentales; son «áto- 
mos», es decir componentes indivisibles, en el sentido más auténtico 
de la palabra griega. Como componentes absolutamente míni- 
mos de cualquier cosa, representan el final de la línea —la última 
de las muñecas rusas llamadas matrioskas— en las numerosas ca- 
pas de subestructuras dentro del mundo microscópico. Ahora 
bien, ¿qué tipo de materialidad es el de estos constructos teóricos 
unidimensionales? ¿Podemos pensar en ellos como una especie 
de «materia elemental» en algún sentido parecido a aquel en el 
que se piensa cuando se habla habitualmente de materia, incluso 
de partículas tan (a la postre acaso sólo aparentemente) elementa- 
les como un electrón, un muón o un quark? 


Decíamos antes que las teorías de cuerdas son unos complejos 
edificios matemáticos, y así es. De hecho, las matemáticas de la 
teoría de las cuerdas son tan complicadas que hasta ahora nadie 
conoce ni siquiera las ecuaciones de las fórmulas exactas de esa 
teoría, únicamente unas aproximaciones de dichas ecuaciones, e 
incluso estas ecuaciones aproximadas resultan ser tan complica- 
das que hasta la fecha sólo se han resuelto parcialmente. No es 
por ello sorprendente que uno de los grandes líderes de esta dis- 
ciplina sea un físico especialmente dotado para las matemáticas. 
Nos estamos refiriendo al estadounidense Edward Witten (n. 
1951). Para hacerse una idea de su talla como matemático basta 
con señalar que en 1990 recibió (junto a Pierre-Louis Lions, 
Jean-Christophe Yoccoz y Shigefumi Mori) una de las cuatro 
medallas Fields que se conceden cada cuatro años y que constitu- 
yen el equivalente en matemáticas de los premios Nobel. Fue 
Witten quien argumentó en 1995, iniciando así lo que se deno- 
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mina «la segunda revolución de la cuerdas», que para que la teo- 
ría de cuerdas (o supercuerdas) pueda aspirar a ser realmente una 
«Teoría del Todo», debe tener diez dimensiones espaciales más 
una temporal, esto es, once (Witten denominó Teoría M a esa 
formulación, todavía por desarrollar completamente). 


Enfrentados con las teorías de cuerdas, es razonable pregun- 
tarse si al avanzar en la exploración de la estructura de la materia 
no habremos alcanzado ya niveles en los que la «materialidad» — 
esto es, la materia— se desvanece transformándose en otra cosa 
diferente. Y ¿en qué otra cosa? Pues si estamos hablando de par- 
tículas que se manifiestan como vibraciones de cuerdas, ¿no será 
esa «otra cosa», una estructura matemática? Una vibración es, al 
fin y al cabo, la oscilación de algo material, pero en cuanto a es- 
tructura permanente tiene probablemente más de ente matemá- 
tico que de ente material. Si fuese así, podríamos decir que se ha- 
bría visto cumplido el sueño, o uno de los sueños, de Pitágoras. 
Los físicos habrían estado laborando duramente a lo largo de si- 
glos, milenios incluso, para descubrir, finalmente, que la materia 
se les escapa de las manos, como si de una red se tratase, convir- 
tiéndose en matemática, en estructuras matemáticas. La teoría de 
cuerdas, en resumen, resucita viejos problemas. Problemas como 
qué es realmente el espacio, así como la relación entre la física y 
la matemática. 
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CUANTIZACIÓN DEL ESPACIO 


Con relación al primero de esos problemas, recordaremos que 
poco después de introducir la constante h que tomaría su nom- 
bre, Max Planck advirtió que con las constantes fundamentales 
h, c (velocidad de la luz) y G (gravitación) era posible construir 
números de cualquier dimensión: una masa, una longitud o un 
tiempo, por ejemplo, a las que se denomina masa de Planck (Mr), 
longitud de Planck (Lr1) y tiempo de Planck (Tri). Su valor viene dado 
por las expresiones 


Mal = (hc / G) = 5,5 - 10” kilogramos 
L»1 = (HG / c*Y metros 
Tri = (hG / c*Y segundos 


Ahora bien, el que se supiese la posibilidad de construir estas 
magnitudes no quiere decir que entrasen a formar parte de los 
intereses de los físicos. Fue a partir de la década de 1950 cuando 
las nociones de, sobre todo, longitud y tiempo de Planck co- 
menzaron a ser consideradas. El principal impulsor de ello fue 
un físico estadounidense que enseñaba en la Universidad de 
Princeton y que había destacado antes en el dominio de la física 
nuclear: John Archibal Wheeler (1911-2008). A partir de un ar- 
tículo («Geones») que publicó en 1955 en la revista Physical Re- 
view, Wheeler argumentó que la teoría de la relatividad general 
—una, insistimos en este punto, teoría clásica en la medida en 
que sus postulados no son compatibles con los de la física cuánti- 
ca— deja de ser válida a distancias menores que la longitud de 
Planck. En ese momento, y de manera similar a lo que sucede 
con el campo electromagnético maxwelliano en la electrodiná- 
mica cuántica, el propio espacio-tiempo deja de aparentar el ca- 
rácter continuo que tenía en la formulación einsteniana para ma- 
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nifestarse como una especie de espuma cuántica, un concepto in- 
troducido también por Wheeler en 1957. 


Podemos entender también esta naturaleza discontinua del es- 
pacio a dimensiones ultramicroscópicas, considerando el princi- 
pio de incertidumbre de Heisenberg en su forma AE-At>h. Con- 
sideremos que el espacio es una entidad «vacía», lo que en térmi- 
nos energéticos significa que la energía es cero en todos los pun- 
tos del espacio. Ahora bien, la anterior relación de incertidum- 
bre indica que es posible que se produzcan fluctuaciones energé- 
ticas; esto es, que se creen espontáneamente subregiones con 
energía positiva, E, y con energía negativa, —E (la energía total 
continúa siendo cero), con tal que el tiempo que dure esa fluc- 
tuación sea menos o igual a h/E. Se trata de tiempos extremada- 
mente pequeños: por ejemplo, si E es la cienmillonésima parte 
de la energía que lleva un solo electrón en una corriente de un 
voltio, el tiempo que dura esa fluctuación es como máximo 107”? 
segundos (una décima de una billonésima de segundo). Asimis- 
mo, el tamaño, las regiones en donde se producen las fluctuacio- 
nes, es muy pequeño, de manera que, a nivel cuántico, resulta 
que el vacío, lejos de consistir en la nada absoluta, tiene estruc- 
tura, aunque sea una estructura producida por unas fluctuaciones 
energéticas increíblemente finas, de duración extremadamente 
corta y extendidas a minúsculas regiones del espacio. De hecho, 
es posible detectar estas estructuras; por ejemplo, si considera- 
mos un electrón en el vacío, su momento magnético se ve afec- 
tado por su interacción con esas fluctuaciones del vacío. Como 
era de esperar, el efecto es muy pequeño, pero se ha detectado 
experimentalmente: el momento magnético varía en una millo- 
nésima parte. 
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FÍSICA CUÁNTICA Y MATEMÁTICAS 


En cuanto a los comentarios que hicimos sobre las matemáti- 
cas en el mundo de la física cuántica, tenemos que, de manera 
análoga a lo que sucedió en la mecánica newtoniana, que necesi- 
tó de un nuevo aparato matemático, el del cálculo diferencial, la 
mecánica cuántica también requirió de una matemática, si no 
nueva, sí infrecuente entre los físicos. 


Ya vimos que Heisenberg no se dio cuenta de que las estruc- 
turas que manejaba en 1925 eran matrices. El motivo era que el 
estudio de estos objetos matemáticos no formaba parte del pro- 
grama de estudios de física. Y eso que el término «matriz» fue in- 
troducido en 1850 («Añadidos a los artículos “Sobre una nueva 
clase de teoremas” y “Sobre los teoremas de Pascal”», Philosophi- 
cal Magazine) por James Joseph Sylvester (1814-1897) para deno- 
tar una disposición regular, en filas y columnas, de números, y 
que pocos años después Arthur Cayley (1821-1895) desarrolló el 
álgebra matricial, independientemente de que las matrices repre- 
sentasen —como se suponía hasta entonces— o no formas linea- 
les o bilineales asociadas a transformaciones (Cayley, «Comenta- 
rios sobre la notación de las funciones algebraicas», Journal fúr die 
reine und angewandte Mathematik [Crelle[; 1855, y «Una memoria 
sobre la teoría de matrices», Philosophical Transactions, 1858). 

Otra de las sorpresas con la que se encontró Heisenberg es que 
el álgebra matricial era no conmutativa (a : b no es igual ab : a), 
toda una novedad en el mundo de las estructuras físicas. Esta 
nueva álgebra se mostró aún con mayor claridad en la formula- 
ción de Dirac, en la que generalizaba los corchetes de Poisson 
utilizados en algunas formulaciones de la mecánica clásica, pa- 
sando a corchetes no conmutativos. 

Con respecto a la presentación de Schródinger, ya menciona- 
mos que la matemática que necesitaba había sido tratada en el li- 
bro —Methoden der mathematischen Physik— que Richard Cou- 
rant y David Hilbert habían publicado en 1924. Éste incluía, en 
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particular, una teoría de las ecuaciones integrales lineales, que 
relacionaba con ecuaciones diferenciales sometidas a condiciones 
de contorno, así como a ecuaciones de autovalores, lo que es 
tanto como decir la matemática de operadores y sus espectros; 
recuérdese en este sentido que los artículos en los que Schródin- 
ger presentó su mecánica cuántica se titulaban «Cuantización co- 
mo un problema de autovalores». 


Un instrumento matemático particularmente importante para 
la teoría cuántica son unos espacios de funciones, denominados 
«espacios de Hilbert» en honor a David Hilbert. En este caso el 
impulso que condujo a la formulación de estas estructuras proce- 
dió de la mecánica cuántica. Tras la publicación en 1925 del ar- 
tículo fundacional de la mecánica cuántica de Heisenberg, Hil- 
bert comenzó a estudiar de manera sistemática los fundamentos 
matemáticos de la nueva mecánica del microcosmos. Y lo hizo 
con la ayuda de dos ayudantes suyos: Lothar Wolfgang 
Nordheim, un antiguo pupilo de Max Born, y John von Neu- 
mann, que acababa de llegar a Gotinga. El fruto fue un artículo 
que los tres publicaron en 1927 bajo el título de «Sobre los fun- 
damentos de la mecánica cuántica». Este trabajo no resolvió uno 
de los problemas fundamentales de los que se ocupaba: el de es- 
tablecer en bases matemáticas sólidas una teoría que «unificase» 
las formulaciones de Heisenberg y Schródinger, un problema 
que, como ya indicamos, habían resuelto en principio, el propio 
Schródinger y Pauli; «en principio», porque su base matemática 
no era lo suficientemente rigurosa. 

Fue von Neumann quien poco después (también en 1927) re- 
solvió finalmente el problema matemático, estableciendo en base 
matemática segura las estructuras de un número infinito de di- 
mensiones que había introducido inicialmente Hilbert. De he- 
cho, fue él quien introdujo la denominación «espacios de Hil- 
bert». Un lustro más tarde, von Neumann produjo un texto mo- 
numental en el que sistematizó de manera rigurosa desde el pun- 
to de vista matemático la mecánica cuántica, o, si se prefiere de- 
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cirlo de esta manera: axiomatizó la mecánica cuántica en el me- 
jor espíritu de ortodoxia matemática. Se trata del libro (al que ya 
nos referimos con anterioridad), Mathematische Grundlagen der 
Quantemechanik (1932). En el libro de von Neumann, escribía 
Born a Einstein en una carta el 10 de mayo de 1945, «se encuen- 
tra la justificación rigurosa de los conceptos y métodos que Hei- 
senberg, Jordan y yo mismo utilizamos; y en particular la utili- 
zación, introducida por mí, de matrices como operadores en un 
espacio de un número infinito de dimensiones: el “espacio de 
Hilbert”». 


A partir de entonces, los espacios de Hilbert no sólo se con- 
virtieron en un elemento imprescindible de cualquier presenta- 
ción de la mecánica cuántica, sino también en protagonista prin- 
cipal de ramas de la matemática como los espacios funcionales o 
la teoría de operadores. 


Otra rama de la matemática que recibió un fuerte impulso de 
la mecánica cuántica fue la teoría de grupos. Uno de los mate- 
máticos que trabajó en la teoría de los grupos de Lie fue Her- 
mann Weyl. Como tuvimos oportunidad de comprobar, aun- 
que matemático, Weyl mostró a lo largo de toda su carrera inte- 
rés por la física, especialmente por aquellas ramas de ésta con una 
fuerte dimensión matemática. Una vez que se dispuso de la me- 
cánica cuántica, Weyl, que llevaba tiempo trabajando en aspectos 
matemáticos de los grupos de Lie, reconoció que la teoría de 
grupos constituía un instrumento particularmente adecuado pa- 
ra la física cuántica, y en 1928 publicó un libro, Gruppentheorie 
und Quantenmechanik (Teoría de grupos y mecánica cuántica), cuya 
segunda edición (de 1931) fue traducida al inglés y publicada en 
1932 (The Theory of Groups and Quantum Mechanics), ampliando 
de esta manera considerablemente el rango de sus lectores. 

No obstante, el texto de Weyl era demasiado complejo. «Weyl 
no escribía con claridad y la mayor parte de los físicos no com- 


prendió su libro», manifestó en su autobiografía (The Recollections 
of Eugene Wigner; 1992) Eugene Wigner (1902-2000), un físico 
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húngaro que estudió en Alemania y que a partir de 1929 se ins- 
taló en Estados Unidos. Fue precisamente Wigner quien más hi- 
zo por introducir la teoría de grupos en la física cuántica (en 
cristalografía ya llevaba bastante tiempo siendo aplicada, aunque 
allí los grupos eran más sencillos, no continuos). A partir de 
1926, Wigner comenzó a publicar una serie de artículos sobre la 
mecánica cuántica, en la que la teoría de grupos estaba presente, 
y en 1931 publicó un libro titulado Gruppentheorie und ihre 
Anwendung auf die Quantenmechanik der Atomspektren (Teoría de 
grupos y sus aplicaciones a la mecánica cuántica de los espectros atómicos). 
Aunque, al contrario que el texto de Weyl, este libro no sería 
vertido al inglés hasta 1959, fue enormemente influyente. Lo 
que no quiere decir que todos los físicos aceptaran inmediata- 
mente la necesidad de recurrir a la teoría de grupos. Incluso uno 
de los más jóvenes protagonistas de la revolución que produjo la 
mecánica cuántica, el siempre mordaz Wolfgang Pauli, introdujo 
la expresión «die gruppenpest», con la que quería decir “la peste de 
los grupos”, o, tal vez mejor, “el apestoso asunto de los grupos”. 
Además de Pauli (que no tardaría en convertirse él mismo en 
miembro destacado de ese «apestoso grupo»), otros a los que des- 
agradaba este formalismo matemático eran Max von Laue, 
Erwin Schródinger y Max Born. Pero semejante oposición no 
tardó en diluirse, sobre todo al comprobarse la eficacia de la teo- 
ría de grupos en la física cuántica, y luego, y de manera aún más 
intensa, en una rama de ésta, la física teórica de altas energías. 
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DESCUBRIMIENTOS ASTRONÓMICOS 


La observación del cielo —que ya apareció en otros capítulos, 
en contextos diferentes al que nos ocupará ahora, y por ello re- 
cordaremos algunos conceptos y hechos— dio origen a una ima- 
gen del cosmos basada en la observación de cuerpos celestes, a 
los que se distinguía por sus propiedades. Todos ellos llevan 
nombres procedentes del indoeuropeo, tanto las denominaciones 
genéricas —estrella, planeta, nebulosa, constelación— como las 
especificas del Sol, la Tierra y la Luna, en tanto la mitología clá- 
sica proporcionó los nombres de los dioses con que se conocen 
los planetas. 


Cuando miramos al cielo, lo primero que observamos, aque- 
llo que resulta más llamativo y evidente, son unas luces a las que 
se denominó estrellas. Se trata de cuerpos celestes cuyo movi- 
miento tenía la particularidad de mantener las distancias entre 
ellas (fijas), en tanto que los siguientes objetos astronómicos en 
ser reconocidos, los planetas, se movían, ocupando posiciones 
distintas a lo largo del tiempo; de ahí su nombre, que deriva del 
término griego que significa “errante”. En el Tesoro de la lengua cas- 
tellana, o española, de Sebastián de Covarrubias, publicado en 
1611, se lee: «Estrellas fixas llamamos las del firmamento y se 
mueven en el por su movimiento y guardan entre si la distancia 
de lugares do estan fixas; a diferencia de los planetas que una ve- 
ces estan en conjuncion, otras en oposicion y en diferentes as- 
pectos [fases]». 

La concentración de las estrellas en espacios limitados se cono- 
ció desde la Antigiedad, aunque fueron los romanos los que die- 
ron nombre a las constelaciones, 12 de ellas zodiacales. La agrupa- 
ción de las estrellas en las 88 constelaciones actuales permitió la 
sistematización de los cuerpos celestes. 


Hoy sabemos que las estrellas, cuerpos de gran masa y elevada 
temperatura, que emiten enormes cantidades de energía (produ- 
cida en procesos termonucleares que tienen lugar en su interior), 
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se agrupan, debido a la atracción gravitacional, en conjuntos ex- 
tremadamente numerosos, las galaxias, pero esta idea no sería 
formulada hasta el siglo xvi, aunque sí es cierto, como sabemos, 
que se identificó una, la Vía Láctea, que, como cualquiera puede 
experimentar, se observa fácilmente en la oscuridad de la noche. 
De hecho, el término galaxia procede del griego galaxías, que 
significa “relativo a la leche” (es un derivado de gála, gálaktos, “le- 
che”), lo que nos muestra que inicialmente «Vía Láctea» y «gala- 
xia» eran términos sinónimos. Efectivamente, una cosa era de- 
tectar la Vía Láctea y otra identificarla como un ejemplo de una 
estructura que se repite a lo largo y ancho del Universo. Como 
veremos más adelante, no fue hasta el siglo xx cuando quedó cla- 
ro que la Vía Láctea —en la que se encuentra nuestro planeta, la 
Tierra, y el Sistema Solar al que pertenece— no abarca todo el 
Universo. 


Cuando se observa el cielo por la noche, ocasionalmente apa- 
recen unos cuerpos brillantes de naturaleza fugaz: los cometas (del 
término griego kometes, que significa “cabellera suelta”). Su exis- 
tencia ya fue advertida, cuando menos, por los babilonios. En la 
Roma clásica, Lucio Anneo Séneca (4 a.C.-65 d.C.) se refirió a 
ellos diciendo que «los cometas son raros y, por esto mismo, cau- 
sa de maravilla [...]». «Un cometa», dice Apolonio, «no es una 
apariencia engañosa, ni es un largo surco de fuego producido por 
la aproximación de dos estrellas, sino que es un astro propio y 
distinto, como el Sol y la Luna [...] No existe razón alguna para 
pensar que fue el mismo cometa que vimos bajo el emperador 
Claudio el que vimos bajo el emperador Augusto». Y añadía que 
sus Órbitas no eran conocidas, que «disminuyen o intensifican su 
luz». 

En 1066, los soldados anglosajones que combatían en la bata- 
lla de Hastings observaron con preocupación la aparición en el 
cielo de un cuerpo extraño al mismo tiempo que los normandos 
mataban a su rey. Era un cometa, uno que en 1682 volvería a ob- 
servar Edmond Halley, en cuyo honor, recordemos, se bautizó. 
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Con la ayuda de la mecánica de Newton, calculó que debía vol- 
ver a aparecer en 1758. Y así sucedió. 


Hoy sabemos que los cometas son bloques de hielo (que pro- 
duce, al calentarse cuando se acercan al Sol, la larga y brillante 
estela que les caracteriza) con un núcleo de piedra, y que se en- 
cuentran en gran cantidad más allá de Neptuno, en una región 
denominada Cinturón de Kuiper en honor del astrónomo de 
origen holandés afincado posteriormente en Estados Unidos, 
Gerald Peter Kuiper (1905-1973), quien propuso su existencia 
en 1951, aunque no fue hasta 1992 cuando astrónomos de 
Hawai hallaron el primer cuerpo de este Cinturón; descubrieron 
o reconocieron como tal, ya que en la actualidad muchos astró- 
nomos consideran que Plutón —hallado por Clyde Tombaugh 
(1906-1997) en 1930— es en realidad un gran cuerpo del Cintu- 
rón de Kuiper (tiene un diámetro de 2.284 kilómetros, mientras 
que el más pequeño de los restantes planetas, Mercurio, mide 
4.879, y el más grande, Júpiter, 142.984, por 12.756 de la Tie- 
rra). De hecho, este es uno de los argumentos que se esgrimieron 
para negarle la caracterización de «planeta», algo que sucedió en 
la Asamblea General de la Unión Astronómica Internacional que 
tuvo lugar el 24 de agosto de 2006 en Praga; se creó entonces 
una nueva categoría, la de «plutoide», o también «pequeño pla- 
neta», en la que se incluye a Plutón, que en realidad forma parte 
de un sistema binario con su satélite Caronte. 

Estudiar el Universo, identificar los objetos que contiene y las 
estructuras que se encuentran en él, es difícil, muy difícil. Como 
ya vimos, con la invención a comienzos del siglo xvu del telesco- 
pio cambió lo que se podía observar, y, en consecuencia, decir 
sobre los objetos celestes. Gracias al telescopio, recordemos, Ga- 
lileo descubrió los «planetas medíceos», denominación sustituida 
desde 1665 por la de satélites, que en latín se usaba para referirse 
al compañero habitual o al miembro de la guardia personal. Y 


también observó estrellas antes nunca vistas, como señaló en su 
Sidereus Nuncius (1610). 
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Casi un siglo y medio después, en 1750, el astrónomo inglés 
Thomas Wright (1711-1786) publicó un libro, An Original 
Theory or New Hyphotesis of the Universe [Una teoría original o nueva 
hipótesis sobre el Universo]), en el que proponía que el Universo te- 
nía la forma de un anillo o de una capa esférica en torno a un 
centro (establecido por Dios) hacia el cual eran atraídas las estre- 
llas. A la Vía Láctea la consideraba la sección transversal de ese 
Universo, que vemos cuando miramos en la dirección de ese 
centro divino. Como ya señalamos en el capítulo 14, cinco años 
más tarde, e inspirado por una lectura errónea del libro de Wri- 
ght, Immanuel Kant (1724-1804), el gran filósofo, sostuvo en 
un libro titulado Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Him- 
mels, que la Vía Láctea era un sistema con forma de disco que 
contenía, además de otras muchas estrellas, el Sistema Solar; esto 
es, la agrupación gravitacional formada por el Sol y los planetas 
que giran en torno a él. De hecho, Kant fue más allá, proponien- 
do que esa estructura de disco había surgido de la misma forma 
que los propios planetas habían llegado a orbitar en torno al Sol 
casi en un mismo plano. Yendo todavía más lejos, compuso un 
modelo de Universo jerarquizado compuesto por «universos is- 
la»: planetas girando alrededor de estrellas como el Sol, estrellas 
formando galaxias, y galaxias que a su vez se agrupaban en gran- 
des conjuntos. Todas estas unidades astronómicas se habrían ido 
formando a partir de la actuación de la fuerza gravitacional so- 
bre una distribución, caótica y gigantesca, de masa original (de 
cuyo origen Kant no sabía decir nada). 


Además de la franja lechosa que es la Vía Láctea, se observa- 
ban otras masas luminosas que no se podían resolver en estrellas 
separadas y que fueron denominadas nebulosas (de la palabra lati- 
na, nebula, que significa mube”). El primer gran estudioso de es- 
tos sistemas fue un francés, Charles Messier (1730-1817), que 
comenzó su carrera como una especie de escribano (lo único que 
podía ofrecer era una letra clara) de un astrónomo del Observa- 
torio de la Marina de París. Su gran obra fue un Catalogue des né- 
buleuses et des amas d'étoiles que se podían observar desde París. La 
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primera edición se publicó en el volumen de las Mémoires de 
l'' Académie Royale des Sciences correspondiente a 1771, aunque 
apareció en 1774. Incluía 103 «nebulosas», de las que la número 
31 era la que después fue conocida como galaxia Andrómeda, la 
galaxia (espiral) más próxima a la Vía Láctea (en realidad, Andró- 
meda era conocida de antiguo: se encuentran referencias a ellas 
en el Libro de las constelaciones y las estrellas fijas, del famoso autor 
islámico del siglo x Abu al-Suf1, que ya nos apareció en el capítu- 
lo 1). También aparecía la nebulosa de Orión; de hecho, se la co- 
noce como M42 porque es la número 42 del catálogo de Mes- 
sier, quien, por cierto, no estaba demasiado interesado en las ne- 
bulosas, sino en los cometas, y si las catalogó fue para que no se 
las confundiera con éstos. 


El que la galaxia (por tanto, un conglomerado de estrellas) 
Andrómeda fuese tomada por una nebulosa es significativo: no 
estuvo claro durante mucho tiempo si las nebulosas eran nubes 
de polvo interestelar y gases o estrellas cuya existencia no se po- 
día distinguir debido a la limitación de los telescopios disponi- 
bles, ambos tipos de unidades formadas por la atracción gravita- 
cional de sus contenidos. William Herschel, el, como señalamos 
en el capítulo 9, excepcional constructor de telescopios reflecto- 
res y astrónomo, amplió la lista de Messier, encontrando cente- 
nares de nebulosas distribuidas por el Universo. Al principio si- 
guió la idea de Galileo, quien pensaba que todas estaban consti- 
tuidas por estrellas y, de hecho, fue capaz de distinguir las estre- 
llas que formaban algunas nebulosas. Sin embargo, en 1790 en- 
contró una que desafió todos sus esfuerzos por asociarla a estre- 
llas (hoy sabemos que se trata de una capa de gas en expansión 
expulsada de y rodeando a una estrella muy caliente). De esta 
manera se reforzó la idea que ponía en cuestión que todas las ne- 
bulosas estuviesen formadas por estrellas, constituyendo algo así 
como «universos islas», e incluso se llegó a considerar a Andró- 
meda como una masa de materia. 
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Y puesto que estamos hablando de William Herschel, señala- 
remos que entre sus logros destaca el que el 13 de marzo de 
1781, utilizando un telescopio reflector de 12 metros de largo y 
provisto de un espejo de 1,15 metros de diámetro, vio lo que 
describió como «una estrella curiosa o quizás un cometa», que las 
noches siguientes se movió despacio entre las estrellas; cuando se 
calculó su órbita, resultó ser un nuevo planeta, el séptimo —des- 
pués de Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno— 
del Sistema Solar, al que se bautizó con el nombre de Urano. 


El descubrimiento de Urano sugirió que podían existir otros 
planetas o cuerpos astronómicos menores. El propio Herschel 
descubrió en 1787 las lunas de Urano, Oberón y Titania, y 
(1789) dos nuevos satélites de Saturno, Encélado y Mimas. Pero 
la gran consecuencia del descubrimiento de Urano vino cuando 
se halló que éste no seguía la Órbita que se predecía según la teo- 
ría newtoniana. En 1845 un astrónomo inglés, John Couch 
Adams (1819-1892), supuso que debería existir un planeta (el 
octavo del Sistema Solar), hasta entonces no observado, y calcu- 
ló la masa que debía tener y la trayectoria que tendría que seguir. 
Una vez hecho esto, Adams envió su predicción a la figura más 
prominente de la astronomía inglesa, el astrónomo real, sir 
George B. Airy (1801-1892), que disponía de los instrumentos 
necesarios para comprobar la idea de su compatriota, pero Airy 
no le hizo caso. Perdieron una gran oportunidad, ya que al otro 
lado del Canal de La Mancha, otro astrónomo, Urbain Jean Jose- 
ph Leverrier (1811-1877), tuvo la misma idea que Adams. El 18 
de septiembre de 1846, Leverrier completó sus cálculos. Inme- 
diatamente escribió a Johann Galle (1812-1910), del Observato- 
rio de Berlín, informándole de sus resultados y pidiéndole que 
buscase en una posición determinada al hipotético planeta. Al 
contrario que Airy, Galle se tomó en serio la idea, y el 23 de sep- 
tiembre encontró el planeta. Fue bautizado con el nombre de 
Neptuno, el dios romano del mar. 
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La disponibilidad de mejores telescopios permitió descubrir 
otros objetos astronómicos. Éste fue el caso de los asteroides, el 
primero de los cuales, Ceres, fue descubierto por Giuseppe Piaz- 
zi (1746-1826) el 1 de enero de 1801 al acercarse a la Tierra. 
Pronto se encontraron tres más: Pallas (observado por Heinrich 
Olbers en 1802), Juno (Karl Ludwig Harding, 1804) y Vesta 
(Olbers, 1807). Tras un lapso de 38 años, un astrónomo alemán 
aficionado, Karl Ludwig Hencke (1793-1866), descubrió Astrea 
y, casi en cascada, se hicieron patentes cientos más: en 1900 se 
contaban 450. En un pasado muy distante, cuando el Sistema 
Solar se encontraba en un estado de agitación que los equilibrios 
gravitacionales posteriores han atenuado considerablemente, de- 
bieron producirse muchos impactos de asteroides con la Tierra. 
Uno de ellos, que ya mencionamos, tuvo lugar hace 65 m.a. y su 
consecuencia fue la extinción en masa de un número enorme de 
especies al dar lugar a una nube de polvo que envolvió la Tierra 
durante muchos meses, alterando sustancialmente de esta mane- 
ra el clima. Los rastros fósiles de semejante discontinuidad bioló- 
gica son tan evidentes que los geólogos la han utilizado desde 
hace mucho tiempo para definir la frontera entre el Cretácico, el 
último período del Mesozoico, y el Terciario, o primer período 
del Cenozoico. No fue la primera extinción en masa que ha co- 
nocido nuestro planeta (la mayor de las cuatro restantes tuvo lu- 
gar en el límite inferior del Pérmico, hace 245 m.a.), pero sí la 
más relevante para nuestra especie, ya que, mientras que entre 
sus víctimas figuraron los dinosaurios, entre los supervivientes se 
contaron, junto a reptiles del tipo de los cocodrilos o las tortu- 
gas, los —entonces pequeños— mamíferos, que con el paso del 
tiempo terminarían generando, merced a procesos evolutivos, 
especies como la de los humanos. 


Que aquel cataclismo terrestre se debió al impacto de un aste- 
roide de unos 10 kilómetros de diámetro es algo que establecie- 
ron Luis Alvarez (1911-1988), premio Nobel de Física, su hijo, y 
promotor principal de la idea, Walter Alvarez (n. 1940), Frank 
Asaro y Helen Michel en un artículo que publicaron en junio de 


946 


1980 en la revista Science: «Causa extraterrestre para la extinción 
del Cretácico-Terciario». Establecida la causa más probable, que- 
daba la que podría considerarse confirmación definitiva: encon- 
trar los restos del cráter que, inevitablemente, se debió producir 
en aquel choque dantesco. La primera pregunta a plantear era si 
el impacto tuvo lugar en un continente o en un océano. Final- 
mente, se halló el lugar —mejor dicho, su huella (tras 65 m.a., el 
cráter se ha, por supuesto, rellenado)— en México, en la penín- 
sula de Yucatán, en Puerto Chicxulub, en la costa septentrional, 
cerca de Mérida (el artículo que anunciaba el descubrimiento se 
publicó en 1991). 


La hipótesis y posterior confirmación del impacto que tuvo 
lugar hace 65 M.a. es de esta clase y nos muestra el frágil equili- 
brio sobre el que se basa esa existencia: ¿será nuestra especie víc- 
tima en el futuro del impacto de otro gran cuerpo extraterrestre, 
al igual que sucedió con los dinosaurios? Recordemos a este res- 
pecto que en julio de 1994 pudimos observar, con la ayuda de 
telescopios, el choque espectacular de algunos fragmentos del 
cometa Shoemaker-Levy 9 contra la superficie de Júpiter. 

Aunque objetos astronómicos menores, los asteroides tienen, 
por consiguiente, su importancia, especialmente para nuestro 
planeta. Y abundan: se ha descubierto la existencia de un cintu- 
rón de asteroides entre Marte y Júpiter. 
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EL IMPACTO DE LA TECNOLOGÍA 


Imposibilitados por falta de recursos teóricos y experimenta- 
les de avanzar en el estudio del conjunto del Universo, el cálculo 
de las dimensiones y distancias del Sistema Solar, el conocimien- 
to de la figura y composición de los cuerpos celestes fueron los 
problemas fundamentales a los que se enfrentaron los astróno- 
mos posteriores a Newton, quien les proveyó, eso sí, de un útil 
teórico particularmente adecuado para el estudio del Sistema So- 
lar. Aun así, en más de un apartado, especialmente el de los re- 
cursos para medir distancias celestes, aquellos astrónomos no 
fueron mucho más allá que los antiguos. Así, la paralaje, la dife- 
rencia angular entre dos observaciones que se pretendían simul- 
táneas a pesar de ser realizadas en puntos muy lejanos, había per- 
mitido estimar la distancia a la que se encontraban las estrellas de 
la Tierra: Aristarco de Samos había calculado la hipotenusa del 
triángulo, cuyo ángulo recto correspondía a la Luna, tomando 
como ángulo de la Tierra 87%, cuando en realidad son 89% 5”, 
error de observación que le llevó a concluir que la distancia al 
Sol era 20 veces la de la Luna, la mitad de la actual, resultados 
que sirvieron para determinar las magnitudes del Sistema Solar 
durante dos mil años. En 1761 y 1763, Edmond Halley calculó 
la paralaje en el tránsito de Venus y estableció la distancia media 
al Sol en 153 millones de kilómetros, un 2 por 100 más que la 
actual. Repetidas medidas y la aplicación del cálculo trigonomé- 
trico proporcionaron a finales del xvi un conocimiento acepta- 
ble de las distancias dentro del Sistema Solar; el Sol, por ejem- 
plo, se situó a 8 minutos/luz (esto es, la luz emitida por el sol 
tarda 8 minutos en llegar a la Tierra) y Saturno a 1,3 horas/luz. 


Estas limitaciones técnicas comenzaron a disminuir durante el 
siglo xix, en el que se produjeron novedades como el espectrómetro 
Y Y . ., . 
y la cámara fotográfica, que sustituyeron la observación directa y 
momentánea por las imágenes fijas del espectrómetro y la foto- 
grafía. 
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De la espectroscopia ya nos ocupamos en el capítulo 12, no así 
de la fotografía, que proporcionó imágenes Ópticas que podían 
observarse repetidamente para apreciar los cambios en el tiempo. 
La primera «fotografía» de la Luna, un daguerrotipo, data de 
1840 y se debe a John William Draper (1811-1882), un fisiólogo 
americano que utilizó una exposición de 20 minutos. Diez años 
después se obtuvo el de una estrella (Vega). En 1874 se obtuvie- 
ron imágenes del tránsito de Venus en colodión además de en 
daguerrotipos. Las nuevas placas de bromuro de plata propor- 
cionaron las primeras fotografías de calidad de Júpiter y Saturno 
en 1879-1886, al tiempo que se obtenía el primer espectro de 
una nebulosa, Orión. 


Ahora bien, espectros y fotografías necesitan de los telesco- 
pios, a los que se acoplan, y si el poder de éstos no hubiese au- 
mentado las nuevas técnicas, poco podrían haber dado de sí. La 
observación del espacio más allá del Sistema Solar exigía la pene- 
tración en la profundidad de los cielos. 


Afortunadamente, fue posible construir telescopios mucho 
más potentes, aunque hubo que ubicarlos en lugares elevados y 
alejados de las ciudades, cuyo crecimiento aumentó la contami- 
nación atmosférica y, un fenómeno nuevo, producto de la intro- 
ducción de la iluminación eléctrica, la lumínica. La financiación, 
muy costosa, de los grandes telescopios, alcanzó dimensiones 
que los presupuestos públicos no podían alcanzar. Se necesitaba, 
por consiguiente, de inversiones privadas, algo para lo que Esta- 
dos Unidos, la gran nación emergente en industria y economía, 
estaba particularmente bien dotada. 


Ahora bien, en el caso de los telescopios refractores quedó en 
evidencia que cuando se aumentaba el tamaño de las lentes, éstas 
se deformaban por efecto de la gravedad, lo que obligaba a fre- 
cuentes revisiones y pulidos, descubriéndose que no era posible 
con una sola lente concentrar la luz en un punto: un metro era el 
máximo aceptable, y el refractor de Yerkes (1897), que tenía esas 
dimensiones, fue el último de su clase. 
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En cuanto a los reflectores, los que usaban espejos en lugar de 
lentes, mayor potencia implicaba espejos de mayor tamaño (del 
mismo modo que la eficacia de un cañón se mide por el diámetro 
del proyectil, o calibre, la del telescopio se debe al diámetro del 
espejo). Los grandes telescopios del siglo xx fueron todos reflec- 
tores, obligando la dimensión de los espejos a que los construc- 
tores desarrollasen técnicas sofisticadas de fundición y enfria- 
miento. En 1907, se instaló en el observatorio del Monte Wilson 
(California) uno con un espejo de 1,5 metros de diámetro, y en 
1917 otro de 2,4 metros, que utilizó Edwin Hubble para realizar 
las observaciones que cambiaron la imagen del Universo. La pri- 
mera luz del telescopio Hale de 5 metros, en el Monte Palomar 
(California), se demoró por diferentes motivos, entre otros la Se- 
gunda Guerra Mundial, hasta 1948. No tuvo competidores hasta 
que en 1960-1961 los soviéticos inauguraron uno con un espejo 
de 6 metros y 42 toneladas en el Monte Pastukhov, en el Cáuca- 
SO. 


Con espejos de este tamaño se llegaba prácticamente al límite 
posible, puesto que el peso del espejo es tal que es imposible evi- 
tar deformaciones que distorsionan gravemente las imágenes. La 
solución a este nuevo problema se consiguió recurriendo a un 
conjunto de espejos acoplados, cuya geometría es controlada por 
refinados sistemas electrónicos. Con esta técnica se construyeron 
dos telescopios (Keck) de 9,8 metros de diámetro, propiedad del 
Instituto Tecnológico de California y de la Universidad de Cali- 
fornia, en Manua Kea, Hawai, a más de 4.000 metros de altitud. 
Con el primero, construido en la década de 1990, se observó, en 
el cúmulo de las Pléyades, una enana marrón (PPL15), una estre- 
lla tan pequeña que no luce como las demás, por lo que no había 
sido vista antes, aunque sí detectada en algún caso a través de sus 
efectos gravitacionales. En la actualidad, España también dispone 
de un telescopio de 10,4 metros (vio la primera luz en 2008 y es- 
tá situado en el Roque de los Muchachos, en la isla canaria de La 
Palma, y pertenece al Instituto de Astrofísica de Canarias). 
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Aparte de limitaciones como las que hemos mencionado, te- 
lescopios como los anteriores tienen otra: que captan imágenes 
sólo en el rango visible del espectro electromagnético, dejando 
fuera, por tanto, la mayor parte de éste (por ejemplo, la región 
del infrarrojo). El primer paso para salvar tal limitación lo dio, 
sin preverlo de antemano, Karl Jansky (1905-1950), un ingenie- 
ro eléctrico que trabajaba para los Laboratorios Bell. En 1932, 
mientras buscaba posibles fuentes de ruido en emisiones de ra- 
dio, Jansky detectó emisiones electromagnéticas que alcanzaban 
su mayor intensidad al apuntar a la constelación de Sagitario, en 
el centro de la galaxia. A pesar de que la prensa se hizo eco de la 
noticia (en 1932 The New York Times llegó a incluir en su prime- 
ra página el hallazgo bajo el encabezamiento de «Nuevas ondas 
de radio en el centro de la Vía Láctea. Se afirma que el misterio- 
so ruido estático registrado por K. G. Jansky es diferente del ra- 
yo cósmico») y de la importancia que retrospectivamente asigna- 
mos ahora a tales observaciones, Jansky no continuó explorando 
las posibilidades que había abierto; al fin y al cabo, el mundo de 
la investigación fundamental no era el suyo. 


Comenzaba así la era de la radioastronomía, dedicada al princi- 
pio a la identificación de emisiones extraterrestres y muy pronto 
a las del espacio exterior. La distancia angular entre dos puntos 
determinaba la calidad de la imagen, pero el aumento exponen- 
cial del coste de las antenas aconsejó utilizar la interferencia de 
las ondas para mejorar la potencia. En vez de aumentar el tama- 
ño del telescopio, aumentaron la distancia entre ellos. El primer 
interferómetro, una línea de radiotelescopios —discos semiesfé- 
ricos, cada vez de mayor tamaño— dirigidos al mismo punto del 
espacio, se inauguró en 1946. A partir de este momento se con- 
virtió en una rama especializada de la astronomía. 


Uno de los primeros lugares en los que floreció institucional- 
mente la radioastronomía fue en Cambridge (Inglaterra). Fue allí 
donde Martin Ryle (1918-1984) continuó decididamente la sen- 
da abierta por Jansky. En semejante tarea se vio ayudado por los 
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conocimientos que había obtenido durante la Segunda Guerra 
Mundial (trabajó entonces en el Telecommunications Research 
Establishment gubernamental, más tarde bautizado como Royal 
Radar Establishment), así como por la mejora que esa conflagra- 
ción había significado para la instrumentación electrónica. Utili- 
zando radiotelescopios, algunos de cuyos componentes diseñó él 
mismo, Ryle identificó en 1950 cincuenta radiofuentes, número 
que aumentó radicalmente cinco años más tarde, cuando llegó a 
las dos mil. 


Cuando se estudia la historia de la astronomía, astrofísica y 
cosmología no es posible dejar de lado un apartado del mundo 
de la política, uno que tiene que ver con la Guerra Fría, uno de 
cuyos momentos álgidos fue el lanzamiento por parte de la 
Unión Soviética, el 4 de octubre de 1957, del primer satélite ar- 
tificial (Sputnik). Este lanzamiento, al que siguieron enseguida 
otros (satélites transportando a la perra Laika —3 de noviembre 
de 1957—, vuelo orbital de Gagarin en abril de 1961), causaron 
un enorme impacto en los gobernantes y en la opinión estadou- 
nidense: eran evidentes las posibilidades militares que ofrecía y 
revelaba una superioridad científico-tecnológica por parte de la 
Unión Soviética, y la ciencia y la tecnología habían sido decisi- 
vas en el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. Estados Uni- 
dos reaccionó, consiguiendo, como había prometido el presiden- 
te John F. Kennedy, que un estadounidense fuese el primero en 
pisar la Luna (lo hizo Neil Armstrong el 20 de julio de 1969). 
Pero lo que nos interesa resaltar es que una de las consecuencias 
de aquel enfrentamiento político-tecnocientífico fue que las 
ciencias y tecnologías espaciales se beneficiaron. 

Un ejemplo en este sentido es la construcción de estaciones 
espaciales, iniciativa en la que la Unión Soviética llevó la delan- 
tera, primero con una estación denominada Salyut, que terminó 
estando constituida por nueve módulos espaciales, ensamblados, 
en una labor de albañilería y artesanía espacial, entre 1971 y 
1981. Luego llegó la Mir (el nombre ruso para “Paz” o “Mundo”), 
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que daba una vuelta completa a la Tierra cada dos horas, a una 
altura de entre 300 y 400 kilómetros, y que se mantuvo operati- 
va, con distintos equipos de astronautas que efectuaban estancias 
muy prolongadas, desde 1986 hasta 2001, pese a que inicialmen- 
te su vida se había estimado en cinco años (su final fue espectacu- 
lar: se desintegró sobre el océano Pacífico, el 23 de marzo de 
2001, al reentrar en la atmósfera). No obstante su grandeza, la 
Mir no añadió demasiado a la tecnología espacial, aunque sí sir- 
vió a los soviéticos para realizar estudios físicos y biológicos. Y 
no son pocos los que dicen algo parecido —que no sirve para 
mucho— de la sucesora de la Mir, la Estación Espacial Internacio- 
nal, cuyos primeros módulos se instalaron en el espacio en 1998, 
un ejemplo de colaboración entre Rusia y Estados Unidos, aun- 
que también participan en ella Japón, Canadá y la Agencia Espa- 
cial Europea (ESA). Lo que no se puede discutir es que constitu- 
ye un prodigio tecnológico: orbita a unos 360 kilómetros de al- 
tura, da una vuelta completa a la Tierra cada 92 minutos, tiene 
108 metros de longitud y 86 de ancho, y un volumen habitable 
de 938 metros cúbicos para las diversas tripulaciones que se suce- 
den en ella. 


Más interesante que las estaciones espaciales son las numerosas 
misiones no tripuladas que han empleado sondas espaciales, en- 
tendiendo por tales vehículos no tripulados que, después de ser 
lanzados por cohetes desechables, se dirigen luego a algún des- 
tino, o destinos, dentro del Sistema Solar. Al ser sus destinos tan 
alejados, y más aún si se pretende que visiten (esto es, que se 
aproximen) objetivos diferentes, las sondas espaciales deben uti- 
lizar los empujes gravitacionales de los cuerpos a los que se diri- 
gen o que encuentran en su camino (también recurren, tempo- 
ralmente, a motores propios). 

El planeta Marte ha sido uno de los primeros y más señalados 
objetivos de estas sondas. Se trata de una elección natural: es ve- 
cino nuestro y en la dirección correcta, puesto que Venus lo está 
en la dirección «mala», al encontrarse más cerca del Sol de lo que 
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estamos nosotros y, por tanto, a mayores temperaturas (la dis- 
tancia de Marte al Sol es de 228 millones de kilómetros y la tem- 
peratura media en su superficie de 63 grados centígrados bajo ce- 
ro, mientras que Venus está a 108 millones de kilómetros y su 
temperatura media de 464 grados positivos). Observado con de- 
tenimiento durante siglos, algunas peculiaridades de su geografía 
(como los famosos canales de Marte) han llevado a pensar que 


puede haber, o haber habido, vida en él. 


Después de cuatro intentos fallidos entre 1960 y 1962, la 
Unión Soviética consiguió que el 19 de junio de 1964 una sonda 
se acercara a poco más de 200.000 kilómetros de la superficie 
marciana, aunque fallos de comunicación del vehículo con la 
Tierra hicieron que se recibiese poca información. Mejor suerte 
tuvieron los estadounidenses: una de las dos sondas, el Mariner 
4, que lanzaron en marzo de 1964, se aproximó a Marte el 15 de 
julio de 1965 a una distancia de unos 10.000 kilómetros, envian- 
do 21 fotografías que mostraban cráteres del estilo de los lunares. 
Los datos enviados por el Mariner 4 mostraron un planeta sin es- 
tructuras ni canales (se trataba de ilusiones ópticas), socavando 
las esperanzas de todos aquellos que pensaron en antiguas accio- 
nes de seres vivos. 

Han sido muchas más las misiones dirigidas a Marte, de las 
que nos limitaremos a mencionar unas pocas particularmente se- 
ñaladas. La primera, la Marte 2 soviética, se instaló en una órbita 
en torno al «Planeta Rojo», enviando un módulo «aterrizador» a 
su superficie, el 27 de noviembre de 1971, que desgraciadamen- 
te, y debido a un fallo de los motores, se estrelló. Su compañero, 
el Marte 3, sí tuvo éxito, depositando su carga el 2 de diciembre 
de 1971, si bien la transmisión de imágenes a la sonda en órbita 
sólo duró 20 segundos. Fue, en cualquier caso, el primer aterri- 
zaje sobre Marte de la historia. 


Otro gran momento de la exploración marciana tuvo lugar el 
20 de agosto de 1975, cuando despegó del Centro Espacial Ken- 
nedy de Florida (el antiguo Cabo Cañaveral) el Viking 1, que en- 
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vió un módulo a la superficie de Marte el 20 de julio de 1976 (la 
parte que permaneció en órbita pesaba 900 kilos, y el módulo, 
600). El 9 de septiembre de 1975, partía de la misma base su her- 
mano, el Viking 2, que alcanzó Marte el 3 de septiembre de 
1976. La última transmisión que llegó a la Tierra procedente de 
estos vehículos se produjo el 11 de noviembre de 1982. Uno de 
los objetivos de estas sondas era buscar posible vida en Marte, 
pero no se llegó a conclusiones definitivas. Todavía hoy se discu- 
te este punto, en particular si hay agua, tras misiones mucho más 
avanzadas como la del Mars Pathfinder (también norteamericana), 
que depositó el 4 de julio de 1997 un vehículo robot con seis 
ruedas llamado Sojourner, del que se obtuvo grandes cantidades 
de información sobre la atmósfera y el clima de Marte y sobre la 
composición química de las rocas: estuvo funcionando hasta el 
30 de agosto, enviando 1,2 gigabits (1,2 millones de bits) de da- 
tos, y más de 100.000 imágenes de la superficie marciana. La 
cuestión de si hay agua es importante, puesto que ello podría in- 
dicar que existe, o ha existido, algún tipo de vida (también se ha 
detectado la presencia de metano en cantidades que indican que 
se produce de una forma constante, aunque se ignora si es por 
actividades geológicas o, acaso, biológicas). 

Naturalmente, no ha sido Marte el único objetivo de los es- 
fuerzos humanos por conocer nuestro Sistema Solar. Venus ha 
sido otro objetivo temprano de las misiones espaciales. Los so- 
viéticos lo intentaron primero, pero al contrario que en otras 
ocasiones, su misión, Venera 1, que lanzaron el 12 de febrero de 
1961, fracasó. En el verano de 1962, Estados Unidos lanzó dos 
sondas, la Mariner 1 y Mariner 2. La primera se perdió durante el 
lanzamiento, pero Mariner 2 llegó a Venus, a una distancia de 
35.000 kilómetros, el 14 de diciembre de 1962; investigó las nu- 
bes que recubren el planeta y midió su temperatura y campo 
magnético. En 1973, un descendiente de aquella sonda, Mariner 
10, se acercó aún más, a 10.000 kilómetros de su superficie, y, 
más tarde, la sonda Magellan (1990) llegó a sumergirse en su en- 
torno, atravesando su densa atmósfera —dominada por dióxido 
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de carbono (que produce un intenso efecto invernadero) y que 
incluye también una niebla de ácido sulfúrico concentrado—, 
que se extiende unos 45 kilómetros en altura; no obstante, a par- 
tir de un determinado nivel, el cielo venusiano es limpio y de 
gran visibilidad, aunque no por ello la situación es similar a la te- 
rrestre: la presión y la temperatura aumentan según se desciende 
hacia la superficie del planeta: al nivel del suelo, la presión es 94 
veces mayor que la presión atmosférica terrestre. 


Cabe mencionar también, entre otras, las misiones Pioneer, las 
Voyager y Galileo. La Pioneer 10 fue lanzada en marzo de 1972, y 
fue la primera en observar directamente al gigantesco Júpiter, el 
mayor de los planetas solares (su masa es 318 veces la de la Tie- 
rra, y está a 778 millones de kilómetros del Sol), mientras que la 
Pioneer 11 partía en abril de 1973, pasando por Júpiter para enca- 
minarse después hacia el majestuoso Saturno, planeta fácilmente 
reconocible por los anillos que lo rodean por su ecuador (la masa 
de Saturno, el segundo planeta más grande del Sistema Solar, es 
95 veces la de la Tierra, y está a 1,427 millones de kilómetros del 
Sol). Y cosas parecidas se podrían decir de las demás. 


El dominio de la tecnología de satélites artificiales permitió 
que se llevase a cabo un proyecto puramente científico de gran 
importancia: colocar un telescopio en un satélite, con lo que se 
evitaba la pantalla que constituye la atmósfera terrestre. El astró- 
nomo estadounidense Lyman Spitzer fue el primero que comen- 
zó a trabajar seriamente, hacia 1946, en esta idea, que al fin hizo 
suya la agencia espacial norteamericana, la NASA, que en 1990 
puso en órbita el que se conoce como «Telescopio Espacial Hu- 
bble», aunque tardó algo más en funcionar correctamente debido 
a un error en la fabricación del espejo principal, que producía un 
efecto de aberración. Hubo que fabricar uno nuevo e instalarlo 
en una misión espacial. Continúa en funcionamiento y ha cons- 
tituido un manantial extraordinario de observaciones que apenas 
tienen rival. 
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LA EXPANSIÓN DEL UNIVERSO 


Además de los resultados ya señalados, la introducción de las 
técnicas espectrográficas desarrolladas durante la segunda mitad 
del siglo xix condujo en el siglo siguiente a un par de resultados 
de naturaleza fundamental. El primero de ellos tuvo que ver con 
la cuestión de si nuestra galaxia, la Vía Láctea, agota todo el 
Universo, o si, por el contrario, existen otras estructuras astro- 
nómicas (otras galaxias) de naturaleza similar, pero separadas de 
ella por grandes distancias. Se puede decir que este largo debate 
terminó en 1924, siendo decisiva la utilización de unos magnífi- 
cos indicadores de distancias, las estrellas cefeidas, denominadas 
así por su prototipo, «Delta Cephei», descubierta en 1786 por 
John Goodricke (1764-1786). 


Las cefeidas son unas estrellas de luminosidad variable que co- 
menzó a estudiar en 1908 Henrietta Leavitt (1868-1921), una 
ayudante del Observatorio de Harvard. Lo que Leavitt descu- 
brió, cuatro años después, es que existía una relación lineal entre 
el logaritmo del período de la variación de la luminosidad de las 
cefeidas que se observaban en la nube de Magallanes y la propia 
luminosidad (intrínseca o absoluta). El mecanismo que se podía 
seguir entonces era simple: (1) se medía el período y de éste se 
podía deducir, mediante la relación mencionada, la luminosidad 
intrínseca de la cefeida; (2) como en el observatorio se mide la 
intensidad relativa, es posible, comparando ambas, intrínseca y 
relativa, deducir las distancias mediante sencillas reglas trigono- 
métricas. De esta manera, las magnitudes permitían calcular las 
distancias; esto es, se podía determinar la distancia a la que se en- 
contraba la cefeida, con lo que se caracterizaba también la distan- 
cia de la agrupación estelar (una galaxia, por ejemplo) a la que 
pertenecía. En 1917, por ejemplo, Harlow Shapley (1885- 
1972), del Observatorio de Monte Wilson (California), descu- 
brió que el Sistema Solar no se encontraba en el centro de la Vía 
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Láctea, sino en uno de sus brazos, y calculó las distancias y di- 
mensiones a partir del pulso de las cefeidas. 


Shapley también utilizó este método para determinar las dis- 
tancias de los cúmulos globulares que rodean a la Vía Láctea, en 
los que abundan las cefeidas. En 1918 anunció que las distancias 
que nos separan de esos cúmulos alcanzan los 200.000 años-luz, 
lo que significaba que la Vía Láctea tiene unos 300.000 años-luz 
de diámetro. En consecuencia, nuestra galaxia pasaba a tener un 
tamaño alrededor de diez veces mayor de lo supuesto hasta en- 
tonces. Esto implicaba que aumentaba la capacidad de la Vía 
Láctea de acoger en su seno objetos celestes, lo que iba en contra 
de la idea de que existiesen otros universos-islas (galaxias) fuera 
de ella. Por decirlo de otra manera: se reforzaba la idea de que las 
fronteras de nuestra galaxia constituían las distancias mayores 
existentes en el Universo. 


Sin embargo, no todos pensaban igual. El 20 de abril de 1920, 
por ejemplo, se celebró uno de esos grandes debates que jalonan 
la construcción de la ciencia. Shapley defendía la unidad del cos- 
mos en una Big Galaxy (Gran Galaxia), en tanto que un colega 
suyo de Monte Wilson, Heber Curtis (1872-1942), consideraba 
excesivas sus dimensiones y defendía la existencia de universos 
distintos de la Vía Láctea. Pero en 1921 Shapley dejó Monte 
Wilson para pasar al Observatorio de Harvard, del que a los po- 
cos meses fue nombrado director. De esta manera se alejó del 
principal centro de los estudios de galaxias espirales, perdiendo 
la oportunidad de extender sus estudios a este tipo de galaxias, 
que iban a resultar claves. Probablemente no creyese que fuese 
posible identificar allí estrellas individuales (cefeidas en particu- 
lar). Que estaba equivocado es algo que demostraría Edwin Hu- 
bble (1889-1953), que había iniciado su carrera sin una prepara- 
ción especializada, aunque pronto demostró una capacidad ex- 
cepcional para la observación, con el telescopio de 2,5 metros del 
Observatorio de Monte Wilson, donde comenzó a trabajar en 
1919. 
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A partir de 1921 Hubble comenzó a tomar fotografías de la 
nebulosa irregular NG 6822 con el telescopio de 2,5 metros. En 
1924 ya tenía más de 50 placas y 11 cefeidas, estableciendo la 
distancia de la nebulosa en 700.000 años-luz, una distancia mu- 
cho mayor que la estimación más extremada de los límites de 
nuestra galaxia. Al mismo tiempo que estudiaba la NG 6822, 
Hubble se ocupaba de galaxias espirales, encontrando —de nue- 
vo con la ayuda de cefeidas— que también ellas se hallaban a dis- 
tancias superiores a las del tamaño de la Vía Láctea. De esta ma- 
nera quedaba sentenciado el antiguo debate de la estructura del 
Universo. 
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El descubrimiento de la expansión del Universo constituye uno de los grandes hitos de la historia 
de la humanidad. No se trató de la deducción teórica, aunque por entonces existiese la teoría —la 
cosmología relativista— que permite hacerlo, sino de un hallazgo observacional. La fotografía que 
incluimos, reproducida en uno de los libros de Edwin Hubble, The Realm of the Nebulae (1936), mues- 
tra con claridad la naturaleza experimental del descubrimiento, anunciado por el propio Hubble en 
1929. A la izquierda aparecen los espectros tomados de una serie de galaxias («nebulosas extragalácti- 
cas» las denominaba Hubble); en todos se selecciona una línea concreta del espectro, que, como se ad- 
vierte por las flechas que aparecen a partir del segundo espectro, va desplazándose cada vez más hacia 
la derecha, esto es, hacia el rojo del espectro. Entendido en base al efecto Doppler, ese desplazamiento 
significa que la fuente emisora se está alejando del observador. Y si ahora relacionamos este resultado 
con las fotografías de la derecha, en las que se ven galaxias cada vez más pequeñas, la conclusión es in- 
mediata: más pequeñas implica más alejadas (Hubble, por supuesto, no se basó en este indicador tan 
primario, sino en la determinación de distancias), y cuanto más alejadas, más rápidamente se alejan de 
nosotros (desplazamiento de líneas espectrales mayores). A esta conclusión hay que añadir la creencia 
de que no estamos en el centro del Universo; esto es, que todas las galaxias se alejan entre sí con una 
velocidad que depende de la distancia que las separa: es el conjunto del Universo el que se expande. 
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Aunque la palabra galaxia tenía un largo uso anterior, el des- 
cubrimiento de otras galaxias introdujo una nueva dimensión 
cósmica. Una galaxia media estaba formada por 1.000 millones 
de estrellas y se extendía a lo largo de 100.000 años-luz de diá- 
metro (este el caso de la Vía Láctea, en la que el Sistema Solar se 
encuentra a unos 27.000 años-luz del centro). Importante en es- 
te proceso científico-terminológico fue la identificación de las 
aglomeraciones vecinas a la Vía Láctea, las nubes de Magallanes, 
visibles desde el hemisferio sur, y la distancia a Andrómeda (2,3 
millones de años-luz), que les valieron el rango de galaxias. 


Una vez que hubo determinado la distancia de varias galaxias 
espirales, Hubble fue capaz de demostrar la existencia de una re- 
lación extremadamente importante entre la velocidad con que se 
mueven esas galaxias y su distancia. Lo que hizo —con la ayuda 
de Milton Humason (1891-1972), un ayudante de astrónomos 
con gran habilidad para obtener placas fotográficas— fue lo si- 
guiente: conocía la distancia de cinco galaxias (y una sexta com- 
pañera) a partir de cefeidas. Con estas nebulosas calibró la mag- 
nitud media de la estrella más brillante en una galaxia, dato que 
utilizó para determinar la distancia de otras 14 galaxias. Empleó 
entonces estas 20 para calibrar la magnitud media de una nebu- 
losa, utilizando el resultado para estimar la distancia de otras 
cuatro. Con las distancias de 24 de las 46 nebulosas extragalácti- 
cas para las que se habían determinado sus velocidades radiales, 
Hubble y Humason pudieron demostrar (y publicaron en 1931) 
la existencia de una relación lineal entre distancias y velocidades 
radiales (que conocían midiendo el desplazamiento —un efecto 
tipo Doppler— de los espectros de la radiación procedente de 
esas galaxias). El trabajo de Hubble tenía una interpretación di- 
recta: cuanto más alejadas se encontraban las galaxias, más rápi- 
damente se alejaban (entre sí); se alejaban, puesto que el despla- 
zamiento observado era hacia el extremo rojo del espectro, no 
hacia el azul. (Hay que advertir que en realidad Hubble no fue el 
primero en observar movimientos de este tipo en las galaxias. En 
1914, Vesto Slipher [1875-1969], un astrofísico del Observato- 
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rio Lowell, en Flagstaff [Arizona], descubrió que los espectros 
de algunas galaxias lejanas poseían una velocidad radial que las 
alejaba de la Vía Láctea —y, por consiguiente, un corrimiento 
hacia el rojo de las líneas espectrales— hasta 1.100 km/s. Tam- 
bién es importante señalar que algunas galaxias cercanas, como 
Andrómeda, tienen velocidades radiales negativas —esto es, se 
acercan a la Vía Láctea—, un movimiento que se atribuye a la 
rotación de nuestra galaxia y a la atracción gravitacional que 
existe entre ambas. Pero no existen galaxias lejanas con desplaza- 
miento espectral hacia el azul.) 


Expresado en términos analíticos, el resultado de Hubble se 
formula como v= H : d, donde v es la velocidad de expansión, H 
es una constante (aunque en realidad depende del tiempo), cono- 
cida como «constante de Hubble», y d, la distancia. Se trata de 
una ley que describe la expansión del Universo sin explicar la 
causa. 

La interpretación más inmediata era, por consiguiente, que el 
Universo se encontraba en expansión. Y si el Universo se expan- 
día, esto quería decir que debió de existir en el pasado (estimado 
inicialmente en unos 10.000 millones de años, más tarde en 
15.000 millones y, en la actualidad, en 13.000 millones de años) 
un momento en el que toda la materia habría estado concentrada 
en una pequeña extensión. Otra cosa era, claro, enmarcar este 
resultado y consecuencias en un modelo cosmológico. 
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ORIGEN Y EVOLUCIÓN DEL UNIVERSO 


La cosmogonía describe la formación del Universo, mientras 
que la cosmología explica el origen y la evolución del Universo. 
Naturalmente, se trata de una serie de cuestiones que los huma- 
nos se plantearon desde antiguo. Así, la explicación más frecuen- 
te en las grandes construcciones religiosas acude a un creador, y 
judaísmo y cristianismo coinciden en la creación a partir de la 
nada. Las religiones monoteístas atribuyeron a Dios la creación 
del Universo y ofrecieron una descripción más o menos detalla- 
da de la misma. Como vimos, en el mundo heleno, con Aristóte- 
les a la cabeza, prosperó la que podemos considerar primera teo- 
ría elaborada y con pretensiones científicas de la naturaleza del 
cosmos: un espacio en el que se distinguían tres partes, el mundo 
sublunar, con la Tierra en el centro de una esfera, el cielo mas 
allá de la Luna, en el que las esferas estelares se superponían sin 
encontrarse. En cuanto al motor de tal sistema, la teología cató- 
lica medieval terminó produciendo la idea del Empíreo, el lugar 
en el que se encontraría Dios y en el que residirían tanto los án- 
geles como las almas acogidas en el Paraíso; aunque, por decirlo 
de alguna manera, transcendía y englobaba al Universo, se le su- 
ponía fuera del tiempo y del espacio y estaba en reposo. 


Podría suponerse que la llegada de la teoría de la gravitación 
universal de Newton cambió esta acientífica situación, produ- 
ciendo una cosmología científica (al fin y al cabo, la gravitación 
es la fuerza dominante en el Universo), pero no fue así. El uni- 
verso newtoniano era, implícitamente, infinito, enmarcado en 
un espacio absoluto, en el que únicamente podía «entrar», con 
capacidades regulatorias, Dios. Y las ecuaciones de los Principia 
no permitían elaborar modelos para semejante universo. 

También estaba, como ya vimos en el capítulo 6, la cosmolo- 
gía cartesiana, con su estructurado plenum de vórtices; estructu- 
rado y agradable desde un punto de vista intuitivo, pero carente 


964 


de una estructura teórico-matemática que permitiese asignarle 
un carácter realmente científico. 


Fue Albert Einstein quien cambió esta situación. 


En el capítulo 19 vimos que en 1915 Einstein concluyó su 
búsqueda de una teoría relativista de la gravitación, produciendo 
la teoría general de la relatividad. Inmediatamente, en 1916, se 
planteó aplicar su nueva teoría al conjunto del cosmos. Incapaz 
de imaginar que el Universo no fuese, en media (esto es, igno- 
rando movimientos locales), estático, buscó una solución de las 
ecuaciones de la relatividad general que pudiese acomodarse a 
semejante posibilidad. Y pronto se dio cuenta de que era imposi- 
ble: al ser la interacción gravitacional atractiva, terminarían pro- 
duciéndose inestabilidades que desharían ese universo estático. 
Para compensar ese efecto atractivo introdujo de manera ad hoc 
un nuevo término en las ecuaciones de la relatividad general, el 
denominado «término cosmológico», que equivalía a un campo 
de fuerzas repulsivo. Pudo así encontrar el modelo de universo 
estático (supuso que su contenido era de densidad uniforme) que 
buscaba. Con él creó la auténtica cosmología, entendida como 
disciplina plenamente científica, frente a las apenas analíticas, es- 
casamente predictivas, cosmologías anteriores. Tal modelo fue 
finalmente arrinconado ante la evidencia encontrada por Hubble 
de que el Universo no es estático, sino que se expande. Afortu- 
nadamente para la cosmología relativista, existían soluciones de 
sus ecuaciones (que no necesitaban de la constante cosmológica) 
que representaban universos en expansión: espacios en un uni- 
verso homogéneo e isótropo (aunque universo y espacio son usa- 
dos a veces como sinónimos, también tienen significados especí- 
ficos: la expansión se refiere únicamente al espacio, no a los 
cuerpos que configuran el Universo). Y lo curioso es que éstas 
fueron encontradas antes de los resultados de Hubble. Fueron el 
producto de trabajos de científicos como el sacerdote y físico 
belga Georges Lemaítre (1894-1966), el matemático y físico ruso 
Alexander Friedmann (1888-1925), el matemático estadouni- 
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dense Howard Robertson (1903-1961) o el matemático inglés 
Arthur Geoffrey Walker (1909-2001). 


Ahora bien, de todos éstos únicamente Lemaítre pensó que 
tal so-lución podía tener realidad física. Lo hizo en un artículo 
titulado «Un universo homogéneo de masa constante y de radio 
creciente, que explica la velocidad radial de nebulosas extra-ga- 
lácticas», que publicó en 1927 la revista Annales de la Société Scien- 
tifique de Bruxelles. Tomando como base la teoría de la relatividad 
general y las observaciones publicadas por Hubble en 1926 (du- 
rante una visita que realizó a Estados Unidos en 1924-1925, Le- 
maítre había asistido a una reunión de la American Astronomical 
Society en la que Hubble presentó los resultados de sus observa- 
ciones de cefeidas en Andrómeda), Lemaítre obtenía una solu- 
ción de la construcción einsteiniana en la que, como señalaba en 
sus conclusiones, «el radio del universo crece sin cesar desde un 
valor asintótico Ro, para t = —o0», y que, además, le permitía ob- 
tener una primera estimación basada en la observación de la 
constante de Hubble. 


A pesar de su carácter pionero, el trabajo de Lemaítre pasó casi 
desapercibido, incluso inicialmente para Arthur Eddington, el 
catedrático de Astronomía de la Universidad de Cambridge, 
además de brillante teórico y expositor y el gran defensor de la 
teoría de la relatividad general einsteiniana, con quien Lemaítre 
había estado y al que había enviado su trabajo. Finalmente, y 
una vez que Lemaítre recordase en 1930 a Eddington el conteni- 
do de su trabajo, éste difundió los resultados del abad y científico 
belga. Lo hizo sobre todo en una nota que publicó en Nature el 7 
de junio de 1930. De esta manera, los resultados de Lemaítre 
fueron descubiertos realmente por la comunidad internacional. 
Ahora bien, esto no quiere decir que fuesen tomados en serio. 
En este caso los argumentos teóricos no fueron lo suficientemen- 
te poderosos o convincentes para ser aceptados. No fue hasta po- 
co después, cuando en 1931 Hubble publicó sus resultados fina- 
les, que la expansión del Universo tomó carta de naturaleza. 
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Aquel mismo año, por cierto, Lemaítre propuso un modelo que 
intentaba tomar en cuenta la física cuántica, entonces en desa- 
rrollo. En él, el comienzo del Universo no estaba ligado a una 
singularidad inicial, sino a un «átomo primitivo», cuya masa 
coincidía con la masa total del Universo; la explosión y subsi- 
guiente expansión estaría asociada a procesos cuánticos que afec- 
tarían a ese átomo. 


La idea del Big Bang fue acogida con satisfacción por el pontí- 
fice romano Pío XII, al encontrarla más próxima al Génesis que 
la eternidad defendida por sus predecesores, manifestándose pú- 
blicamente en este sentido el 22 de noviembre de 1951 en la 
Academia Pontificia de Ciencias. Sin embargo, y a pesar de lo 
que podamos pensar en la actualidad, en la que la expansión del 
Universo forma parte de la cultura universal, esto no fue siem- 
pre así, como prueba la cosmología del estado estable, propuesta 
en 1948 por tres físicos y cosmólogos instalados en Cambridge: 
Fred Hoyle (1915-2001), por un lado, y Hermann Bondi 
(1919-2005) y Thomas Gold (1920-2004), por otro (los tres ha- 
bían discutido sus ideas con anterioridad a la publicación de sus 
respectivos artículos). Esta cosmología, que sostenía (Principio 
cosmológico perfecto) que el Universo siempre ha tenido y tendrá la 
misma forma (incluyendo densidad de materia, lo que, debido a 
la evidencia de la expansión del Universo, obligaba a introducir 
la creación de materia para que un volumen de universo tuviese 
siempre el mismo contenido a pesar de estar dilatándose), que no 
tuvo ni un principio ni tendrá un final, ejerció una gran influen- 
cia durante la década de los años cincuenta, siendo finalmente 
socavada con la llegada de la radioastronomía (en la que destaca- 
ron inicialmente los radiotelescopios del Mullar Radio Astrono- 
my Observatory, inaugurado en 1957, situado en las afueras de 
Cambridge y dirigido por Martin Ryle) y, definitivamente, con 
el descubrimiento del fondo de radiación de microondas. 


El descubrimiento de este fondo está emparentado con los tra- 
bajos que llevó a cabo en 1961 E. A. Ohm, un físico de una de 
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las instalaciones de los Laboratorios Bell, situada en Crawford 
Hill, Nueva Jersey, quien construyó un radiómetro capaz de re- 
cibir señales de microondas procedentes del globo Echo de la 
NASA (un reflector de señales electromagnéticas lanzado en 
1960). No era una casualidad: los Laboratorios Bell querían co- 
menzar a trabajar en el campo de los satélites de comunicación. 
En observaciones realizadas en la longitud de onda de 11 centí- 
metros, Ohm encontró un exceso de temperatura de 3,3 grados 
kelvin en la antena, pero este resultado apenas atrajo alguna 
atención (la relación entre temperaturas y longitudes de onda se 
puede obtener a partir de leyes como la de Stefan-Boltzmann, 
Wien o Planck). 


Otro instrumento que se desarrolló por entonces en Crawford 
Hill fue una antena en forma de cuerno, una geometría que re- 
ducía las interferencias. El propósito inicial era la comunicación, 
vía el globo Echo, con el satélite Telstar de la compañía (la antena 
debía ser muy precisa, ya que debido a la forma del globo, las se- 
ñales que incidían en él se difundían mucho). En 1963, sabiendo 
de la existencia de esa antena, Robert Wilson (n. 1936) abando- 
nó su puesto posdoctoral en el Instituto Tecnológico de Califor- 
nia (Caltech) para aceptar un trabajo en los Laboratorios Bell. 
Arno Penzias (n. 1933), un graduado de la Universidad de Co- 
lumbia (Nueva York) tres años mayor que Wilson, ya llevaba por 
entonces dos años en los laboratorios. Afortunadamente, aquel 
mismo año la antena, pequeña pero de gran sensibilidad, pudo 
ser utilizada para estudios de radioastronomía, ya que la compa- 
ñía decidió abandonar el negocio de comunicaciones vía satélite. 
Realizando medidas para una longitud de onda de radiación de 
7,4 centímetros, Penzias y Wilson encontraron una temperatura 
de 7,5 grados kelvin, cuando suponían que debía ser menor, 
aproximadamente 3,3 grados. Además, esta temperatura (o ra- 
diación) suplementaria, que se creía efecto de algún ruido de 
fondo, resultó ser independiente de la dirección en la que se diri- 
giese la antena. Los datos obtenidos indicaban que lo que estaban 
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midiendo no tenía origen ni atmosférico, ni solar, ni galáctico. 
Era un misterio. 


Después de descartar que este ruido proviniese de la propia 
antena, la única conclusión posible era que tenía algo que ver 
con el cosmos, aunque no se sabía cuál podía ser la causa. La res- 
puesta llegó de un grupo de colegas de la cercana Universidad de 
Princeton, algunos de los cuales, como James Peebles, ya habían 
considerado la idea de que, si hubo un Big Bang, debería existir 
un fondo de ruido remanente del universo primitivo, un ruido 
que, en forma de radiación, correspondería a una temperatura 
mucho más fría (a causa del enfriamiento asociado a la expansión 
del Universo) que la enorme temperatura que debió de produ- 
cirse en aquella gran explosión. Las ideas de Peebles habían ani- 
mado a su colega en Princeton Robert Dicke a iniciar un experi- 
mento destinado a encontrar esa radiación de fondo cósmico, ta- 
rea en la que se les adelantaron, sin pretenderlo, Penzias y Wil- 
son. Aun así, fue el grupo de Princeton el que suministró la in- 
terpretación de las observaciones de Penzias y Wilson, que éstos 
publicaron en 1965 sin hacer ninguna mención a sus posibles 
implicaciones cosmológicas. De acuerdo con las mediciones ac- 
tuales, la temperatura de esa radiación, situada en el dominio de 
las microondas, es de 2,7 grados kelvin (recordemos que O gra- 
dos kelvin corresponde a 273,15 grados centígrados). 

El descubrimiento de Penzias y Wilson apoyó la idea de que el 
Universo se expande, pero una vez entrados en este terreno, hay 
otras cuestiones que considerar. Con los datos de que se dispo- 
nía, durante un tiempo bastó con el modelo de la relatividad ge- 
neral, que suministraba las soluciones que representan el Univer- 
so expandiéndose con una aceleración que depende de su conte- 
nido de masa-energía. Pero terminaron surgiendo problemas pa- 
ra la cosmología del Big Bang. 


Uno de ellos era si esa masa-energía es tal que el Universo 
continuará expandiéndose siempre, o si es lo suficientemente 
grande como para que la atracción gravitacional termine ven- 
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ciendo a la fuerza del estallido inicial haciendo que, a partir de 
un momento, comience a contraerse para finalmente llegar a un 
Big Crunch (“Gran Contracción”). Otro problema residía en la gran 
uniformidad que se observa en la distribución de masa del Uni- 
verso, si se toma como unidad de medida escalas de unos 300 
millones de años-luz o superiores (a pequeña escala, por supues- 
to, el Universo, con sus estrellas, galaxias, cúmulos de galaxias y 
enormes vacíos interestelares, no es homogéneo). El fondo de ra- 
diación de microondas es buena prueba de esa macro-homoge- 
neidad. Ahora bien, en la teoría estándar del Big Bang es difícil 
explicar esta homogeneidad mediante los fenómenos físicos co- 
nocidos; además, si se tiene en cuenta que la información sobre 
lo que sucede entre diferentes puntos del espacio-tiempo no 
puede ser transmitida con una velocidad superior a la de la luz, 
sucede que en los primeros momentos de existencia del Univer- 
so no habría sido posible que regiones distintas «llegasen a un 
consenso», por decirlo de alguna manera, acerca de cuál debería 
ser la densidad media de materia y radiación. 


Para resolver este problema se propuso la idea del universo in- 
flacionario, según la cual en los primeros instantes de vida del 
Universo se produjo un aumento gigantesco, exponencial, en la 
velocidad de su expansión. En otras palabras, el miniuniverso ha- 
bría experimentado un crecimiento tan rápido que no habría ha- 
bido tiempo para que se desarrollasen procesos físicos que diesen 
lugar a distribuciones inhomogéneas. Una vez terminada la eta- 
pa inflacionaria, el Universo habría continuado evolucionando 
de acuerdo con el modelo clásico del Big Bang. 

En cuanto a quiénes fueron los científicos responsables de la 
teoría inflacionaria, los principales nombres que hay que citar 
son los del estadounidense Alan Guth y el soviético Andrei Lin- 
de. Pero más que nombres concretos, lo que nos interesa resaltar 
es que no es posible comprender esta teoría al margen de la física 
de altas energías (antes denominada de partículas elementales), 
en concreto de las ya citadas en el capítulo 20 «Teorías de Gran 
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Unificación» (Grand Unified Theories; GUT), que predicen que 
tendría que producirse una transición súbita, una «transición de 
fase», a temperaturas del orden de 10” grados kelvin (en una 
transición de fase tiene lugar, recordemos, un cambio repentino 
en el estado del sistema en cuestión; un ejemplo es cuando el 
agua —un líquido— se convierte en hielo, que es sólido). 


Bien, la inflación da origen a un universo uniforme, pero en- 
tonces ¿cómo surgieron las minúsculas inhomogeneidades pri- 
mordiales de las que habrían nacido, al pasar el tiempo y actuar 
la fuerza gravitacional, estructuras cósmicas como las galaxias? 


Una posible respuesta a esta pregunta es que la inflación po- 
dría haber amplificado enormemente las ultramicroscópicas fluc- 
tuaciones cuánticas que se producen debido al principio de in- 
certidumbre aplicado a energías y tiempo. Si es así, ¿dónde bus- 
car tales inhomogeneidades mejor que en el fondo de radiación 
de microondas? 


La realización de esta búsqueda constituyó el trabajo de un 
equipo de científicos estadounidenses, a cuya cabeza estaban 
John C. Mather y George Smoot. Cuando la NASA aprobó en 
1982 fondos para la construcción de un satélite para estudiar el 
fondo cósmico de microondas —el Cosmic Background Explorer 
(COBE), que fue puesto en órbita, a 900 kilómetros de altura, en 
el otoño de 1989—, Mather se encargó de coordinar todo el 
proceso, así como del experimento (en el que utilizó un espec- 
trofotómetro enfriado a 1,5 grados kelvin) que demostró que la 
forma del fondo de radiación de microondas se ajustaba a la de 
una radiación de cuerpo negro a una temperatura de 2,735 gra- 
dos kelvin, mientras que Smoot midió las minúsculas irregulari- 
dades predichas por la teoría de la inflación. Diez años después, 
tras haber intervenido en los trabajos más de mil personas y con 
un coste de 160 millones de dólares, se anunciaba que el COBE 
había detectado lo que Smoot denominó «arrugas» del espacio- 
tiempo, las semillas de las que surgieron las complejas estructu- 
ras —como las galaxias— que ahora vemos en el Universo. Por 
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estos trabajos, Mather y Smoot recibieron en 2006 el premio 
Nobel de Física. 
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COSMODIVERSIDAD 


El desarrollo tecnológico, indispensable para avanzar en el co- 
nocimiento de las estructuras que existen en el Universo, condu- 
jo a partir de la década de 1960 al descubrimiento de nuevos ob- 
jetos astronómicos, En 1963, un radioastrónomo inglés, Cyril 
Hazard, que trabajaba en Australia, estableció con precisión la 
posición de una poderosa radio-fuente, denominada 3C273. 
Con estos datos, el astrónomo holandés Maarten Schmidt, del 
Observatorio de Monte Palomar (California), localizó óptica- 
mente el correspondiente emisor, encontrando que las líneas del 
espectro de 3C273 estaban desplazadas hacia el extremo del rojo 
en una magnitud que revelaba que se alejaba de la Tierra a una 
velocidad enorme: 16 por 100 de la velocidad de la luz. Utili- 
zando la ley de Hubble, que afirma que la distancia de las gala- 
xias entre sí es directamente proporcional a su velocidad de rece- 
sión, se deducía que 3C273 estaba muy alejada, lo que a su vez 
implicaba que se trataba de un objeto extremadamente lumino- 
so, cien veces más que una galaxia típica. Este objeto fue bauti- 
zado como quasi-stellar source (“fuente casi-estelar”), esto es, quasar 
(cuásar), aceptándose en la actualidad que se trata de una galaxia 
con núcleo muy activo, probablemente impulsado por materia 
que está siendo absorbida por un agujero negro (de los que trata- 
remos más adelante) con una masa centenares de veces la del Sol. 


Desde su descubrimiento, se han observado varios millones de 
cuásares, aproximadamente el 10 por 100 del número total de 
galaxias brillantes (muchos astrofísicos piensan que una buena 
parte de las galaxias más brillantes pasan durante un breve perío- 
do por una fase en la que son cuásares). La mayoría están muy 
alejados de la Vía Láctea, lo que significa que la luz que se ve ha 
sido emitida cuando el Universo era mucho más joven. Consti- 
tuyen, por consiguiente, magníficos instrumentos para el estudio 
de la historia del Universo. 
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En 1967, la astrofísica Jocelyn S. Bell, Anthony Hewish y los 
colaboradores de éste en Cambridge construyeron un detector 
para observar cuásares en las frecuencias radio. Mientras lo utili- 
zaba, Bell observó una señal que aparecía y desaparecía con gran 
rapidez y regularidad. "Tan constante era el período que parecía 
tener un origen artificial (¿acaso una fuente extraterrestre inteli- 
gente?). Tras una cuidadosa búsqueda, Bell y Hewish concluye- 
ron que estos púlsares, como finalmente fueron denominados, te- 
nían un origen astronómico (en 1974 Hewish compartió el pre- 
mio Nobel de Física con Ryle; Jocelyn Bell, que había observado 
por primera vez los púlsares, fue dejada al margen, una decisión 
difícil de entender). Ahora bien, ¿qué eran estas radio-fuentes 
tan regulares? La interpretación teórica llegó poco después, de la 
mano de Thomas Gold, uno, recordemos, de los padres de la 
cosmología del estado estable, pero reconvertido ya al modelo 
del Big Bang. En 1968, Gold se dio cuenta de que los períodos 
tan pequeños implicados (del orden de uno o tres segundos en 
los primeros púlsares detectados) exigían una fuente de tamaño 
muy pequeño. Afortunadamente, en 1934, tanto sólo dos años 
después de que James Chadwick descubriese el neutrón, el físico 
y astrofísico suizo afincando en California (Caltech) Fritz Zwi- 
cky sugirió la posibilidad de que existieran estrellas de neutro- 
nes, especie de núcleos gigantes formados únicamente por neu- 
trones y unidos por la fuerza de la gravedad. La masa mínima 
para que pueda existir una estrella de neutrones es, según la rela- 
tividad general, 0,1 masas solares, mientras que el máximo pare- 
ce encontrarse en torno a 6 masas solares. En el caso de una es- 
trella de neutrones de 1 masa solar, su radio sería de unos 13 ki- 
lómetros y su densidad de 2-10' kg-m”, alrededor de 2-10** ve- 
ces la densidad del agua. Recordando esto, Gold propuso que los 
púlsares son en realidad estrellas de neutrones en rotación. 

Además de su interés astrofísico, los púlsares sirven también 
para otras funciones. Entre ellas se encuentra la de servirse de 
ellos para comprobar la predicción de la relatividad general de 
que masas aceleradas emiten radiación gravitacional (un fenó- 
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meno análogo al que se produce con las cargas eléctricas acelera- 
das: la radiación electromagnética). 


La confirmación de que, efectivamente, la radiación gravita- 
cional existe derivó del descubrimiento, en 1974, del primer sis- 
tema formado por dos púlsares interaccionando entre sí (deno- 
minado PSR.1913+16), descubrimiento por el que Russell Hulse 
y Joseph Taylor recibieron en 1993 el premio Nobel de Física. 
En 1978, después de varios años de observaciones continuadas 
de ese sistema binario, pudo concluirse que las órbitas de los púl- 
sares varían, acercándose entre sí, un resultado que se interpreta 
en términos de que el sistema pierde energía debido a la emisión 
de ondas gravitacionales. Desde entonces han sido descubiertos 
otros púlsares en sistemas binarios, pero lo que aún resta es de- 
tectar la radiación gravitacional identificando su paso por instru- 
mentos construidos e instalados en la Tierra, una empresa extre- 
madamente difícil, dado lo minúsculo de los efectos implicados: 
se espera que las ondas gravitacionales que lleguen a la Tierra 
(originadas en algún rincón del Universo en el que tenga lugar 
un suceso extremadamente violento) produzcan distorsiones en 
los detectores de no más de una parte en 10”; esto es, una pe- 
queña fracción del tamaño de un átomo. Existen ya operativos 
diseñados para lograrlo: el sistema estadounidense denominado 
LIGO por sus siglas inglesas, Laser Interferometric Gravitational 
wave Observatories (Observatorio de Interferometría Láser de 
ondas de Gravedad), compuesto de dos observatorios (esta dupli- 
cidad permite identificar señales falsas, producidas por efectos 
locales), uno en Louisiana y otro en Richland, en el estado de 
Washington. La idea en ellos es utilizar sistemas interferométri- 
cos de dos brazos perpendiculares y en condiciones de vacío con 
un recorrido óptico de dos o cuatro kilómetros, para detectar las 
ondas gravitacionales a través de los minúsculos movimientos 
que deben producir en los espejos. 


También los cuásares resultan ser objetos muy útiles para es- 
tudiar el Universo en conjunción con la relatividad general. Al- 
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rededor de uno entre quinientos cuásares se ve implicado en un 
fenómeno relativista muy interesante: la desviación de la luz que 
emiten debido al efecto gravitacional de otras galaxias situadas 
entre el cuásar en cuestión y la Tierra, desde donde se observa 
este fenómeno, denominado «lentes gravitacionales», que Eins- 
tein había predicho en 1936. El efecto de curvatura puede llegar 
a ser tan grande que en ocasiones se observan imágenes múltiples 
de uno solo de estos cuásares tan lejanos. 


En realidad, el fenómeno de las lentes gravitacionales no es 
producido únicamente por cuásares; también las grandes acumu- 
laciones de masas (como cúmulos de galaxias) pueden desviar la 
luz procedente de, por ejemplo, galaxias situadas detrás de ellas 
(con respecto a nosotros), dando lugar no a una imagen más o 
menos puntual, sino a un halo de luz, a una imagen desdoblada. 
Este tipo de efecto fue observado por primera vez en 1979, 
cuando Dennis Walsh, Robert Carswell y Ray Weyman descu- 
brieron una imagen múltiple de un cuásar en 0957+561. Poste- 
riormente se han tomado fotografías con el telescopio espacial 
Hubble de un cúmulo de galaxias, situado a unos 1.000 millones 
de años-luz de distancia, en el que, además de las galaxias, se ob- 
servan numerosos arcos que se detectan con mayor dificultad de- 
bido a ser más débiles luminosamente. Estos arcos son en reali- 
dad las imágenes de galaxias mucho más alejadas de nosotros que 
las que constituyen el propio cúmulo, pero que observamos me- 
diante el efecto de lente gravitacional (el cúmulo desempeña el 
papel de la lente que distorsiona la luz procedente de esas gala- 
xias muy alejadas). Además de proporcionar nuevas evidencias 
en favor de la relatividad general, estas observaciones tienen el 
valor añadido de que la magnitud de la desviación y distorsión 
que se manifiesta en estos arcos luminosos es mucho mayor de la 
que se esperaría si en el cúmulo no hubiese nada más que las ga- 
laxias que vemos en él. 


Las evidencias apuntan, en efecto, a que los cúmulos que aca- 
bamos de mencionar contienen entre cinco y diez veces más ma- 
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teria de la que se observa. Y lo sorprendente —o lo mejor (por- 
que encontrar problemas es también abrir nuevas puertas al co- 
nocimiento)— es que no son las únicas. Tenemos, por consi- 
guiente, buenas razones para pensar que existe en el cosmos una 
gran cantidad de materia que no observamos, pero que ejerce 
fuerza gravitacional. El síntoma más inmediato procede de gala- 
xias en forma de disco (como nuestra propia Vía Láctea) que se 
encuentran en rotación. Cuando se observa la parte exterior de 
estas galaxias, se encuentra que el gas se mueve de manera sor- 
prendentemente rápida; mucho más rápidamente de lo que de- 
bería por causa de la atracción gravitacional producida por las es- 
trellas y gases que se detectan en su interior. Otras evidencias 
proceden de los movimientos internos de cúmulos de galaxias. 
Se cree que esta materia «oscura» constituye en torno al 30 por 
100 de toda la materia del Universo. ¿Cuál es su naturaleza? Ése 
es uno de los problemas; puede tratarse de estrellas muy poco lu- 
minosas, de nuevos tipos de partículas elementales (apropiada- 
mente denominadas «exóticas») o de otra clase de objetos cósmi- 
cos, los agujeros negros de los que hablaremos enseguida. No 
podremos entender realmente lo que son las galaxias, ni cómo se 
formaron, hasta que sepamos qué es esa materia oscura. Ni tam- 
poco podremos saber cuál será el destino último de nuestro uni- 
verso. 


Junto al problema de la materia oscura, otro parecido adquirió 
prominencia en la última década del siglo xx: el de la energía oscu- 
ra. Estudiando un tipo de supernovas —estrellas que han explo- 
tado dejando un núcleo—, un grupo dirigido por Saul Perlmu- 
tter (del Laboratorio Lawrence en Berkeley, California) y otro 
por Brian Schmidt (Observatorios de Monte Stromlo y Siding 
Spring, en Australia) llegaron a la conclusión de que, al contrario 
de lo supuesto hasta entonces, la expansión del Universo se está 
acelerando. Y aquí surge el problema, ya que la masa del Uni- 
verso no puede explicar tal aceleración; había que suponer que la 
gravedad actúa de una nueva y sorprendente manera: alejando 
las masas entre sí, no atrayéndolas. Se había supuesto que para 
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propulsar el Big Bang debía de haber existido una energía repul- 
siva en la creación del Universo, pero no se había pensado que 
pudiera existir en el Universo ya maduro. 


Una nueva energía entraba así en acción, una energía «oscura» 
que reside en el espacio vacío. Y como explicó Einstein en 1905 
con su ecuación E =m : C”, la energía es equivalente a la masa, 
por lo que esta energía oscura significa una nueva aportación a la 
masa total del Universo, distinta, eso sí, de la masa oscura. Se 
tiene, así, que alrededor del 3 por 100 del Universo está formado 
por masa ordinaria, el 30 por 100 de masa oscura y el 67 por 100 
de energía oscura. En otras palabras: creíamos que conocíamos 
eso que llamamos Universo y resulta que es un gran desconoci- 
do. Porque, aunque existen algunas propuestas, la verdad es que 
por el momento no se sabe realmente qué son ni la materia oscu- 
ra ni la energía oscura. 

De hecho, no debería sorprendernos que encontremos nuevos 
misterios. Por mucho que nos hayamos esforzado en «mirar ahí 
fuera», hay demasiado que ver, inmensos espacios que investigar. 
Y no sería extraño que encontremos allí muchas cosas inespera- 
das; por ejemplo, cuerpos cósmicos completamente diferentes 
de aquellos con los que estamos familiarizados en el Sistema So- 
lar. De hecho, ya hemos encontrado objetos de este tipo: los 
agujeros negros. 


Aunque estos objetos pertenecen al dominio teórico de la re- 
latividad general, sus equivalentes newtonianos habían sido pro- 
puestos —y enseguida olvidados— mucho antes: primero por el 
astrónomo británico John Michell (c. 1724-1793) en 1783, y en 
1795 por Laplace. Su exotismo proviene de que involucran no- 
ciones tan radicales como la destrucción del espacio-tiempo en 
puntos denominados «singularidades». 

El origen de los estudios contemporáneos que condujeron a 
los agujeros negros se remonta a la década de 1930, cuando el fí- 
sico de origen hindú, Subrahamanyan Chandrasekhar (1910- 
1995), y el ruso Lev Landau (1908-1968), demostraron que en la 
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teoría de la gravitación newtoniana un cuerpo frío de masa su- 
perior a 1,5 veces la del Sol no podría soportar la presión produ- 
cida por la gravedad. Este resultado condujo a la pregunta de qué 
sucedería según la relatividad general. Robert Oppenheimer, 
junto a dos de sus colaboradores, George M. Volkoff y Hartland 
Snyder, demostró en 1939 que una estrella de semejante masa se 
colapsaría hasta reducirse a una singularidad, esto es, a un punto 
de volumen cero y densidad infinita. 


Pocos prestaron atención, o creyeron, en las conclusiones de 
Oppenheimer y de sus colaboradores y su trabajo fue ignorado 
hasta que el interés en los campos gravitacionales fuertes fue im- 
pulsado por el descubrimiento de los cuásares y los púlsares. Un 
primer paso lo dieron en 1963 los físicos soviéticos, Evgenii Lifs- 
hitz e Isaak Khalatnikov, que comenzaron a estudiar las singula- 
ridades del espacio-tiempo relativista. Siguiendo la estela del tra- 
bajo de sus colegas soviéticos e introduciendo poderosas técnicas 
matemáticas, a mediados de la década de 1960 dos británicos, el 
matemático y físico Roger Penrose y el físico Stephen Hawking, 
demostraron que las singularidades eran inevitables en el colapso 
de una estrella si se satisfacían ciertas condiciones. 

Un par de años después de que Penrose y Hawking publicasen 
sus primeros artículos, la física de las singularidades del espacio- 
tiempo se convirtió en la de los «agujeros negros», un término 
afortunado que no ha hecho sino atraer la atención popular so- 
bre este ente físico. El responsable de esta aparentemente insigni- 
ficante pequeña revolución terminológica fue el físico estadou- 
nidense, John A. Wheeler, con el que ya nos encontramos en el 
capítulo 20. 


Aunque la historia de los agujeros negros tiene sus orígenes, 
como se ha indicado, en los trabajos de índole física de 
Oppenheimer y sus colaboradores, durante algunos años predo- 
minaron los estudios puramente matemáticos, como los citados 
de Penrose y Hawking. La idea física subyacente era que debían 
representar objetos muy diferentes a cualquier otro tipo de estre- 
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lla, aunque su origen estuviese ligado a éstas. Surgiría cuando, 
después de agotar su combustible nuclear, una estrella muy ma- 
siva comenzase a contraerse irreversiblemente debido a la fuerza 
gravitacional. Así, llegaría un momento en el que se formaría 
una región (denominada «horizonte») que únicamente dejaría 
entrar materia y radiación, sin permitir que saliese nada, ni si- 
quiera luz (de ahí lo de «negro»): cuanto más grande es, más «co- 
me», y cuanto más «come», más crece. En el centro del agujero 
negro está el punto de colapso. De acuerdo con la relatividad ge- 
neral, allí la materia que una vez compuso la estrella es compri- 
mida y expulsada aparentemente «fuera de la existencia». 


Evidentemente, «fuera de la existencia» no es una idea acepta- 
ble. Ahora bien, existe una vía de escape a semejante paradójica 
solución: la teoría de la relatividad general no es compatible con 
los requisitos cuánticos, pero cuando la materia se comprime en 
una zona muy reducida son los efectos cuánticos los que domi- 
narán. Por consiguiente, para comprender realmente la física de 
los agujeros negros es necesario disponer de una teoría cuántica 
de la gravitación (cuantizar la relatividad general o construir una 
nueva teoría de la interacción gravitacional que sí se pueda cuan- 
tizar), una tarea, como ya señalamos en el capítulo 20, aún pen- 
diente en la actualidad, aunque se hayan dado algunos pasos en 
esta dirección, uno de ellos debido al propio Hawking, el gran 
gurú de los agujeros negros: la denominada «radiación de 
Hawking», la predicción de que, debido a procesos de índole 
cuántica, los agujeros negros no son tan negros como se pensaba, 
pudiendo emitir radiación. 

No sabemos, en consecuencia, muy bien qué son estos miste- 
riosos y atractivos objetos. De hecho, ¿existen realmente? La res- 
puesta es que sí. Y cada vez aparecen más evidencias en favor de 
su existencia. La primera de ellas fue consecuencia de la puesta 
en órbita, el 12 de diciembre de 1970, desde Kenia, para conme- 
morar la independencia del país, de un satélite estadounidense 
bautizado como Uhuru, la palabra suajili para Libertad”. Con es- 
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te instrumento se pudo determinar la posición de las fuentes de 
rayos X más poderosas. Entre las 339 fuentes identificadas, figu- 
ra Cygnus X-1, una de las más brillantes de la Vía Láctea, en la 
región del Cisne. Esta fuente se asoció posteriormente a una es- 
trella supergigante azul visible, de una masa 30 veces la del Sol, 
y una compañera invisible cuya masa se estimó —analizando el 
movimiento de su compañera— en siete masas solares, una mag- 
nitud demasiado grande para ser una estrella de neutrones, por 
lo que se considera un agujero negro. No obstante, algunos sos- 
tienen que la masa de este objeto invisible es de tres masas sola- 
res, con lo que podría ser una estrella de neutrones; en cualquier 
caso, ya se han encontrado otros sistemas binarios (al menos 
diez), uno de cuyos miembros parece ser un agujero negro: por 
ejemplo, V404 Cygni, constituido por una estrella de 2/3 la ma- 
sa del Sol y un agujero negro de 12 masas solares. En la actuali- 
dad se acepta generalmente que existen agujeros negros super- 
masivos en el centro de aquellas galaxias (aproximadamente el 1 
por 100 del total de galaxias del Universo) cuyo núcleo es más 
luminoso que el resto de toda la galaxia. De manera indirecta se 
han determinado las masas de esos superagujeros negros en más 
de 200 casos, pero sólo en unos pocos de manera directa; uno de 
ellos está en la propia Vía Láctea. 


Otro gran avance reciente es que gracias al avance tecnológi- 
co, los científicos están siendo capaces de comprobar lo que pare- 
cía evidente: que existen sistemas planetarios asociados a estre- 
llas diferentes del Sol. El primer hallazgo en este sentido se pro- 
dujo en 1991, cuando Alex Wolszczan, un astrónomo polaco 
instalado en Estados Unidos (en la Universidad Estatal de Pensil- 
vania), y el canadiense del Observatorio Radioastronómico Na- 
cional de Socorro (Nuevo México) Dale Frail, descubrieron que 
dos planetas con masas 4,3 y 1,8 veces la de la Tierra orbitan al- 
rededor del púlsar PSR1257+12; cuatro años después, dos astró- 
nomos suizos de la Universidad de Ginebra, Michel Mayor y 
Didier Queloz, hicieron público que habían descubierto un pla- 
neta del tamaño y tipo de Júpiter (un gigante gaseoso) orbitando 
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en torno a una estrella del tipo del Sol, 51 Pegasi. Desde enton- 
ces el número de planetas extrasolares conocidos ha aumentado 
considerablemente (en junio de 2010, el número era de 396 sis- 
temas planetarios que incluyen 464 cuerpos planetarios). Y si 
existen tales planetas, acaso en algunos también se haya desarro- 
llado vida. Ahora bien, aunque la biología que se ocupa del pro- 
blema del origen de la vida no descarta que, en entornos lo sufi- 
cientemente favorables, las combinaciones de elementos quími- 
cos puedan producir, debido a procesos sinérgicos, vida, ésta no 
tiene porque ser vida del tipo de la humana. Sabemos que la es- 
pecie humana es un producto del azar evolutivo, y debido a se- 
mejante aleatoriedad no podemos estar seguros de que exista en 
otros planetas, en nuestra o en otra galaxia, vida inteligente que 
trate, O haya tratado, de entender la naturaleza construyendo sis- 
temas científicos, y que también se haya planteado el deseo de 
comunicarse con otros seres vivos que puedan existir en el Uni- 
verso. Aun así, desde hace tiempo existen programas de investi- 
gación que rastrean el Universo buscando señales de vida inteli- 
gente. Programas como el denominado SETI, siglas del Search 
of Extra-Terrestrial Intelligence (Búsqueda de Inteligencia Ex- 
traterrestre). 


Iniciado a finales de la década de 1950, este programa debe 
mucho al astrónomo Frank Drake, el autor de una famosa ecua- 
ción en la que realizó una ciertamente aventurada y muy cues- 
tionable estimación de número de civilizaciones extraterrestres 
con tecnología lo suficientemente desarrollada como para permi- 
tir que pudiésemos entrar en contacto con ellas. El vehículo para 
poder realizar semejante contacto no puede ser otro que los ra- 
diotelescopios, como argumentaron dos físicos de la Universi- 
dad de Cornell (Estados Unidos), Giuseppe Cocconi y Philip 
Morrison, en un artículo que publicaron en septiembre de 1959 
en la revista Nature. «Los lectores», escribían en él, «pueden pen- 
sar que estas especulaciones caen completamente en el campo de 
la ciencia ficción. En su lugar, nosotros proponemos que la ante- 
rior línea de argumentos demuestra que la presencia de señales 
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interestelares es completamente consistente con todo lo que 
ahora sabemos, y que si existen tales señales, ya están disponibles 
los medios para detectarlas [...] Es difícil de estimar la probabili- 
dad de éxito, pero si nunca buscamos, esa probabilidad es cero». 


Este artículo causó sensación en los medios astronómicos y 
ayudó a que el director, Otto Struve, del centro (el Observatorio 
Nacional de Radioastronomía de Green Bank, en Virginia, Esta- 
dos Unidos) en el que trabajaba Drake —que llevaba ya tiempo 
pensando en los mismos términos— autorizase emprender una 
búsqueda. El programa en cuestión (bautizado con el nombre 
«Ozma») se puso en marcha en 1960, utilizando un nuevo radio- 
telescopio —un disco de 27 metros de diámetro— que había en- 
trado en funcionamiento. Se centró en dos estrellas cercanas, 
Tau Ceti y Epsilon Eridani: entre abril y julio de 1960, trabajan- 
do seis horas al día, se examinaron las radiaciones y sonidos que 
llegaban de estas estrellas, buscando regularidades que pudiesen 
seguir la secuencia de los números primos o los dígitos del nú- 
mero T, pero no se encontró nada de este tipo. 

No se desanimó por ello Drake, quien continuó empeñado en 
la búsqueda; a partir de 1974, utilizó el mayor radiotelescopio 
del mundo, un gigantesco disco de 300 metros de diámetro, ins- 
talado, aprovechando una hondonada natural, en Arecibo (Puer- 
to Rico). Aunque el avance de la electrónica permite desarrollar 
búsquedas mucho más completas que las del viejo Proyecto «Oz- 
ma», y a pesar de que existen más radiotelescopios que emplean 
parte de su tiempo en la búsqueda de señales de vida extraterres- 
tre, aún no se ha detectado nada que indique que existen. 
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FÍSICA CUÁNTICA Y UNIVERSO 


Aceptado el modelo del Big Bang, se sigue inmediatamente 
que el Universo tuvo necesariamente —ya nos encontramos con 
algo de esto a propósito de las inhomogeneidades en la radiación 
del fondo de microondas— que pasar por una fase dominada por 
energías de magnitud extraordinarias y por dimensiones ultra- 
microscópicas, una fase que fue decisiva para su historia poste- 
rior. Ahora bien, dimensiones y energías de esa magnitud perte- 
necen al dominio de la física cuántica, en general, y al de la física 
de partículas elementales y altas energías en particular. Fue nece- 
sario, por consiguiente, recurrir a estas ramas de la física para es- 
tudiar la historia temprana del Universo, y también algunos pro- 
cesos que tienen lugar en él, como los que se producen en el in- 
terior de las estrellas. 


La reunión de astrofísica y cosmología con la física cuántica 
de altas energías es un proceso que comenzó sobre todo a princi- 
pios de la década de 1970, con trabajos de físicos teóricos de altas 
energías. El producto de sus trabajos ha sido que la historia del 
Universo comenzó con una fase inicial (con temperaturas del or- 
den de 100.000 millones de grados kelvin), en la que estaba for- 
mado por una «sopa» indiferenciada, mezcla de radiación elec- 
tromagnética (constituida por fotones, las «partículas de la luz» 
según la física cuántica) y de algunas partículas elementales: elec- 
trones y neutrinos y sus respectivas antipartículas —positrones y 
antineutrinos—, además de un número mucho más pequeño de 
protones y neu-trones, mucho más pesados que las partículas an- 
teriores. 

Al ir disminuyendo la temperatura del Universo (que experi- 
mentó en sus primeros instantes una expansión muy acelerada, 
una «inflación», a la que ya nos hemos referido), esa sopa se fue 
diferenciando. A la temperatura de 30.000 millones de grados 
kelvin, alcanzada en unos 0,11 segundos, los fotones —esto es, 
la radiación— se independizaron de la materia, distribuyéndose 
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uniformemente por el espacio. Únicamente cuando la tempera- 
tura del Universo descendió a los 3.000 millones de grados kel- 
vin (a los 13,82 segundos del estallido inicial) comenzaron a for- 
marse —mediante la unión de protones y neutrones— algunos 
núcleos estables, básicamente el hidrógeno (un protón en torno 
al cual orbita un electrón) y el helio (dos protones y dos neutro- 
nes en el núcleo, con dos electrones como «satélites»). Estos dos 
elementos, los dos más ligeros que existen en la naturaleza, fue- 
ron —junto a fotones y neutrinos— los principales productos 
del Big Bang. Debieron formarse entre cien segundos y un cuarto 
de hora después de aquel colosal estallido, y representan aproxi- 
madamente el 73 por 100 (el hidrógeno) y el 25 por 100 (el he- 
lio) de la materia observable del Universo. Ciertamente, de lo 
que no hay duda es de que este proceso de nucleosíntesis pri- 
mordial culminó 700.000 años después, cuando la temperatura 
llegó al punto en el que los núcleos pudieron captar y retener 
electrones formando átomos estables. 


Pero si se produjo tanto helio en los comienzos del Universo, 
¿cómo es que ahora hay tan poco en la Tierra? (hidrógeno, por 
supuesto, hay mucho). La respuesta es que, aunque el helio cons- 
tituye la cuarta parte de la masa de la mayoría de las estrellas, su 
presencia en la Tierra es muy rara debido a que es muy ligero y 
químicamente inactivo (es uno de los denominados gases no- 
bles), por lo que no es atrapado por el campo magnético de la 
Tierra: así, es fácil para las moléculas de helio que existen en la 
atmósfera terrestre adquirir, mediante colisiones con otras molé- 
culas, velocidades suficientes como para escapar de la gravedad 
escapándose al espacio. 

De manera que el Big Bang nos surtió generosamente de hi- 
drógeno y de helio. Bien, pero ¿y los restantes elementos? Por- 
que sabemos que existen muchos más elementos en la naturale- 
za. ¿Cómo se formaron? 


Tras haberse formado el hidrógeno y el helio, y al continuar 
enfriándose el Universo, los restantes elementos se originaron 
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mediante reacciones nucleares en un proceso denominado «nu- 
cleosíntesis estelar», el mismo que luego tendría lugar en el inte- 
rior de estrellas. 


El hidrógeno y helio primordiales producidos se distribuye- 
ron en polvo interestelar, que luego pudo formar nubes que, fi- 
nalmente, mediante la condensación producida por la fuerza 
gravitacional, hizo que se formaran protoestrellas de hidrógeno 
y helio, a las que podemos considerar la primera generación de 
estrellas (al igual que los seres vivos, las estrellas también cam- 
bian a lo largo de su vida: nacen y mueren, siendo sustituidas 
por otras que pueden ser diferentes). La presión provocada por la 
acumulación gravitacional de masa tiene como consecuencia el 
aumento de temperatura en las capas interiores de las proestrellas 
y estrellas, aumento que produce reacciones nucleares. Gracias a 
las investigaciones de físicos nucleares y astrofísicos sabemos que 
en una de estas reacciones dos núcleos de helio se unen forman- 
do un átomo de berilio, elemento que ocupa el cuarto lugar (nú- 
mero atómico) en la tabla periódica, tras el hidrógeno, helio y li- 
tio (en realidad, se produce más de un tipo de berilio; se forman 
dos isotopos del mismo que sólo difieren en el número de neu- 
trones que existen en el núcleo del átomo). El isotopo del berilio 
de masa atómica 8 es muy radiactivo, existe durante apenas una 
diezmilbillonésima de segundo, tras lo cual se desintegra produ- 
ciendo de nuevo dos núcleos de helio. Pero si durante ese instan- 
te de vida choca con un tercer núcleo de helio, puede formar un 
núcleo de carbono (número atómico 6 y masa atómica 12), que 
es estable. Si las temperaturas son suficientemente elevadas, los 
núcleos de carbono se combinan y desintegran de maneras muy 
diversas, dando lugar a elementos como magnesio, sodio, neón y 
oxígeno. A su vez, los núcleos de oxígeno pueden unirse y for- 
mar azufre y fósforo. De este modo, se forman elementos cada 
vez más pesados. Hasta llegar al hierro. 


¿Cómo sería nuestra vida sin el hierro? Recordemos que la 
hemoglobina, la proteína que transporta el oxígeno en la sangre, 
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está formada por cuatro cadenas de átomos, cada una de las cua- 
les incluye un átomo de hierro. Necesitamos, además, hierro a 
nuestro alrededor, ya que perdemos un miligramo diario, que 
nuestro organismo repone mediante el consumo de carne y ve- 
getales, tomándolos estos últimos directamente del suelo. Los 
elementos químicos más abundantes en la composición de un 
cuerpo adulto humano son: oxígeno (55 por 100 del total de 
nuestro cuerpo), carbono (25 por 100), hidrógeno (11 por 100), 
nitrógeno (4 por 100), calcio (2 por 100), fósforo (1 por 100) y 
algo menos del 1 por 100 de otros elementos. La proporción de 
hidrógeno y oxígeno es muy alta, pero no olvidemos que estos 
elementos son los constituyentes del agua (H20), que forma 
aproximadamente el 75 por 100 de nuestro cuerpo. Como el hi- 
drógeno es un elemento primordial, formado en su mayor parte 
en los primeros instantes de vida del Universo, podríamos decir 
que estamos ligados a ese origen de una forma muy íntima. 


Una vez «cocinado» el hierro, la cadena de reacciones nuclea- 
res se detiene. La razón es que los procesos de fusión nuclear aso- 
ciados a los elementos más ligeros que él liberan energía, pero la 
energía que se necesita para fusionar los que son más pesados que 
el hierro es superior a la liberada en el proceso de fusión; es de- 
cir, el proceso requiere aporte de energía y no es energéticamen- 
te productivo. 


Este hecho nos lleva a otra cuestión, ligada a su vez con otra 
que todavía no hemos abordado: la de cómo han llegado estos 
elementos a la Tierra. Y si suponemos que no deben existir dife- 
rencias absolutas entre planetas, salvo en detalles como abundan- 
cia de elementos, temperatura, posibilidad de que exista vida, 
¿cómo han llegado a cualquier otro planeta? La emisión al espa- 
cio exterior de elementos nucleares producidos en el interior de 
estrellas puede tener lugar de tres maneras: mediante la lenta 
pérdida de masa en estrellas viejas, en la denominada fase «gigan- 
te» de la evolución estelar; durante los relativamente frecuentes 
estallidos estelares que los astrónomos denominan «novas»; y en 
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las dramáticas y espectaculares explosiones que se producen en 
esa etapa estelar final que alumbran las denominadas «superno- 
vas». (Tycho Brahe, recordemos, observó una en 1572; desde en- 
tonces, son muchas las observadas, especialmente en las últimas 
décadas, con la disponibilidad de poderosos telescopios; en 
1987, por ejemplo, se detectó la explosión de la supernova 
SN1987A; aunque realmente la explosión había tenido lugar 
170.000 años antes, que es el tiempo que ha tardado la luz en lle- 
gar a la Tierra.) 


Es sobre todo en la explosión de las supernovas cuando los 
elementos pesados fabricados en la nucleosíntesis estelar se di- 
funden por el espacio. No se conoce demasiado bien por qué se 
producen estas explosiones, pero se cree que además de expulsar 
los elementos que acumulaba la estrella en su interior (salvo par- 
te que retiene convertidos en objetos muy peculiares, como es- 
trellas de neutrones), en el estallido se sintetizan elementos toda- 
vía más pesados que el hierro; elementos como el cobre, zinc, 
rubidio, plata, osmio, uranio, y así hasta una parte importante de 
los más de cien elementos que contiene en la actualidad la tabla 
periódica y que son relativamente abundantes en sistemas plane- 
tarios como el nuestro, el Sistema Solar. 


Precisamente por esta abundancia de elementos pesados, pare- 
ce razonable pensar que el Sol es una estrella de segunda genera- 
ción, formada, hace algo menos de 5.000 millones de años, por 
la condensación de residuos de una estrella anterior que murió 
en una explosión de supernova. El material procedente de seme- 
jante explosión se agrupó, como pensaba Kant, en un disco de 
gas y polvo con una protoestrella en el centro. El Sol se «encen- 
dió» cuando el núcleo central de materia se comprimió tanto que 
los átomos de hidrógeno se fundieron entre sí. Y alrededor suyo, 
a lo largo de bandas elípticas, siguiendo un proceso parecido, pe- 
ro menos intenso gravitacionalmente, se formaron los planetas 
de lo que llamamos Sistema Solar: Mercurio, Venus, la Tierra, 
Marte..., y los satélites de éstos, como la Luna. 


988 


Desde esta perspectiva, la Tierra (formada hace unos 4.500 
millones de años), al igual que otros planetas, es algo parecido a 
un pequeño basurero cósmico; un lugar en el que se han acumu- 
lado restos de la vida de estrellas, no lo suficientemente impor- 
tantes como para dar lugar a una estrella; esto es, en cantidades 
tan pequeñas que no han podido desencadenar en su interior 
reacciones termonucleares como las que se producen en las estre- 
llas. Pero al igual que en los basureros, también se abre camino la 
vida, así ocurrió en esta Tierra nuestra, con su diámetro de, 
aproximadamente, 12.700 kilómetros, y su peso de unas 6 x 10” 
toneladas. Los humanos somos testigo y demostración de este fe- 
nómeno. 
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22 
LAS MOLÉCULAS DE LA VIDA 


Uno de los objetos preferentes de nuestra atención a lo largo 
de los capítulos precedentes ha sido la materia, ese componente 
fundamental del Universo. Hemos ido viendo cómo se fue avan- 
zando en el conocimiento de su estructura. Un gran momento 
en ese camino lo constituyó la construcción de la tabla de Men- 
deleiev (ver capítulo 8), que mostraba la existencia de una orga- 
nización en los elementos químicos que permitía agruparlos por 
familias y también descubrir nuevos elementos sin más que mi- 
rar los huecos que quedaban en ella. Luego vino la identificación 
de las primeras partículas elementales (a la cabeza de ellas, el 
electrón; 1897), y enseguida el modelo de Rutherford y Bohr y 
la división del átomo, que inició una nueva época, especialmente 
con la introducción del ciclotrón, que terminó demostrando que 
podían crearse nuevas partículas en los choques entre las ya cono- 
cidas. 


Al tiempo que se creaba la física de los átomos y las partículas, 
se iba progresando también en el conocimiento de la composi- 
ción microscópica de los organismos y en dilucidar la naturaleza 
de la vida. El estudio de ésta se limitó durante siglos —milenios, 
de hecho— a la estructura más visible. En primer lugar, a la ana- 
tomía, lo que implicaba la disección, y a la clasificación de espe- 
cies (taxonomía), buscando encontrar caracteres comunes a dis- 
tintos grupos. Con estos conocimientos fue posible descubrir las 
relaciones entre diferentes especies (Darwin y la teoría de la evo- 
lución), aunque se ignorase qué mecanismos subyacían en la rela- 
ción entre progenitores y descendencia (herencia). Luego llegó la 
fisiología, en la que se recurría a los procesos físico-químicos, 
que dio lugar a avances muy notables. Sin embargo, aún quedaba 
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por dar un salto comparable al que se había dado en la física y la 
química cuando se pasó de describir la materia en base a magni- 
tudes asociadas a sus rasgos más directamente visibles (volumen, 
masa, posición, posición) a hacerlo a partir de átomos. En el ám- 
bito de la vida, ese paso se dio al incorporar la noción, primero, 
de célula, y luego al explicar ésta en base a su composición mole- 
cular. Células y moléculas permitieron explicar la composición 
orgánica y descubrir los caracteres y magnitudes de la vida, un 
fenómeno biológico comparable por su influencia al descubri- 
miento de la gravedad. 


Como vimos en el capítulo 15, la observación de la célula ha- 
bía comenzado en el siglo xvu, pero el descubrimiento de la re- 
producción celular no se sistematizó hasta finales del siglo xrx, 
mientras que la biología molecular, el objeto del presente capítu- 
lo, y la teoría de la herencia en base molecular son construccio- 
nes del siglo xx. Y mencionamos en el capítulo 8 que la voz mo- 
lécula fue introducida por Pierre Gassendi, que la describió como 
«las semillas de las cosas», aunque en el siglo xvm otros autores la 
utilizaron como sinónimo de partícula, aunque ello no significó 
que dejase de emplearse para explicar la reproducción: las «molé- 
culas orgánicas» de Bufton. Químicos y biólogos encontraron 
aplicación para la palabra. Los primeros hallaron en ellas el me- 
dio de describir los compuestos, cuya unión explicaron por la 
fuerza de los enlaces. Las más pequeñas son las diatómicas, como 
las del hidrógeno (H2) y del oxígeno (O2), compuestos elementa- 
les como la sal (CINA) o el agua (H20). En biología, las molécu- 
las son los organismos vivos más pequeños que componen la ma- 
teria orgánica. Maxwell distinguió entre el elemento y el com- 
puesto en un artículo que publicó en Nature en 1873 sobre las 
«Moléculas», en el que describió a átomos y moléculas desde dis- 
tintas perspectivas: «Un átomo», escribió en él, «es un cuerpo 
que no se puede dividir en dos. Una molécula es la parte más pe- 
queña posible de una sustancia dada». Y añadía, en una manifes- 
tación que muestra con una dolorosa claridad cuánto cambia con 
el paso del tiempo el estado de una ciencia, lo que podemos ob- 
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servar más o menos directamente: «Por consiguiente, la ciencia 
molecular es una de esas ramas del saber que se ocupa de cosas 
invisibles e imperceptibles para nuestros sentidos y que no pue- 
den ser sometidas a la experimentación directa». 


Observar, asignar realidad física y no simplemente teórica a lo 
que inicialmente eran sólo constructos dentro de un sistema teó- 
rico, como átomos y moléculas, no fue, efectivamente, fácil. Vi- 
mos en el capítulo 10 que fueron finalmente Albert Einstein y 
Jean Perrin los que establecieron la atomística en bases realmente 
firmes. 


A lo largo del siglo xx se comprobó, como veremos en este ca- 
pítulo, que también uno de los rasgos más esenciales de la vida, 
la capacidad de transmitirse de generación en generación conser- 
vando sus principales caracteres, se explicaba en base molecular, 
con una macromolécula denominada ADN. 


Las moléculas, efectivamente, constituyen el pilar fundamen- 
tal de los procesos orgánicos. Y las hay de muchos tamaños. Las 
proteínas, por ejemplo, están formadas por aminoácidos y pue- 
den ser visibles a simple vista, mientras que hay moléculas sim- 
ples (monómeros), compuestos químicos de carbono, hidrógeno y 
oxígeno como elementos dominantes y un número de átomos 
que no llega a 30 y una masa que no supera la de 200 átomos de 
hidrógeno. La unión de éstas (nucleótidos) por sus extremos da lu- 
gar a la formación de largas cadenas compuestas por unidades 
que, al repetirse, dan origen a macromoléculas, un término este, 
el de «macromolécula», que fue acuñado por el químico orgánico 
alemán Hermann Staudinger (1881-1965), profesor en la Es- 
cuela Politécnica Federal de Zúrich en 1922: «Makromolekiil», 
escribió él para designar las moléculas de largas cadenas que 
constituían una clase de sustancias de naturaleza coloidal conoci- 
das como «polímeros» (ver capítulo 13), ejemplificadas por sus- 
tancias como las proteínas, la celulosa o los plásticos. De hecho, 
Staudinger acuñó el término de macromolécula con el propósito 
de distinguir su campo de intereses del de los polímeros, que 


992 


consideraba moléculas no demasiado grandes: prefería, por con- 
siguiente, hablar de «química macromolecular» («Makormolekula- 
re Chemie») en lugar de «química de polímeros». Esa «química 
macromolecular» es la que se ocuparía de las «moléculas de la vi- 
da», campo al que vino a denominarse preferentemente «biología 
molecular». Sin embargo, en realidad, este término tiene otro 
origen, relacionado con el hecho de que los fragmentos de molé- 
culas pueden realizar determinadas funciones: la forma en que se 
disponen los nucleótidos, no la composición, es lo que determi- 
na sus funciones. Fueron las moléculas las que dieron nombre a 
la biología molecular (una creación semántica de Warren Weaver en 
1938, para distinguirla de la bioquímica), la disciplina a la que 
está dedicado el presente capítulo. 
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ÁCIDOS NUCLEICOS 


Ya vimos en el capítulo 15 que en la célula existen unos ele- 
mentos, o estructuras, llamadas cromosomas, que son los transmi- 
sores de la herencia. Los cromosomas se presentan en pares, pro- 
cediendo cada elemento del par de uno de los progenitores. En la 
mayoría de los organismos la pareja de cromosomas de cada par 
es del mismo tipo, salvo en un par, en el que la pareja es diferen- 
te: son los denominados «cromosomas sexuales». El número de 
cromosomas varía según las especies. La mosca del vinagre tiene 
(contando el total, no las parejas) 8; las palomas, 16; el gusano, 
36; los gatos, 38; el ratón, 40; los simios, 48; las ovejas, 54; y los 
perros, 78, mientras que los humanos tenemos 46, esto es, 23 pa- 
res, todos iguales, menos uno, que caracteriza el sexo que tiene 
su poseedor (en las mujeres ese cromosoma sexual está formado 
por una pareja de igual tipo, XX, mientras que en los hombres 
no es así: son X Y). 


En el mecanismo de la reproducción sexual, el individuo ma- 
cho aporta la mitad de los cromosomas, siendo el cromosoma se- 
xual o bien del tipo X o del tipo Y. La hembra, por su parte, 
aporta la otra mitad, siendo el cromosoma sexual siempre de ti- 
po X. Y, como la madre siempre aporta un cromosoma X, la 
criatura que se va a formar será un varón si el espermatozoide 
que ha fecundado el óvulo lleva un cromosoma Y, y una hembra 
si transporta un X. 

Reunidos los cromosomas de los progenitores, comienza la 
división celular del cigoto, mediante el proceso (del que ya nos 
ocupamos en el capítulo 15) denominado mitosis, que implica la 
separación de los cromosomas en dos grupos genéticamente 
idénticos entre sí. Primero aparecen dos células, luego cuatro, y 
así sucesivamente, produciéndose una agrupación de células lla- 
mada mórula a partir de las cuales se desarrolla el embrión. Du- 
rante el proceso, se van generando instrucciones que producen 
que grupos de esas nuevas células se vayan especializando for- 
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mando tejidos y órganos. Finalmente, el nuevo ser humano ten- 
drá unos 200 tipos distintos de células, que asumen diferentes 
formas y funciones, entre ellas células de la piel, glóbulos rojos, 
células musculares, neuronas, células óseas, folículos pilosos, cé- 
lulas adiposas, y también, claro, espermatozoides y óvulos. No 
todas las células viven lo mismo: las células epiteliales tienen una 
vida de 26 días; las de la pared intestinal de 5; los glóbulos rojos 
de 120, mientras que las neuronas y las células musculares pue- 
den llegar a vivir hasta 100 años. 


Lo anterior es lo que ahora sabemos acerca del papel central 
que los cromosomas desempeñan en los procesos hereditarios, 
pero ¿cómo, y quiénes, ahondaron en semejante función?, por- 
que Mendel, de quien tratamos en el capítulo 15, ciertamente, 
no sabía nada de los cromosomas. Para contestar a esta pregunta 
es necesario introducir los trabajos realizados por un médico bri- 
tánico, Archibal Edward Garrod (1857-1936). 


Médico del Hospital de Niños Enfermos y del St. Bartholo- 
mew, ambos de Londres, en 1896 Garrod se interesó por pacien- 
tes con un raro pero poco dañino trastorno conocido como al- 
captonuria, cuya manifestación más llamativa es el oscureci- 
miento de la orina tras su exposición al aire. Después de una se- 
rie de estudios, concluyó que el trastorno era de naturaleza con- 
génita, esto es, que se heredaba de los progenitores, no siendo el 
resultado, como hasta entonces se pensaba, de una infección bac- 
terial. Publicó sus resultados en varios artículos, el más conocido 
y ambicioso de ellos en 1902 en la revista médica Lancet: «La in- 
cidencia de la alcaptonuria: un estudio de individualidad quími- 
ca», un título que ya ofrece indicios de que su autor manejaba 
ideas en las que aparecía como responsable de la enfermedad que 
había estudiado algún tipo de «carácter individual» —«indivi- 
dualidad química» lo denominaba él— que podía recordar a los 
«conjuntos de determinantes hereditarios» mendelianos. De he- 
cho, cuando se lee el artículo de Garrod es difícil no relacionar 
los resultados de las observaciones con personas (pertenecientes a 
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familias en las que la alcaptonuria aparecía, una generación tras 
otra, con patrones de dominancia o recesión, en algunos de sus 
miembros) con los que Mendel había obtenido, en sus experi- 
mentos con guisantes. Es evidente que Garrod estaba pensando 
en términos que más tarde se denominarían «genéticos»; que es- 
taba, en realidad, creando (o recreando, si tenemos en cuenta a 


Mendel) ese pensamiento. Ilustrativo es el siguiente pasaje de su 
artículo de 1902: 


Se ha discutido mucho la cuestión de la tendencia de niños fruto de matrimonios 
consanguíneos a mostrar ciertas anormalidades o a desarrollar ciertas enfermeda- 
des, pero pocas veces tales discusiones se han llevado a cabo con un estricto espíritu 
científico. Aquellos que han escrito sobre el tema demasiado a menudo han busca- 
do demostrar, por un lado, los perjudiciales resultados de tales uniones, o, por el 
contrario, que éstas no implican ningún peligro, cuestiones que aquí no nos intere- 
san en absoluto. No existe ninguna razón para suponer que la consanguinidad en- 
tre padre y madre pueda producir en su descendencia una condición como la de la 
alcaptonuria, y debemos más bien buscar una explicación de ella en alguna peculia- 
ridad de los progenitores, que puede permanecer latente durante generaciones, pe- 
ro que tiene las mayores probabilidades de manifestarse en la descendencia de la 
unión de dos miembros de una familia en la que es transmitida. 


«Existen», añadía en otro pasaje, «buenas razones para pensar 
que la alcaptonuria no es la manifestación de una enfermedad, 
sino que más bien tiene la naturaleza de un curso alternativo del 
metabolismo, inocuo, habitualmente congénito y que dura toda 
la vida». 


Acabamos de señalar que el significado de las investigaciones 
de Garrod se entiende mejor desde lo que vino en denominarse 
genética. Los trabajos de éste no recibieron prácticamente ningu- 
na atención, pasando desapercibidos hasta que fueron redescu- 
biertos, simultáneamente, en 1900, por el holandés Hugo de 
Vries (1848-1935), el alemán Carl Correns (1864-1935) y, en 
menor grado, el austriaco Erik von Tschermak (1871-1962). 


Otro nombre ilustre —de hecho, más activo que los anterio- 
res— en la recuperación y desarrollo del mundo mendeliano fue 
el inglés William Bateson (1861-1926). Tras licenciarse en la 
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Universidad de Cambridge en 1882, Bateson amplió estudios en 
Estados Unidos, donde se interesó por los problemas relaciona- 
dos con la evolución de las especies, decidiendo, antes incluso de 
que se redescubriese en 1900 el trabajo de Mendel, que éstas no 
evolucionan de manera continua, sino «a saltos». Instalado de 
nuevo en su patria, como profesor en Cambridge, Bateson supo 
de los trabajos que Garrod estaba acometiendo y los interpretó 
con la ayuda de las ideas de la genética mendeliana, esto es, en 
base a caracteres dominantes y recesivos, haciendo públicas sus 
ideas en un libro que publicó en 1902: Mendel's Principles of Here- 
dity. A Defence (Principios de herencia de Mendel. Una defensa). Fue 
Bateson, de hecho, quien acuñó la expresión genetics (genética), 
término que utilizó por primera vez en una carta que envió el 18 
de abril de 1905 al profesor de la Universidad de Cambridge 
Adam Sedgwick (también acuñó los términos «alelo», «heteroci- 
goto» y «homocigoto»). Dada la importancia de la expresión, 
merece la pena reproducir el texto de la misiva: 


Querido Sedgwick, 

Si el Fondo Quick se utilizase para establecer una cátedra relacionada con la He- 
rencia y la Variación, el mejor título sería, pienso, «La Cátedra Quick para el estu- 
dio de la Herencia». Ninguna palabra de las que se utilizan comúnmente tiene este 
significado. Se necesita desesperadamente tal palabra, y si fuera deseable acuñar 
una, podría ser «GENÉTICA». Semejante expresión incluye claramente Variación 
y los fenómenos relacionados. 


En público, la primera vez que apareció impresa la palabra ge- 
netics fue en la conferencia inaugural que, como presidente de la 
Royal Horticultural Society, Bateson pronunció en 1906 en una 
Conferencia Internacional (fue la tercera) sobre cuestiones que, 
tras ella, serían consideradas «genéticas»: 


Al igual que otros nuevos útiles, nos hemos visto obligados a adoptar una termi- 
nología, que, a pesar de que puede asustar algo al novicio, es tan necesaria para los 
profesionales que debe soportarse. Pero aunque estos atributos de la actividad cien- 
tífica son evidentes, la propia ciencia es innominada, y únicamente podemos des- 
cribir nuestros objetivos mediante engorrosas y a menudo equívocas perífrasis. Para 
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enfrentarse a esta dificultad, sugiero que se considere en este Congreso el término 
Genética [Genetics], que indica suficientemente que nuestros esfuerzos están dirigi- 
dos a investigar los fenómenos de la herencia y la variación. 


La influencia, recíproca, de Bateson en Garrod es patente en el 
artículo que éste publicó en 1902 (es decir, inmediatamente tras 
la aparición del libro de Bateson). «Ha sido señalado reciente- 
mente por Bateson», manifestaba allí Garrod, «que la ley de la 
herencia descubierta por Mendel ofrece una razonable explica- 
ción de la alcaptonuria». Y añadía más adelante: «Sea o no sea 
cierta la explicación mendeliana, existen pocos motivos para du- 
dar de que las peculiaridades de la incidencia de la alcaptonuria 
[...] se explican mejor suponiendo que [...] es necesaria para su 
producción una peculiaridad de los gametos [células sexuales 
maduras, haploides, capaces de unirse a las del sexo contrario pa- 
ra formar el cigoto] de ambos progenitores». 


Esa «peculiaridad de los gametos» terminó siendo denominada 
«genes», palabra que acuñó en 1909, en su libro Elemente der exak- 
ten Erblichkeitslehre (Elementos de una doctrina exacta de la herencia), 
el danés Wilhelm Johannsen (1857-1927), catedrático de Botá- 
nica en la Universidad de Copenhague, para denominar unas 
«partículas» hipotéticas que suponía determinaban la herencia y 
que estarían situadas en los largos cuerpos filamentosos que, co- 
mo ya señalamos en el capítulo 15, Flemming había identificado. 
En aquel libro, por cierto, Johannsen también introdujo los tér- 
minos genotipo y fenotipo: genotipo, la —tal y como lo entende- 
mos en la actualidad— constitución genética contenida en los 
cromosomas de un individuo, referida a todos o a parte de los 
caracteres diferenciales del mismo, y fenotipo, la manifestación 
externa de un genotipo en un ambiente determinado. 

Es preciso señalar que, a pesar de ser conocido y respetado en 
la comunidad médica, reconocimiento que le llevó a ser elegido 
miembro de la exclusiva Royal Society y catedrático de Medici- 
na en la Universidad de Oxford, los trabajos de Garrod no susci- 
taron demasiado interés entre sus contemporáneos, no resultan- 
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do demasiado eficaces sus recomendaciones de estudiar las enfer- 
medades en términos bioquímicos. De lo que los primeros cien- 
tíficos que se interesaron en la genética se ocuparon preferente- 
mente fue de los organismos más simples que los seres humanos 
que Garrod estudiaba. La bioquímica se encontraba todavía en su 
infancia y muchas de las enfermedades que analizaba Garrod 
eran tan poco frecuentes que los médicos rara vez se encontraban 
con ellas en sus prácticas clínicas. 


Por todo lo anterior, a la postre mucho más influyentes que 
los trabajos de Garrod, tanto para el desarrollo como para la ins- 
titucionalización de la genética, fueron las investigaciones de 
Thomas Hunt Morgan (1866-1945), un estadounidense que es- 
tudió en la Universidad de Kentucky, se doctoró en la Universi- 
dad Johns Hopkins (1890) y que se distinguió en el estudio de las 
mutaciones, el proceso responsable de los cambios evolutivos, 
contrarrestando la estabilidad de los mecanismos hereditarios bá- 
sicos. Ahora bien, cuando Morgan llegó, en 1904, a la Universi- 
dad de Columbia, en Nueva York, como catedrático de Zoolo- 
gía experimental, era muy escéptico con respecto al mendelis- 
mo, esto es, a una teoría de la herencia que utilizase unidades 
discretas. Su cambio de actitud se debió, básicamente, a las inves- 
tigaciones que emprendió con Drosophila melanogaster (inicial- 
mente denominada Drosophila ampelophila), la mosca de la fruta 
(o del vinagre). 

Inicialmente, había intentado estudiar la transmisión de carac- 
teres en ratones y ratas, pero no tuvo éxito. Sólo progresó tras 
elegir como protagonista de sus investigaciones a la Drosophila, 
que podía producir por millares en simples botellas de leche. 
Como ventajas adicionales estaba el que el ciclo vital completo 
de estos insectos, que únicamente poseen cuatro cromosomas, 
sólo dura diez días; además, los costes de manutención se redu- 
cen a unos pocos plátanos. Dadas estas características, pudo rea- 
lizar sus investigaciones genéticas en una pequeña habitación de 
cuatro por seis metros, conocida como el «Cuarto de las moscas». 
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A partir de 1907, Morgan, primero solo y luego con colabo- 
radores (Alfred Sturtevant, Calvin Bridges y Hermann Muller), 
intentó estimular mutaciones mediante calor, rayos X y sustan- 
cias químicas. Con un equipo extremadamente simple, el «Cuar- 
to de las moscas» proporcionó poco a poco nuevos cimientos a la 
biología evolutiva. Los resultados que le llevaron a creer en las 
ideas mendelianas fueron los siguientes: aun cuando no se pro- 
dujeron en sus cultivos mutaciones a nivel de especie, encontró 
que en una de sus botellas apareció repentinamente una curiosa 
mosca macho de ojos blancos. Denominó «mutación» al cambio 
y cruzó al macho mutante con una hembra normal (de ojos ro- 
jos). Todos los descendientes mostraron el rasgo normal, esto es, 
los ojos rojos. Sin embargo, cuando cruzó algunos miembros de 
la primera generación entre sí, descubrió que el carácter de los 
ojos blancos aparecía de nuevo, aunque sólo en los machos, nun- 
ca en las hembras. Por otra parte, si se cruzaba a un macho de 
ojos blancos con hembras de la primera generación, la mitad de 
los descendientes machos y la mitad de las descendientes hem- 
bras tenían ojos blancos (presentó estos resultados en un artículo 
titulado «Hibridación en un período mutante de Drosophila», pu- 
blicado en 1910 en Proceedings of the Society for Experimental Biolo- 
gy and Medicine). Todo muy parecido a lo que había hecho Men- 
del con los guisantes, así que no es sorprendente que Morgan en- 
contrase que estos resultados se podían explicar sin demasiada 
dificultad en base a la teoría mendeliano-cromosómica. 


No fue la menor de las aportaciones del equipo de Morgan el 
que fuera también capaz de encontrar marcadores cromosómicos 
que sirvieron para establecer una primera cartografía de los cro- 
mosomas. En 1911, uno de los primeros estudiantes de Morgan, 
Alfred Sturtevant (1891-1970), introdujo el primer mapa cro- 
mosómico, que finalmente publicó en 1913; en él se mostraban 
las posiciones relativas de seis genes ligados al sexo. Con ello se 
pudo defender plausiblemente la tesis de que los genes se en- 
cuentran ordenados linealmente en los cromosomas y que expe- 
rimentan cambios repentinos permanentes, o mutaciones, que 
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producen modificaciones en un rasgo concreto determinado por 
el gen, tal como el cambio del color rojo de un ojo al blanco. 


Visto retrospectivamente, inmersos como estamos en una 
época en la que los genes son protagonistas indiscutidos de la 
biología contemporánea, el valor de los hallazgos de Morgan y 
su equipo adquiere una relevancia aún mayor. Una lectura su- 
perficial de su libro de 1926, todo un clásico de la ciencia con- 
temporánea, The Theory of the Gene (La teoría del gen), en el que 
sintetizó las principales ideas a las que había llegado tras décadas 
de investigaciones, muestra con claridad la importancia de su 
obra, al igual que cuánto había cambiado la genética desde los 
tiempos de Mendel y hasta qué punto manejaba ideas que se ins- 
talarían definitivamente en el corpus de la biología. «Tenemos 
ahora», escribía, «la posibilidad de formular la teoría de los ge- 
nes». 

Una cuestión de especial interés era la de cuál es la naturaleza 
de los genes. «¿Cómo puede ser», se preguntaba Morgan, «que 
tratándose de moléculas orgánicas, se conserven [los genes] inva- 
riables, con plena estabilidad? Tal estabilidad significa que el gen 
es individualizado como una molécula viva, que se mantiene 
prácticamente invariable a pesar de su metabolismo, o que tiende 
a evolucionar según un modo definido [...] Hace unos años me 
propuse calcular el tamaño de los genes con la esperanza de que 
se consiguieran resultados útiles para avanzar en estos problemas. 
No contamos, sin embargo, con medidas suficientemente exac- 
tas para poder evitar razonamientos que no sean nada más que 
especulativos. Parece, sin embargo, que el volumen del gen es 
del orden de las mayores moléculas orgánicas. Podría tratarse, en 
efecto, de una gran molécula, pero es más verosímil pensar que 
el gen sea una estructura, un conjunto de moléculas orgánicas, 
relacionadas, por vínculos químicos, por la pura afinidad —co- 
mo ocurre en el caso de una combinación química— o por otras 
fuerzas organizadoras». Y añadía: «Es difícil, con todo, evitar la 
fascinante idea de que el gen sea constante precisamente porque 
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constituye una entidad química organizada». Unas palabras pro- 
féticas cuando las valoramos conociendo el trabajo de Watson y 
Crick de 1953, aunque todavía en 1950, en una conferencia titu- 
lada «El desarrollo de la teoría de los genes» que pronunció en 
Columbus (Ohio) Hermann Muller (1890-1967), otro de los co- 
laboradores de Morgan, declaraba que nadie sabía de qué estaban 
hechos los genes, cómo podían ser capaces de imponer su carác- 
ter sobre los organismos que los transportan o cómo se reprodu- 
cen fielmente en la división celular. 
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EL ADN, MATERIAL HEREDITARIO 


Aunque en 1950 Muller manifestaba que desconocía saber de 
qué estaban hechos los genes, por entonces existía un resultado 
que hubiera permitido decir algo al respecto, más estrictamente 
sobre los cromosomas. El responsable de ello era un médico que 
nació en Nova Scotia, Canadá, Oswalt T. Avery (1877-1955), 
cuya carrera se desarrolló sobre todo en el Hospital del Instituto 
Rockefeller, en la ciudad de Nueva York, donde permaneció 
desde 1913 hasta 1948. 

El trabajo que nos interesa lo llevó a cabo Avery con dos cola- 
boradores suyos: Colin MacLeod y Maclyn McCarty. En 1944, 
en un artículo publicado en el Journal of Experimental Medicine ti- 
tulado «Estudios sobre la naturaleza química de la sustancia que 
induce transformación de tipo neumococo. Inducción de trans- 
formación por una fracción de ácido desoxirribonucleico aislada 
del neumococo tipo II», afirmaron que los genes se encuentran 
sumergidos en ácido desoxirribonucleico (ADN). 


El ADN era una sustancia química que había sido descubierta 
en la segunda mitad del siglo xix por el bioquímico suizo Frie- 
drich Miescher (1844-1895) mientras trabajaba en Tubinga 
(Alemania). En 1869, utilizando unos vendajes empapados de 
pus (una proteína) que le había suministrado un hospital, Mies- 
cher aisló una sustancia a la que llamó «nucleína». Visto retros- 
pectivamente, el hecho fundamental en su descubrimiento es 
que el pus se compone de glóbulos blancos, que, a diferencia de 
los rojos, poseen núcleos y, por tanto, cromosomas, que, como 
ahora sabemos, están formados por ADN; esto es, sin saberlo, 
Miescher disponía de una fuente especialmente rica en cromoso- 
mas/ADN. De hecho, más tarde él mismo se dio cuenta de que 
su «nucleína», que en la década de 1930 pasaría ya a ser el «ácido 
desoxirribonucleico» (antes recibió otro nombre: nucleoproteí- 
na), estaba en los cromosomas. 

También en 1869, Felix Hoppe-Seyler (1825-1895), funda- 
dor de la revista Zeitschrift fúr Physiologische Chemie y catedrático 
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de Química en Tubinga y Estrasburgo, del que Miescher era dis- 
cípulo, aisló ácido nucleico de una bacteria que se formaba en el 
pus. Y otro discípulo de Hoppe-Seyler (estuvo con él hasta 
1881), Albrecht Kossel (1853-1927), identificó en la nucleína, en 
experimentos que inició en 1879, dos ácidos nucleicos: el deso- 
xirribonucleico y el ribonucleico (ARN), cuyo nombre alude a 
su importante presencia en el núcleo de la célula. De manera in- 
dependiente, en 1919 Phoebus Aaron Levene (1869-1940), del 
Instituto Rockefeller, identificó los componentes del ADN (nu- 
cleotidos) y en 1930 describió su composición: un fosfato, un ázu- 
car y una de cuatro bases: adenina (A), timina (T), citosina (C) y 
guanina (G). 

Volvamos ahora al artículo de Avery, MacLeod y McCarthy. 
«Desde hace tiempo», escribieron, «los biólogos intentan, utili- 
zando medios químicos, inducir en organismos superiores cam- 
bios predecibles y específicos que, a partir de ese momento, pu- 
dieran transmitirse en serie como caracteres hereditarios». Con 
tal fin habían elegido microorganismos de un tipo especial, 
pneumococos, en los que se podían estudiar fácilmente alteracio- 
nes hereditarias inducidas experimentalmente, y concluido que 
la «fracción activa», o el «principio transformador» —los térmi- 
nos que ellos utilizaban (esto es, los elementos celulares respon- 
sables de las transmisiones hereditarias, los cromosomas) — «con- 
siste principalmente, si no exclusivamente, de una forma viscosa, 
sumamente polimerizada, de ácido desoxirribonucleico». 

Leyendo pasajes como éstos surge inmediatamente la pregun- 
ta de cómo es posible que Muller realizase las manifestaciones 
que hizo en 1950, manifestaciones que compartía prácticamente 
toda la comunidad de biólogos que trabajaban en genética, más 
aún teniendo en cuenta que el artículo de Avery, MacLeod y 
McCarty no pasó en absoluto desapercibido. Lo que sucedió es 
que las ideas entonces en vigor acerca de la naturaleza molecular 
del ADN hacían que fuese muy complicado pensar que esta sus- 
tancia química pudiese ser el vehículo de la información heredi- 
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taria. En un libro que publicó en 2003, DNA. The Secret of Life 
(ADN. El secreto de la vida), James Watson señalaba que «el artícu- 
lo de Avery, MacLeod y McCarthy publicado en febrero de 
1944 encontró respuestas de distinta índole. Muchos genetistas 
aceptaron sus conclusiones. Al fin y al cabo, el ADN se hallaba 
en todos los cromosomas; ¿por qué no habría de ser el material 
genético? Por el contrario, sin embargo, la mayoría de los bio- 
químicos dudaban de que el ADN fuera una molécula lo bastan- 
te compleja como para actuar de depositario de una cantidad de 
información biológica tan amplia. Seguían creyendo que se 
comprobaría que las proteínas, el otro componente de los cro- 
mosomas, constituían la sustancia hereditaria. En principio, co- 
mo señalaban los bioquímicos con razón, resultaría mucho más 
fácil codificar un gran conjunto de información compleja utili- 
zando el alfabeto de veinte letras correspondientes a los aminoá- 
cidos de las proteínas que el alfabeto de cuatro letras correspon- 
dientes a los nucleótidos del ADN». 


Las proteínas de las que Watson hablaba en la cita anterior 
constituyen una de las «unidades» básicas de la vida. Su nombre 
fue propuesto en 1838 por Berzelius, después de que el químico 
holandés Gerardus Johannes Mulder (1802-1880) observase que 
unas sustancias ricas en nitrógeno, que se encontraban en todos 
los animales y plantas, parecían tener la misma fórmula empírica 
y llegase a la errónea conclusión de que podría tratarse de un 
único tipo de molécula muy grande. Berzelius concluyó que esta 
sustancia albuminosa podría ser la primera molécula de la vida, y 
por eso pensó en el término proteína, como explicó Mulder en 
un artículo titulado «Sobre la composición de algunas sustancias 
animales», que publicó en 1839: «[estas sustancias], presentes en 
todos los constituyentes del cuerpo animal, y también, como ve- 
remos pronto, en el reino de las plantas, pueden ser denomina- 
das proteínas de “TOWTELÓ, primarius”». En 1902, Emil Fischer 
(1852-1919), en Berlín, y Franz Hofmeister (1850-1922), en Es- 
trasburgo, propusieron de manera independiente que las proteínas 
estaban formadas por aminoácidos (identificados, en el caso de la 
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cistina, en cálculos urinarios también por Berzelius en 1810) 
unidos mediante la condensación del grupo amino (NH) de uno 
con el grupo carboxilo (COOH) de otro, formando enlaces — 
CONH—. 


El estudio de las proteínas constituyó uno de los campos de 
investigación más complicados de la química orgánica del siglo 
xix; no sólo se trataba de compuestos orgánicos muy frágiles 
cuando se calentaban, sino que unas (como el colágeno o la que- 
ratina) eran insolubles en el agua, mientras que otras (la albúmi- 
na de los huevos o la caseína) sí se disolvían en agua o en solucio- 
nes acuosas de ácidos, bases o sales. Entre las proteínas que cono- 
cemos las hay que cumplen funciones de muy diversos tipos: las 
enzimas, por ejemplo, moléculas encargadas de regular las reac- 
ciones químicas necesarias para la vida, son también proteínas, 
como también lo son la hemoglobina, «bolitas» de ocho milési- 
mas de milímetro de diámetro que transportan oxígeno y for- 
man la mitad de nuestra sangre —captan el oxígeno de los pul- 
mones y lo llevan a los tejidos, donde es utilizado por las células 
—, o como la queratina y el colágeno, que forman la piel, los 
huesos, tendones y ligamentos. 

En cuanto a los aminoácidos, se conocen 20 básicos, lo que 
significa que la diversidad de combinaciones posibles (esto es, de 
proteínas imaginables en principio) es gigantesca: una secuencia 
de 100 aminoácidos puede producir 20'% combinaciones posi- 
bles. En la década de 1930, Linus Pauling, el especialista en el es- 
tudio de los enlaces químicos, con quien nos volveremos a en- 
contrar enseguida, explicó que la estabilidad de las proteínas se 
debe a la acción de los enlaces de hidrógeno. Frederick Sanger 
(n. 1918) fue el primero en determinar (1945 y 1952) la estruc- 
tura de una proteína, la insulina, una de las más sencillas que 
existen: tiene únicamente 50 aminoácidos. 


El hecho de que fuese muy difícil separar experimentalmente 
las proteínas del ADN, y que éste sólo esté formado por cuatro 
elementos, explica que durante mucho tiempo se pensase que las 
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proteínas, y no el ADN, eran las responsables de la transmisión 
de los caracteres hereditarios. Ahora bien, para que se pudiese 
avanzar más en la comprensión de los mecanismos hereditarios 
no bastaba con reconocer que los cromosomas contenían ADN; 
era necesario saber la estructura de esta molécula. Y en este pun- 
to entra en escena una técnica física de la que tratamos en el ca- 
pítulo 12: la difracción de rayos X. 


Uno de los lugares en que se utilizaron las técnicas de difrac- 
ción de rayos X fue en el Laboratorio Cavendish de Cambridge, 
una vez que, tras el fallecimiento, en 1937, de Ernest Ruther- 
ford, W. L. Bragg fue designado su sucesor. Cuando llegó Bra- 
gg, ya estaba allí Max Perutz (1914-2002), un joven químico 
austriaco que se había trasladado a Cambridge atraído por la fa- 
ma de John Desmond Bernal (1901-1971), otro de los pioneros 
en los estudios cristalográficos que utilizaban la difracción de ra- 
yos X. 


Natural de Viena, donde se licenció en Químicas, en 1936, 
Perutz se trasladó a Cambridge como estudiante posgraduado. 
En Viena, había podido conseguir unos cristales de hemoglobina 
(la proteína que da color rojo a las células de la sangre) de caba- 
llo, y pronto llegó a la conclusión de que su estructura cristalina 
debía ser la más sencilla de todas las proteínas de peso molecular 
comparable. Sin embargo, una cosa era el que fuera más sencilla 
que otras macromoléculas y otra que fuese asequible el elucidar 
su estructura; ante la ausencia de un método directo para obte- 
ner las posiciones atómicas, parecía imposible intentar abordar 
una estructura molecular tan compleja como la de la hemoglobi- 
na. De hecho, no fue hasta 1957 cuando Perutz logró dar con el 
modelo estructural de la hemoglobina, una molécula mucho más 
compleja desde este punto de vista que el ADN. Pero lo impor- 
tante es señalar que la presencia de Perutz en el Cavendish refor- 
zÓ la línea de investigación dedicada a la determinación de las es- 
tructuras tridimensionales de sustancias biológicas orgánicas: en 
1947, el Medical Research Council creó una «Unidad para el Es- 
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tudio de la Estructura de Sistemas Biológicos», que nueve años 
más tarde pasó a denominarse «de biología molecular». Fue en 
aquel entorno donde se descubrió la estructura del ADN. 


Otra influencia notable fue la que ejerció un libro que publicó 
en 1944 uno de los creadores de la mecánica cuántica, Erwin 
Schródinger: What is Life? (¿Qué es la vida?). Fruto de una serie 
de conferencias que pronunció en el Instituto de Estudios Avan- 
zados de Dublín, en ese libro se encuentran pasajes como los si- 
guientes: 


[...] el holandés Hugo de Vries descubrió hace unos cuarenta años que incluso 
en la descendencia de cepas realmente puras un número muy pequeño de indivi- 
duos, algo así como dos o tres entre varias docenas de miles, aparece con cambios 
pequeños, pero que suponen una especie de «salto». La expresión «salto» no quiere 
significar que el cambio sea especialmente importante, sino que supone una discon- 
tinuidad, en el sentido de que no hay formas intermedias entre la forma inalterada 
y los pocos individuos que han cambiado. Tras su observación, de Vries les dio el 
nombre de mutaciones. El hecho significativo es la discontinuidad. Al físico le re- 
cuerda la teoría cuántica, según la cual no hay energías intermedias entre dos nive- 
les energéticos contiguos. Podríamos llamar a la teoría de la mutación, de forma fi- 
gurada, la teoría cuántica de la biología [...] Las mutaciones se deben, de hecho, a 
saltos cuánticos en las moléculas del gen. Pero la teoría cuántica sólo tenía dos años 
cuando de Vries publicó su teoría de la mutación, en el año 1902. No es, pues, ex- 
traño que se necesitase una generación más para descubrir la íntima relación entre 
ambas. 


En concreto, las principales preguntas que se hizo Schródin- 
ger en What is Life? eran las siguientes: ¿cuál es la estructura físi- 
ca de las moléculas que se duplican cuando se dividen los cromo- 
somas?; ¿cómo se debe entender el proceso de la duplicación?; 
¿cómo retienen, de generación en generación, estas moléculas su 
individualidad (problema de la herencia)?; ¿cómo logran contro- 
lar el metabolismo de las células?; ¿cómo crean la organización 
que se ve en la estructura y en las funciones de los organismos 
superiores? A Schródinger le preocupaba, en suma, el hecho de 
que los acontecimientos a nivel atómico son inestables y efíme- 
ros, mientras que los organismos vivos muestran una gran estabi- 
lidad. No contestó a las preguntas que se formuló, limitándose a 
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sugerir que, de alguna manera, la información necesaria para re- 
tener los caracteres que se transmiten de generación en genera- 
ción debía estar contenida en los enlaces covalentes de un «cristal 
aperiódico gigante» que denominó «el código hereditario», pero 
el simple hecho de formular semejantes cuestiones contribuyó a 
favorecer el desarrollo de la biología molecular. Entre los que le- 
yeron con interés el libro se encontraban el físico Francis Crick y 
el biólogo James Watson; de hecho, fue la lectura de What is Li- 
fe? Lo que animó a Crick a pasarse de la física (en la que había 
trabajado durante la Segunda Guerra Mundial) a la biología. 


Otra conexión importante en los trabajos que condujeron a 
dilucidar cuál es la estructura del ADN fue la proporcionada por 
Linus Pauling, el químico estadounidense que apareció en el ca- 
pítulo 20. 


Tras haberse licenciado, en 1922, en ingeniería química en el 
Oregon State Agricultural College (nació en Portland, Oregon), 
Pauling se trasladó al California Institute of Technology con el 
propósito de doctorarse. El Caltech al que llegó Pauling era en- 
tonces una institución en pleno desarrollo, permeable a relacio- 
nes entre los miembros de diferentes departamentos. Allí trabaja- 
ban, por ejemplo, Gilbert N. Lewis, el químico-físico que, como 
vimos, había propuesto una teoría de enlace (covalente) químico 
basada en los electrones, y también Thomas Morgan. Acaso in- 
fluido por semejante entorno, y aunque se dedicó inicialmente a 
estudiar el enlace químico utilizando la mecánica cuántica, Pau- 
ling también se sumergió en el problema de determinar la es- 
tructura de moléculas de importancia en biología, entre ellas el 
ADN. Posiblemente el fruto más notable fue el que llegó a co- 
mienzos de la década de 1950, cuando publicó una serie de ocho 
artículos sobre la estructura de las proteínas, el primero de los 
cuales (escrito en colaboración con Robert Corey y Herman 
Russell Branson) comenzaba con las siguientes palabras: «Duran- 
te los últimos quince años hemos estudiado el problema de la es- 
tructura de las proteínas de diversas maneras. Una de estas for- 
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mas es la completa y precisa determinación de la estructura cris- 
talina de aminoácidos, péptidos y otras sustancias simples rela- 
cionadas con las proteínas, para obtener la información sobre las 
distancias interatómicas, ángulos de enlaces y otros parámetros 
de las configuraciones que permitiese predecir con fiabilidad 
configuraciones razonables de la cadena de polipéptidos. Ahora 
hemos utilizado esta información para construir para la cadena 
de polipéptidos dos configuraciones helicoidales con enlaces de 
hidrógeno; pensamos que es probable que estas configuraciones 
constituyan una parte importante tanto de la estructura de las 
proteínas fibrosas y globulares como de las de polipéptidos sinté- 
ticos». 


La estructura helicoidal que mencionaban es la denominada 
«hélice Qt», que, de hecho, se le había ocurrido a Pauling ya en 
1948. Entre las virtudes de semejante estructura se encontraba la 
de que permitía interpretar las fotografías de difracción de rayos 
X de fibras proteínicas de cabellos, uñas y músculos (esto es, sus- 
tancias que contienen proteínas como la queratina). A partir de 
entonces, la estructura helicoidal se puso de moda e influiría en 
Crick y Watson. 

Especialmente importante también fueron los resultados ob- 
tenidos por el bioquímico austriaco Erwin Chargaff (1905- 
2002). Tras obtener su doctorado en Química por la Universi- 
dad de Viena en 1928, Chargaff se trasladó a Norteamérica, a la 
Universidad de Yale, regresando en 1930 a Europa; primero a la 
Universidad de Berlín, pasando después (1933) al Instituto Pas- 
teur de París. En 1935 se afincó definitivamente en Estados Uni- 
dos, en la Universidad de Columbia (Nueva York), donde en 
1952 se convirtió en catedrático de Bioquímica. 


Atraído por el estudio del ADN por los trabajos de Avery, 
Chargaff consiguió aislarlo de núcleos de células y romper las 
correspondientes moléculas en sus constituyentes, para, utilizan- 
do luz ultravioleta y un tipo de análisis cromatográfico, identift- 
car las cuatro sustancias químicas (bases) que constituyen el 
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ADN, las ya citadas adenina, guanina, citosina y timina. Como 
estas bases absorben luz ultravioleta de longitudes de onda espe- 
cíficas, fue capaz de determinar (midiendo la cantidad de luz ab- 
sorbida por cada base) cuántas cantidades de esas bases estaban 
presentes. Y lo que encontró es que, aproximadamente, existía 
la misma cantidad de adenina que de timina, y la misma de gua- 
nina que de citosina, unas relaciones que se conocen como las 


«reglas de Chargafh». 


Finalmente, en esta selección de las piezas más destacadas que 
ayudaron a determinar la estructura del ADN, se encuentran las 
fotografías de difracción de rayos X obtenidas por un miembro 
del grupo que trabajaba en estas cuestiones en el King's College 
de Londres: Rosalind Franklin (1920-1958). 


Franklin había estudiado química y física en Cambridge, don- 
de se graduó en 1941. Tras unos años en los que aplicó sus cono- 
cimientos químico-físicos en la industria, en 1947 se trasladó a 
París, al Laboratoire Central des Services Chimiques de l'Etat, 
donde aprendió las técnicas de difracción de rayos X. En enero 
de 1951 abandonó París por el King's College de Londres. Per- 
maneció allí hasta marzo de 1953, cuando se trasladó al Birkbe- 
ck's College. Fue en el King's, interaccionando muy poco con el 
físico Maurice Wilkins (1916-2005), que dirigía la Unidad de 
Investigaciones Biofísicas al que ella estaba asignada, y que se ha- 
bía adentrado desde hacía tiempo en el estudio de la estructura 
de la molécula del ADN, donde Franklin obtuvo (mayo de 
1952) las primeras fotografías de alta resolución de difracción de 
cristales de fibras de ADN, que Wilkins enseñó, sin el permiso 
de Franklin, a un biólogo estadounidense que ampliaba estudios 
en el Cavendish y que colaboraba con Francis Crick (1916- 
2004): James Watson (n. 1928). Esas fotografías (especialmente 
una) dispararon la imaginación de Watson y Crick, que llegaron 
a la conclusión de que el ADN está constituido por dos cadenas 
helicoidales (la doble hélice) unidas entre sí, cada una de las cua- 
les está formada por cuatro compuestos químicos, combinacio- 
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nes de carbono, nitrógeno, hidrógeno y fósforo, las ya citadas 
bases A, G, C y T. Éstas forman secuencias determinadas sobre 
cada hélice, pero de tal manera —según exigían las leyes de 
Chargaf— que la T de una cadena se asocie a la A de la otra, y la 
G a la C. Cualquier otro emparejamiento está prohibido. Seme- 
jante estructura sugiere inmediatamente un posible mecanismo 
celular reproductivo: en un momento dado de la vida de una cé- 
lula, la doble hélice se escinde en dos hélices sencillas, que al cap- 
tar en el medio en que se encuentran los elementos químicos ne- 
cesarios, reconstruyen la doble hélice, de una forma, además, en 
principio perfectamente fiel, debido a la ley de Chargaff de em- 
parejamiento de las bases. 
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Esqueleto 
azúcar fosfato 


Adenina 


Par de bases 


an 


Timina — 


— Base nitrogenada 


Guanina 


Citosina 


La doble hélice, la estructura de la molécula de ADN, la macromolécula fundamental para la vida 
terrestre, no sólo permite comprender los mecanismos de la transmisión de la herencia y cómo se al- 
macenan las características de un ser vivo, también se ha convertido en uno de los iconos gráficos de 
nuestro tiempo. En este dibujo se ve cómo se relacionan las cuatro bases que unen las dos cadenas (el 
esqueleto de azúcar fosfato), una regularidad expresada por las leyes de Chargaff: la adenina con la ti- 
mina, y la guanina con la citosina. 


Watson y Crick (el orden de aparición de los nombres en el 
artículo lo determinaron por sorteo) publicaron su propuesta en 
una escueta nota (de una página en total) en el número del 25 de 
abril de 1953 de la revista Nature. Se titulaba «Estructura mole- 
cular de los ácidos nucleicos. Una estructura para el ácido deso- 
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xirribonucleico». En él incluían una, luego famosa, frase relativa 
al mecanismo de la herencia al que hemos aludido: «No se nos 
escapa que el emparejamiento específico que hemos postulado 
sugiere de inmediato un posible mecanismo de copia para el ma- 
terial genético». 


Inmediatamente después del artículo de Watson y Crick, apa- 
recían dos más: uno firmado por Maurice Wilkins, junto a Alec 
R. Stokes y Herbert R. Wilson, que a su vez precedía a otro de 
Rosalind Franklin y Raymond G. Gosling, un detalle que fácil- 
mente se podía entender como un orden jerárquico. 


Poco más de un mes después, en el número del 30 de mayo de 
Nature, Watson y Crick publicaron un artículo algo más —no 
mucho— extenso: «Implicaciones genéticas de la estructura del 
ácido desoxirribonucleico». En él se extendían más sobre los po- 
sibles mecanismos hereditarios: 


El esqueleto fosfato-azúcar de nuestro modelo es completamente regular, pero 
cualquier secuencia de pares de bases puede encajar en la estructura. Ello permite 
que en una molécula larga sean posibles muchas permutaciones diferentes, y por 
tanto parece probable que la secuencia precisa de las bases sea el código que porta la 
información genética. Si fuera dado el orden real de las bases de una de las cadenas 
del par, podríamos anotar el orden exacto de las bases de la otra cadena, a causa de 
la especificidad del emparejamiento. Así, una cadena es, como si dijéramos, el com- 
plemento de la otra, y es este hecho el que sugiere cómo puede autorreplicarse la 
molécula de ácido desoxirribonucleico. 


Discusiones previas sobre la autorreplicación han involucrado, con frecuencia, el 
concepto de una plantilla, o molde. Se ha supuesto que bien el molde se autocopia 
directamente o se produce un «negativo» que, a su vez, sirviera de plantilla para 
producir de nuevo el «positivo». En ningún caso se ha explicado en detalle cómo 
ocurriría esto en términos de átomos y moléculas. 


Ahora, nuestro modelo de ácido desoxirribonucleico es, en efecto, un par de 
moldes, cada uno de los cuales es complementario del otro. Imaginamos que, pre- 
viamente a la duplicación, los enlaces de hidrógeno se rompen, y las dos cadenas se 
desenrollan y separan. Cada cadena actúa como una plantilla para la formación, so- 
bre ella misma, de una nueva cadena compañera; así que, de hecho, tendremos dos 
pares de cadenas donde, antes, teníamos solo una. Más aún, la secuencia de los pares 
de bases se habrá duplicado con exactitud. 
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Pronto fue posible estudiar experimentalmente tales procesos. 
El experimento en cuestión, conocido en la actualidad como «el 
experimento más bello de la biología», fue realizado en 1958 por 
Matt Meselson, un antiguo alumno de Linus Pauling, y Frank 
Stahl, utilizando una máquina ultracentrifugadora. Sus resulta- 
dos conformaron las previsiones del modelo de Watson y Crick. 


Con respecto a la espinosa y resbaladiza cuestión de hasta 
dónde habría llegado Rosalind Franklin si Crick y Watson no 
hubiesen accedido a sus fotografías, se podría pensar que acaso 
Franklin habría sido capaz de imaginar la estructura en doble hé- 
lice si hubiese seguido su camino sin competencia, pero también 
es posible que si el carácter de Franklin no hubiese sido tan difí- 
cil, y no se hubiese opuesto —además de tratar despectivamente 
— a colaborar con Wilkins, el grupo del King's se hubiese ade- 
lantado en cualquier caso a Crick y Watson. De lo que no hay 
duda es de la importancia de las investigaciones de Franklin en el 
descubrimiento de los dos investigadores del Cavendish. Y tam- 
bién es un hecho que Rosalind Franklin no tuvo oportunidad de 
recibir su parte del éxito, ya que falleció de un cáncer de ovario 
en abril de 1958, a la edad de treinta y siete años. Cuatro años 
más tarde, Watson, Crick y Wilkins recibieron el premio Nobel 
de Medicina y Fisiología. 

Hoy, firmemente instalados en la era del ADN, tendemos a 
pensar que el impacto del artículo de Watson y Crick fue inme- 
diato. Sin embargo, no lo fue del todo. Parece que no fueron 
muchos los que imaginaron lo que llegaría más tarde. De hecho, 
no fueron demasiados los que inicialmente prestaron atención o 
se esforzaron en seguir la senda que abría su artículo. Si nos fija- 
mos en la revista Nature, en la que apareció el trabajo, en los años 
inmediatamente siguientes a 1953, muy pocos de los artículos 
publicados en ella citaban ese trabajo. La explicación es que, 
aunque el modelo de la doble hélice sugería muchas posibilida- 
des atractivas, existían cuestiones abiertas especialmente impor- 
tantes que tenían que ver con las proteínas. Se sabía que éstas, 
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piezas fundamentales en la regulación de la vida (desempeñan 
importantes funciones en las células, como almacenar la energía 
o catalizar las reacciones), no se formaban en el núcleo de la cé- 
lula, sino fuera de él, en el citoplasma; así pues, ¿cuál era la rela- 
ción entre ADN y proteínas?, ¿cómo convierten las células los 
aminoácidos en largas cadenas de polímeros como son las proteí- 
nas? 

En este punto entra en acción otro compuesto químico, el ya 
citado ácido ribonucleico (ARN). Las primeras evidencias de 
que el ARN tenía algo que ver con la formación de las proteínas 
se hallaron a finales de la década de 1930 y comienzos de la de 
1940, cuando el sueco Torbjórn Caspersson y el belga Jean Bra- 
chet encontraron independientemente que los cromosomas eran 
de naturaleza similar a la de los ácidos nucleicos (los que forman, 
recordemos, el ADN) mientras que el citoplasma era muy rico 
en ácidos ribonucleicos; más aún, la abundancia de ARN era 
proporcional a la actividad metabólica de las células, esto es, a su 
actividad de síntesis de proteínas, y que el ADN aumentaba pro- 
porcionalmente a la división celular. Fueron unos trabajos me- 
nos conocidos que los de Avery, pero, vistos retrospectivamente, 
no poseen menos importancia y significado. 

La respuesta a esta cuestión llegaría con la idea de que el ARN 
es un intermediario entre el ADN y la proteína. Fue Francis Cri- 
ck quien, en 1957, pronunció una conferencia (cuyo texto apa- 
reció publicado el año siguiente) en la Sociedad Británica de Bio- 
logía Experimental, en la que sentó las bases de lo que se deno- 
minaría con el poco científico nombre de «Dogma central de la 
biología molecular». Sus postulados básicos eran los siguientes: 


1. El ADN, que contiene la información genética ne- 
cesaria para construir un organismo en forma de 
una secuencia continua de nucleótidos, es capaz de 
replicarse (o duplicarse). Esta propiedad del ADN 
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permite que cada nueva célula, que proviene de 
una anterior, reciba una réplica exacta de ese ADN 
y, por tanto, se perpetúe a lo largo de sucesivas ge- 
neraciones. 

2. La información genética presente en el ADN se 
copia en forma de ARN para que, utilizando la 
maquinaria de síntesis de proteínas, se traduzca 
mediante el código genético en las distintas proteí- 
nas que realizan los trabajos específicos de cada cé- 
lula. 

3. El flujo de información genética siempre es unidi- 
reccional en el sentido de ADN a ARN y de éste a 
proteína, salvo que, como se ha dicho, la informa- 
ción presente en el ADN puede replicarse en más 
ADN. 


Expresado gráficamente, la conexión que promulgaba Crick 
era: 


ADN > ARN > Proteína 


Sin embargo, esta concatenación no resultó completamente 
cierta. Trabajando independientemente, David Baltimore (MIT) 
y Howard Temin (Universidad de Wisconsin) demostraron en 
1970 que la información hereditaria podía transmitirse también 
en un sentido inverso: del ARN al ADN, con lo que la relación 
anterior pasaba a ser: 


ARN Se ADN > Proteína 


Más concretamente, lo que Baltimore y Temin demostraron 
es que determinados virus (tumorales u oncogénicos) que conte- 
nían ARN como material genético poseían una enzima (las ma- 
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cromoléculas que catalizan, que controlan, reacciones químicas), 
denominada retrotranscriptasa, capaz de copiar ARN para dar 
lugar a ADN. Este descubrimiento tuvo un impacto inmenso. La 
enzima implicada, la retrotranscriptasa, hizo posible la fabrica- 
ción de proteínas específicas para su uso en medicina; de hecho, 
también constituyó un magnífico instrumento para atacar el 
VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana), el virus causante 
del SIDA. 


Las ideas de Crick con su «Dogma Central» (que revisó tras los 
resultados de Baltimore y Temin) eran, en cualquier caso, ideas 
sugerentes, pero todavía quedaba mucho que hacer. Finalmente 
resultó que hay varias clases de ARN. El ARN de transferencia 
es uno de ellos (para cada aminoácido existe un adaptador espe- 
cífico de ARN «de transferencia»). Especialmente importante es 
el «ARN mensajero», que copia una de las cadenas de ADN, 
identificado por Sydney Brenner, Francois Jacob y Matthew 
Meselson en 1961. 


Explicado en otros términos, diremos que la replicación es la 
copia de una de las hebras de ADN, y se realiza en el interior del 
núcleo. La transcripción es la copia que una enzima, la polimerasa, 
hace de una secuencia de ADN en una molécula parecida, el 
ARN, que se distingue del anterior por el carácter abierto de su 
estructura y por la sustitución de la timina por el uracil. En tanto 
el ARN permanece en el núcleo, una copia de éste el ARNm 
(mensajero) se desplaza al citoplasma, donde se asocia con el ri- 
bosoma para formar una proteína. La traducción, también conoci- 
da como síntesis de las proteínas, es la codificación mediante las 
combinaciones de tres nucleótidos (codon) y forma los 20 ami- 
noácidos conocidos. El código está formado, en consecuencia, 
por tripletes. Un hilo de ARNm con 300 nucleótidos se codifica 
con una proteína con 100 aminoácidos. 
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EL ADN RECOMBINANTE 


A finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 se 
realizaron unos trabajos que cambiaron significativamente la faz 
de la biología molecular, no sólo por la importancia de los resul- 
tados obtenidos, sino por las aplicaciones a las que condujeron, 
haciendo que se pudiese hablar de «biotecnología» o de «ingenie- 
ría genética» —un término este último acuñado en 1965 por 
Rollin Hotchkiss, que se había formado en el laboratorio de 
Avery—, la disciplina que se ocupa de unir genes; esto es, de sus- 
tituir un segmento de ADN de una célula por uno de otra (al or- 
ganismo que surge de este proceso se le denomina transgénico). 
En realidad, la idea subyacente, no las técnicas implicadas, se ha- 
bía introducido en los trabajos de genética vegetal de la estadou- 
nidense Barbara McClintock (1902-1992), especialmente con un 
artículo que publicó en 1931 en el que demostraba, utilizando 
maíz, que la información genética se intercambiaba durante los 
primeros momentos de la meiosis, pero sus resultados no adqui- 
rieron su verdadero significado hasta que se descubrió el mismo 
fenómeno en las bacterias en 1960 y en la mosca de la fruta en 
1970. 


El primer descubrimiento importante a reseñar tuvo lugar en 
1967 (Weiss, Richardson) con el aislamiento de la enzima ligasa, 
que puede unir cadenas de ADN. El año siguiente, el microbió- 
logo suizo Werner Arber y uno de sus colaboradores, S. Linn, 
encontraron en la bacteria Escherichia coli, el ocupante habitual e 
inocuo de nuestro colón, las denominadas enzimas de restric- 
ción, que son capaces de cortar por sitios determinados las molé- 
culas de ADN. Una primera aplicación de estas enzimas fue para 
determinar el orden de los genes en los cromosomas, o para ana- 
lizar la estructura química de los genes, como mostraron Hamil- 
ton Smith y su colaborador H. Wilcox, de la Escuela de Medici- 
na de la Universidad Johns Hopkins, que confirmaron (1970) el 
hallazgo de Arber e identificaron fragmentos de genes. Smith 


1019 


colaboró en estos problemas con Daniel Nathans, también en 
Johns Hopkins, aunque fue Nathans quien, junto con Kathleen 
Danna, demostró (1971) que el ADN del virus cancerígeno 
SV40 (de Simian Virus 40), que crece en los núcleos en cultivo de 
células de monos y está formado por unos 5.000 pares de bases, 
podía ser partido en once fragmentos específicos, cuyo orden de- 
terminó el año siguiente. 


Disponiendo de semejantes instrumentos, fue hasta cierto 
punto natural que en 1972, Janet Mertz y Ron Davis, en la Uni- 
versidad de Stanford, descubriesen que se podía unir muy fácil- 
mente moléculas de ADN cuando se las cortaba utilizando la en- 
zima de restricción EcoRI. Las investigaciones de Mertz y Davis 
fueron muy importantes para que el año siguiente Herb Boyer y 
Stanley Cohen desarrollasen un método para reordenar molécu- 
las de ADN en un tubo de pruebas para crear moléculas híbridas 
procedentes en parte de, por ejemplo, ADN de una mosca y en 
parte de ADN bacterial. Fue entonces cuando realmente se abrió 
la nueva era del ADN recombinante. 

Ahora bien, antes incluso de que se dispusiese de los elemen- 
tos para poder hablar con propiedad de la era del ADN recombi- 
nante, tuvieron lugar unos acontecimientos que muestran que 
los científicos se daban perfecta cuenta de que estaba a punto de 
traspasarse una nueva frontera, para penetrar en un territorio 
que podía contener sorpresas peligrosas. 


Inmediatamente después de que se introdujesen las primeras 
de estas técnicas, se reconoció que sería posible construir molé- 
culas de ADN recombinante in vitro, lo que hizo que se especula- 
se y debatiese acerca de las implicaciones de la tecnología genéti- 
ca en los seres vivos, y entre ellos, en los humanos. Parecía claro 
que la biología molecular, ahora en la forma de ingeniería gené- 
tica o biotecnología, podría permitir seleccionar no ya indivi- 
duos, sino algunos de sus genes o porciones de ellos; crear, en 
definitiva, algo absolutamente nuevo: nuevas moléculas, nuevos 
genes y, por tanto, nueva vida. La organización Science for Peo- 
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ple (Ciencia para el pueblo), radicada en Boston, fue especial- 
mente activa en advertir contra el posible abuso de la tecnología 
genética. En noviembre de 1969, tres científicos de Harvard que 
eran miembros de la organización utilizaron la ocasión del aisla- 
miento de uno de los genes de Escherichia coli para advertir de los 
peligros de la mala utilización de la genética (se temía que pudie- 
ra conducir a producir accidentalmente organismos patógenos 
con resultados epidémicos). 


Ante la situación generada, el presidente de la National Aca- 
demy of Sciences, Philip Handler, que se inclinaba por mantener 
el debate dentro de la comunidad científica, pidió a Paul Berg, 
director del Departamento de Bioquímica de la Escuela de Me- 
dicina de la Universidad de Stanford, que había planeado inser- 
tar el SV40 en Escherichia coli y trabajar con esta sencilla bacteria 
para intentar luego llevar las técnicas que desarrollase a células 
animales, que estableciese un comité para examinar el problema 
y proponer acciones a tomar a corto y largo plazo. Berg, que 
contemplaba el comité como un grupo informal, cumplió con el 
cometido, reuniendo en abril de 1974 a un grupo de diez desta- 
cados biólogos moleculares y bioquímicos. 


El producto de la reunión fue una carta, publicada en julio de 
1974 en los Proceedings of the National Academy of Sciences, Science y 
en Nature, de la que extraeremos los siguientes pasajes: 


Avances recientes en técnicas para el aislamiento y unión de segmentos de ADN 
permiten ahora construir in vitro moléculas de ADN recombinante biológicamente 
activas [...] Varios grupos de científicos están planeando en la actualidad utilizar 
esta tecnología para crear formas de ADN recombinante a partir de varias fuentes 
virales, animales y bacteriales. Aunque es posible que estos experimentos faciliten 
la solución de importantes problemas biológicos teóricos y prácticos, también da- 
rán como resultado la creación de nuevos tipos de elementos de ADN infecciosos, 
cuyas propiedades biológicas no se pueden predecir completamente de antemano. 


Existe seria preocupación de que algunas de estas moléculas artificiales de ADN 
recombinante puedan ser biológicamente peligrosas. 
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Y hacían una serie de recomendaciones, entre ellas: «que hasta 
que no se hayan evaluado mejor los peligros potenciales de tales 
moléculas de ADN recombinante, los científicos de todos los 
países» se uniesen para detener una serie de experimentos, como 
unir, parcial o totalmente, ADN de virus oncogénicos, o de otro 
tipo, a elementos de ADN que se reproduzcan de manera autó- 
noma, ya que «tales moléculas de ADN recombinante podrían 
diseminarse más fácilmente a poblaciones bac-teriales en seres 
humanos, al igual que en otras especies, aumentando acaso de es- 
ta manera la incidencia del cáncer o de otras enfermedades». Pro- 
ponían, asimismo, que se celebrase «a principios del año próximo 
una reunión internacional de científicos implicados procedentes 
de todas partes del mundo, para repasar los progresos científicos 
en este área y discutir, además, procedimientos apropiados para 
tratar con los peligros biológicos potenciales de las moléculas de 
ADN recombinante». 


La conferencia en cuestión se celebró en el Centro de Confe- 
rencias de Asilomar, en Pacific Grove, California, en febrero de 
1975, con la participación de 150 científicos. La conclusión a la 
que se llegó finalmente fue recomendar que se levantase la mora- 
toria parcial impuesta en julio, reemplazándola con unas guías 
para la investigación en ingeniería genética (muchas de las cuales, 
por cierto, eran bastante estrictas). 

En cualquier caso, es importante señalar que estaba claro, y 
todos lo apreciaron, comenzando por los propios científicos, que 
se había abierto un mundo cuyas implicaciones no se detenían en 
el laboratorio. Un mundo que incluía no sólo cuestiones relati- 
vas a la seguridad de los experimentos que se realizaban, o a la 
creación de posibles nuevas formas de vida, sino también a otras 
más sociopolíticas y económicas. Como la espinosa cuestión de 
la posibilidad de patentar las variedades de organismos vivos 
(microorganismos, plantas o animales transgénicos) creados. 


En 1972, Anada Chakrabarty, un bioquímico que trabajaba 
para General Electric, inventó un nuevo organismo (una cepa de 
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bacterias, Pseudomonas) que consumía petróleo. No utilizó técni- 
cas de ingeniería genética, simplemente cruzó cuatro microorga- 
nismos con diferentes «apetitos» por distintos componentes del 
petróleo en crudo (el resultado era que el nuevo «ser» digería al- 
rededor de dos tercios del petróleo, convirtiéndolo en dióxido 
de carbono y proteínas, con lo que sus posibles usos eran obvios; 
por ejemplo, para combatir contaminación por vertidos de pe- 
tróleo). General Electric solicitó patentar el organismo, pero la 
Oficina de Patentes negó la petición. En 1979, el caso llegó al 
Tribunal Supremo de Estados Unidos, bajo la rúbrica (por la que 
se le conoce generalmente) «Diamond versus Chakrabarty», ya que 
la decisión de la Oficina de Patentes había sido defendida por 
Sydney Diamond. En 1980, el Tribunal Supremo decidió acep- 
tar la petición de General Electric, concluyendo que «un mi- 
croorganismo vivo creado por el hombre puede ser objeto de 
una patente». 


Siguiendo el precedente de la decisión del caso Chakrabarty, 
en 1985 la Oficina de Patentes otorgó una patente para la prime- 
ra planta diseñada mediante ingeniería genética, y en 1987 con- 
cedió el derecho a patentar animales domésticos transgénicos, es- 
to es, creados mediante ingeniería genética. Utilizando este 
acuerdo, el 12 de abril de 1988 autorizaba la primera patente pa- 
ra un animal transgénico, un ratón genéticamente modificado 
diseñado en la Universidad de Harvard (que es la que solicitó la 
patente), que portaba un gen humano que produce cáncer (el ra- 
tón lo desarrollaba en los dos meses siguientes a su nacimiento). 
En 1991, la Oficina de Patentes de la Unión Europea también 
concedió una patente para el ratón a Harvard. En 2000, el núme- 
ro que la Oficina de Patentes estadounidense concedió a este tipo 
de secuencias alcanzaba los dos mil. 
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EL PROYECTO GENOMA HUMANO 


Los avances que se estaban llevando a cabo en el conocimiento 
de la estructura del ADN condujeron a que se plantease la idea 
de estudiar con detalle, de manera completa, toda la estructura 
genética (el genoma) de cadenas de ADN. ¿Y qué genoma podía 
resultar más atractivo que el humano? Pensemos que la estructu- 
ra (química) de los genes puede tener consecuencias muy impor- 
tantes en las características (positivas o no) de los seres vivos. En 
1986, por ejemplo, un equipo de investigadores estadounidenses 
identificó el defecto genético responsable de un tipo de distrofia 
muscular. En 1989, un grupo de biólogos anunció el descubri- 
miento de la situación del gen que, cuando sale defectuoso, pro- 
duce la fibrosis quística, una enfermedad que afecta a los pulmo- 
nes, páncreas y otros órganos. En 1993 se localizó el gen de la 
corea de Huntington, un trastorno que produce una degenera- 
ción progresiva del cerebro, que viene acompañada de la apari- 
ción de fuertes movimientos incontrolados y que conduce, ine- 
vitablemente, por el momento, a la muerte. 


Ahora bien, para establecer un mapa del genoma humano, una 
tarea que implica identificar y ordenar millones y millones de se- 
cuencias químicas, es preciso de disponer de técnicas e instru- 
mentos de computación especiales y muy poderosos. Y en este 
punto es obligado referirse al ya citado bioquímico inglés Frede- 
rick Sanger, uno de los pocos miembros del exclusivo club de 
aquellos que han ganado dos premios Nobel, que en 1973 inven- 
tó técnicas para analizar trozos de ADN con las que en 1977 
produjo la primera secuenciación de un genoma completo, el del 
virus bacteriano, o fago, Q-X 174, que tenía 5.375 nucleótidos. 
Otro método importante fue el desarrollado por Walter Gilbert, 
presentado, junto a Allan Maxam, también en 1973. 


Logros como éstos favorecieron que en 1984 se propusiera la 
creación de un Consorcio Internacional para Secuenciar el Ge- 
noma Humano, para determinar con precisión la estructura, la, 
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como se decía, «cartografía» del genoma humano. No obstante, 
su establecimiento formal se demoró hasta septiembre de 1988, 
liderado por Estados Unidos, pero con la participación de otros 
países: Gran Bretaña, Francia, Japón, China y Alemania. En 
1989 se nombró director del mismo a James Watson, aunque di- 
mitió dos años después por diferencias sobre cómo dirigirlo, lo 
que no impidió que el consorcio continuase. Destinado a obte- 
ner un conocimiento que, además de contribuir al avance de la 
ciencia, debería tener consecuencias evidentes para combatir en- 
fermedades o anomalías genéticas, era evidente que su objetivo 
tenía interés también para la industria privada. Semejante interés 
no tardó demasiado en manifestarse: lo hizo a través de una 
compañía comercial fundada en 1998, denominada Celera Ge- 
nomics, dirigida por el biólogo molecular Craig Venter (n. 
1946). 


Tras haber trabajado a principios de la década de 1990 para los 
Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos, que contro- 
laban el Proyecto Genoma Humano, en 1992 Venter fundó, en 
Rockville (Maryand), el Institute for Genomic Research (Insti- 
tuto para la Investigación Genómica), donde desarrolló un pro- 
cedimiento pionero para identificar genes en cadenas de ADN, 
una técnica (denominada shotgun) completamente diferente a la 
que se estaba utilizando en el Proyecto Genoma Humano (mien- 
tras que éste buscaba identificar un gen cada vez, el método de 
Venter rompía el genoma en millones de fragmentos que se sola- 
pan, leyendo las secuencias a través de máquinas, para finalmen- 
te, con poderosos computadores, reunir los datos en un secuen- 
cia completa de genoma). Con su método (diez veces más barato 
que el empleado por el proyecto público, y más rápido), Venter 
secuenció el genoma de una bacteria, Hemophilus influenzae, que 
produce meningitis y sordera, el primer genoma completo de un 
organismo vivo completado en la historia (los resultados fueron 
publicados en 1955). 
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En 1998, Venter anunció su intención de determinar la se- 
cuencia del genoma humano, lo que, evidentemente, implicaba 
competir con el proyecto público. Para alcanzar tal fin, en junio 
de 1998 constituyó, aliándose con Applera Corporation, la com- 
pañía Celera Genomics, en la que él era al mismo tiempo presi- 
dente y principal oficial científico. Enseguida la compañía afron- 
tó la tarea de secuenciar el genoma de la mosca Drosophila mela- 
nogaster, cuyo sistema nervioso central tiene muchos genes en co- 
mún con el de los humanos. Era obvio que se trataba de un ensa- 
yo para enfrentarse al genoma humano. Los resultados de aquel 
primer proyecto de Celera fueron publicados en Science el 24 de 
marzo de 2000, en un artículo con 240 investigadores de todo el 
mundo figurando como autores. El número de genes que encon- 
traron en la secuencia (que Venter consideraba de una precisión 
del 99,9 por 100) era 14.000. 


Por entonces la compañía dirigida por Venter ya estaba firme- 
mente implicada en la secuenciación del genoma humano. De 
hecho, tres meses más tarde, el 26 de junio, Venter, en su calidad 
de presidente de Celera Genomics, y Francis Collins (n. 1950), 
desde abril de 1993 director del Proyecto Genoma Humano, 
realizaron un primer anuncio conjunto manifestando que habían 
completado la secuenciación del genoma humano. A pesar de lo 
grandilocuente de la declaración, aún quedaba bastante que ha- 
cer. No se había dicho nada, por ejemplo, sobre cuántos genes 
forman el genoma humano. El 11 de febrero de 2001 se reme- 
diaba tal carencia, anunciándose que el ser humano tiene unos 
30.000 genes, frente al número de alrededor de 100.000 que se 
suponía antes. Tenemos, pues, poco más del doble de genes que 
una mosca y menos que el arroz, según se comprobó más tarde, 
cuando, en abril de 2002, un equipo de investigadores formado 
por miembros del Instituto de Genómica de Pekín y del Centro 
del Genoma de Washington, anunció que el genoma de esta 
planta cuenta con entre 50.000 y 60.000 genes. El 15 de febrero, 
el consorcio público presentaba sus resultados en Nature, mien- 
tras que Celera lo hacía un día después en Science. 
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LA CLONACIÓN 


Otro de los grandes avances de la última década del siglo xx 
fue la clonación. Y ahí un nombre propio destaca: el embriólogo 
británico lan Wilmut (n. 1944). 


El salto a la fama de Wilmut, que desde 1974 trabajaba en la 
Estación de Investigación de Reproducción Animal de Escocia, 
se produjo en 1997, más concretamente el 27 de febrero de aquel 
año, el día en que la revista Nature publicaba un artículo que ha- 
bía llegado a su redacción el 25 de noviembre de 1996. Se titula- 
ba: «Descendencia viable derivada de células fetales y adultas de 
mamífero», y estaba firmado por Wilmut, el líder del grupo, A. 
E. Schniecke, J. McWhir, A. J. Kind y Keith H. S. Campbell, 
junto a Wilmut el principal responsable del grupo. En él se 
anunciaba que se había conseguido traspasar una frontera muy 
especial: la reproducción de un mamífero, una oveja —Dolly, 
nacida en julio de 1996— transfiriendo la carga genética (el 
ADN, los cromosomas) del núcleo de una célula de una glándula 
mamaria (es decir, una célula somática, no germinal) de una ove- 
ja adulta a un óvulo no fecundado y enucleado. Se había, en su- 
ma, clonado un mamífero. 

Es cierto que Dolly no fue el primer clon de un mamífero; es- 
trictamente, los gemelos son clones, pero lo son de un tipo muy 
diferente: en su caso se trata de una clonación natural, y más ab- 
soluta, por cierto, ya que, al surgir de una escisión embrionaria, 
poseen no sólo idéntico ADN, sino también el mismo citoplas- 
ma, mientras que clones como Dolly sólo tienen el mismo ADN 
que la célula que aporta la carga genética (en la medida en que el 
ADN no opera aislado, sino que se halla en constante «diálogo» 
con su entorno citoplasmático, Dolly no es, por tanto, un verda- 
dero clon de la oveja original, sino simplemente un clon del 
ADN, o «clon genómico»). 

Antes, en agosto de 1995, el grupo de investigación que creo, 
porque de una creación se trata, Dolly había producido dos ove- 
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jas clónicas de raza Welsh Mountain —Megan y Morag—; la di- 
ferencia con Dolly es que procedían de células que, recogidas de 
embriones de nueve días, fueron cultivadas, diferenciándose en 
el cultivo: habían sido clonadas a partir de células embrionarias, 
no de células adultas como en el caso de Dolly. Después de Me- 
gan, Morag y Dolly, los investigadores del Instituto Roslin conti- 
nuaron apretando la tuerca de la creación, dando una vuelta más, 
una vuelta que mostraba con claridad lo que vendría en el futu- 
ro: en 1997 nacía otra oveja, Polly, clonada a partir de células 
cultivadas y transformadas genéticamente (se les añadió un gen 
humano durante el proceso). 


En la ola de estos avances, el 25 de noviembre de 2001 la em- 
presa estadounidense de investigación genética, Advanced Cell 
Technology (ACT), anunció en una revista de la red (e-biomed: 
The Journal of Regenerative Medicine) que había clonado un em- 
brión humano con una técnica similar a la empleada con Dolly. 
La investigación, se añadía, no tenía por objetivo la duplicación 
de un humano, sino la obtención de células madre, el nuevo El- 
dorado de la investigación biomédica, las células que, no se sabe 
muy bien por qué o cómo, poseen la capacidad de convertirse en 
todo tipo de tejidos de órganos, lo que las hace especialmente 
susceptibles de ser utilizadas en el tratamiento de muchas enfer- 
medades. «Las entidades que estamos creando», manifestaba Mi- 
chael West, el fundador de ACT, «no son individuos, ni científi- 
ca ni biológicamente. Es sólo vida celular, no una vida humano». 

Un nuevo paso en el camino a producir vida en el laboratorio 
a partir de elementos químicos fue el que dio en 2010 Craig 
Venter, quien en mayo de ese año anunció que había conseguido 
fabricar mediante un proceso de síntesis química un genoma, ca- 
si idéntico al de una bacteria natural, y utilizarlo para producir 
vida sintética. Lo consiguió mediante un gran esfuerzo, econó- 
mico (costó 40 millones de dólares) y material (trabajó durante 
una década con un equipo de 20 investigadores), pero el logro es 
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fundamental, de los que hacen época. En más de un sentido, si- 
milar al de Wóhler cuando produjo la urea en 1828. 
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ORIGEN E HISTORIA DE LA VIDA 


Para terminar este capítulo, y con él, este libro, nada mejor 
que «cerrar el círculo de la vida». Acabamos de ver los mecanis- 
mos básicos que subyacen en la transmisión de los caracteres he- 
reditarios de generación a generación. Pero, ¿cómo surgió la vi- 
da en la Tierra? Una vida que terminaría produciendo seres que 
se preguntan sobre el por qué de ellos mismos. 


Los primeros tiempos de la historia de la Tierra (cuyo origen, 
como hemos dicho, se remonta a unos 4.500 millones de años) 
debieron de ser bastante convulsos. Junto a una intensa actividad 
de tipo volcánico, es seguro que fueron muy frecuentes los im- 
pactos sobre su superficie de algunos de los numerosos cuerpos 
—como meteoritos o cometas — que circulaban por entonces, 
más o menos caóticamente, a lo largo y ancho del Sistema Solar. 
Esta actividad iría disminuyendo al reducirse la presencia de esos 
cuerpos en los entornos de los grandes planetas, una vez que és- 
tos hubiesen ido captando, o atrapando, un gran número de 
ellos. Para darnos cuenta de lo que significó aquella época, basta 
recordar que se cree que la Luna no es sino un trozo de la Tierra 
primigenia, desgajado cuando chocó contra ella un objeto de 
grandes dimensiones. 


La temperatura terrestre en aquellos tiempos —seguramente 
durante los cien primeros millones de años de vida de la Tierra 
— tuvo que ser bastante elevada, desde luego lo suficiente como 
para que no pudiese formarse aún agua, y ésta es un componente 
esencial para el tipo de vida que conocemos. Se cree que la pri- 
mera atmósfera de la Tierra, la que surgió como consecuencia de 
los procesos geodinámicos que tuvieron lugar en su interior y 
superficie, estuvo compuesta sobre todo por amoniaco (N'H»), 
metano (CHa) e hidrógeno (Hz). No se pudo formar agua (forma 
líquida) debido a las altas temperaturas que existían entonces; 
sólo existía en forma de vapor a muy alta temperatura, una parte 
del cual se condensó más tarde, convirtiéndose en agua propia- 
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mente dicha, cuando disminuyó lo suficiente la temperatura, al- 
canzando (dependiendo de la presión) los 100% centígrados, mo- 
mento en el que se formarían los primeros océanos. 


Los objetos que impactaban contra la superficie terrestre, al- 
gunos procedentes de estructuras planetarias ya formadas, debie- 
ron aportar muchos elementos que enriquecieron la composi- 
ción de la superficie y atmósfera terrestres. Agua, sustancias vo- 
látiles e incluso sustancias orgánicas que acaso luego contribuye- 
ron a la aparición de vida son algunas de esas posibles aportacio- 
nes procedentes del exterior, que entre otras consecuencias Oca- 
sionaron la pérdida del dominio del metano, el amoniaco y el hi- 
drógeno. Se cree que aproximadamente hace entre 4.400 y 
3.800 millones de años, la atmósfera terrestre, primitiva pero ya 
no primera, estaba dominada por la presencia del dióxido de car- 
bono (CO2) y monóxido de carbono (CO), que de manera cre- 
ciente se fueron concentrando en los alrededores de zonas volcá- 
nicas e hidrotermales. En conjunto, era una atmósfera similar — 
pero mucho menos densa— a la que existe en la actualidad en 
Venus. 


Aunque en la actualidad nos horroriza el aumento de dióxido 
de carbono en la atmósfera debido a la acción humana, que pro- 
duce el denominado «efecto invernadero» (la elevación de la 
temperatura ambiente media), en los primeros tiempos terrestres 
la abundancia de este gas fue una bendición. La razón es que la 
luminosidad del Sol no era la actual, sino un 30 por 100 menor 
(al igual que un organismo vivo, las estrellas, recordemos, tam- 
bién cambian a lo largo del tiempo como consecuencia de la di- 
námica de los procesos termonucleares que tienen lugar en su in- 
terior). Si la atmósfera de la Tierra hubiese tenido la composi- 
ción actual, entonces, al recibir un 70 por 100 de la luminosidad 
solar actual, toda la superficie terrestre habría estado helada. Fue 
la abundancia de CO», y el consiguiente efecto invernadero que 
ello ocasionó, lo que hizo posible que la temperatura no llegase a 
semejantes mínimos, permitiendo así que se desencadenasen los 
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procesos químico-físicos que condujeron a la aparición de la vida 
tal y como la conocemos. 


No obstante, el que el oxígeno no apareciese en forma libre 
tenía sus inconvenientes para la aparición de una parte de esa vi- 
da tal y como la conocemos hoy. Recordemos en este sentido que no 
sólo nosotros, los humanos, sino la inmensa parte de las formas 
vivientes animales que existen en la actualidad en la Tierra son 
seres consumidores de oxígeno libre y que, por consiguiente, no 
hubieran podido vivir en aquella atmósfera primitiva. Las plan- 
tas constituyen una excepción, porque poseen mecanismos que 
les permiten consumir dióxido de carbono; más aún, florecen en 
tal escenario. Si la atmósfera no hubiese cambiado, la Tierra ten- 
dría vida, pero probablemente sería un planeta lleno únicamente 
de vida vegetal. Una Tierra hermosa, sí, pero sin organismos co- 
mo nosotros en ella. Y decimos probablemente porque no pode- 
mos estar seguros: los caminos por los que surge la vida pueden 
ser muy diversos, aunque no sepamos demasiado acerca de esta 
cuestión. 

El que la atmósfera primitiva se modificase de manera que 
contuviese oxígeno libre se debió a la aparición, hace unos 2.000 
millones de años, de uno o varios linajes de bacterias —denomi- 
nadas cianobacterias— con una habilidad muy especial: la de ser 
capaces de liberar el oxígeno y el carbono del dióxido de car- 
bono (son, como vemos, un ejemplo de esos «otros posibles ca- 
minos de la vida» que pueden darse). El oxígeno, en forma ga- 
seosa, pasaría a la atmósfera, mientras que el carbono sería una de 
las fuentes de alimentación de las plantas. 


Pero hemos dado un paso demasiado largo, porque las ciano- 
bacterias, y no digamos ya las plantas, son formas de vida y está- 
bamos con el medio en el que ésta pudo haber surgido, así que 
continuemos con la secuencia lógica preguntándonos cuándo y 
cómo pudo aparecer la vida en la Tierra. 


Parece que, fuese cual fuese el origen de la vida sobre la Tie- 
rra, ésta debió comenzar al menos hace alrededor de algo menos 


1033 


de 4.000 millones de años, fecha obtenida a partir de la datación 
de los fósiles más antiguos con el tamaño y forma de bacterias 
encontrados en rocas terrestres. Si tenemos en cuenta que la Tie- 
rra tiene 4.500 millones de años, entonces hay que concluir que, 
en una escala planetaria, la vida no tardó demasiado en surgir. Y 
no sólo surgió, sino que se afincó y diversificó con bastante rapi- 
dez: en rocas sedimentarias de Australia se han encontrado es- 
tructuras fósiles, denominadas «estromatolitos», aparentemente 
restos de aglomeraciones de organismos unicelulares posible- 
mente emparentadas con bacterias o con algas, con una edad de 
3.500 millones de años. 


Sabemos, por tanto, algo del «cuándo», pero ¿y del «cómo»? 
Uno de los primeros que se planteó esta pregunta de una manera 
científica, esto es, buscando contestarla en base a lo que la quími- 
ca y la física permiten, fue el bioquímico ruso Aleksandr Ivano- 
vich Oparin (1894-1980), autor de un libro de referencia: El 
origen de la vida (1924). Aunque las propuestas de Oparin fueron 
ampliamente superadas más tarde (en 1934 se desconocía el pa- 
pel y estructura del ADN en la vida terrestre), es interesante re- 
cordarlas. Las propuestas se basaban en la suposición de que en la 
atmósfera de la Tierra primitiva, que como ya sabemos estaba 
formada mayoritariamente por amoniaco, metano, hidrógeno y 
vapor de agua, se habrían producido una serie de reacciones quí- 
micas estimuladas por la energía procedente del Sol (en particu- 
lar, la radiación ultravioleta), las erupciones volcánicas o los ra- 
yos generados en tormentas. Y que en tales reacciones químicas 
se habrían originado compuestos orgánicos sencillos, precursores 
de tipos de vida primitiva. De hecho, Oparin especuló con que 
los primeros organismos vivos debieron aparecer —a partir de 
una solución de un coagulado no vivo, del tipo de un gel— en 
los océanos antiguos hace entre 4.000 y 3.200 millones de años. 


Aunque Oparin también llevó a cabo experimentos, intentan- 

do demostrar su teoría, éstos no reunían las garantías necesarias 
8 

para obtener suficiente crédito. De hecho, pasarían treinta años 
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antes de que se realizasen experimentos fiables de ese tipo. Fue 
Stanley Lloyd Miller (1930-2007) quien, en 1956, siendo un es- 
tudiante posgraduado en la Universidad de Chicago, bajo la di- 
rección de Harold Urey, simuló el efecto de la radiación ultra- 
violeta en la «sopa primigenia» existente en la Tierra primitiva, 
haciendo pasar una descarga eléctrica de alto voltaje a través de 
una mezcla de amoniaco, metano, hidrógeno y agua. El resulta- 
do de semejante operación fue la aparición de diversos productos 
químicos, entre los que se encontraban varios aminoácidos. Tan 
sólo tres meses y medio después de haber iniciado su proyecto, 
que había suscitado recelos en Urey, porque pensaba que era de- 
masiado difícil e incierto para que un estudiante de doctorado se 
dedicase a él, Miller publicó sus resultados en un artículo que ti- 
tuló «Una producción de aminoácidos bajo condiciones posibles 
de la Tierra primitiva». Y obtener aminoácidos es muy impor- 
tante: las proteínas, las sustancias básicas para la vida, son, recor- 
demos, cadenas muy largas de aminoácidos. 


Para que nos demos cuenta de la complejidad de los procesos 
implicados, hay que tener en cuenta, por un lado, que las proteí- 
nas están constituidas por muchos aminoácidos (cualquiera poco 
compleja puede tener un centenar de ellos), ordenados en se- 
cuencias determinadas y, por otra, que los veinte aminoácidos 
básicos se pueden combinar de muchas maneras. El número que 
surge de estas posibles combinaciones es extremadamente alto, 
y, naturalmente, no todas las combinaciones resultantes —pro- 
teínas potenciales— son útiles desde el punto de vista biológico. 
En otras palabras, el «laboratorio de producción de proteínas pa- 
ra la vida» de la Tierra temprana debió de trabajar muy intensa- 
mente durante bastante tiempo, aunque precisamente mucho 
tiempo es algo que hubo, y, además, las reacciones químicas pue- 
den ser muy rápidas. 


En su experimento, Miller únicamente obtuvo trece aminoá- 
cidos, cuando son veinte los que son utilizados en la vida terres- 
tre, pero esto no constituye necesariamente un problema. En 
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primer lugar, porque las primeras formas de vida acaso no utili- 
zaban tantos aminoácidos, y en segundo lugar, porque hay que 
contar con la posible ayuda que llegó del espacio; esto es, con lo 
que aportaban a la Tierra los cometas y meteoritos que llegaban: 
en uno de ellos, el meteorito Murchison, que se estrelló contra la 
Tierra en Australia en septiembre de 1969, se encontraron, junto 
a aminoácidos comunes que figuran entre los componentes de la 
vida terrestre, otros que no lo son. 


Vemos, por consiguiente, que el marco general suena razona- 
ble: reacciones químicas que se produjeron en la Tierra primitiva 
y entre cuyos productos aparecieron unos compuestos llamados 
aminoácidos, que, al unirse entre ellos formando cadenas, dieron 
lugar a proteínas, elementos básicos para la organización y con- 
trol de la vida, y cuyas diferencias tienen que ver, asimismo, con 
la aparición de especies diferentes. Sin embargo, ni los aminoáci- 
dos ni las proteínas son las piezas biológicas más importantes en 
lo que podríamos denominar «la cabina de mando» de la vida que 
surgió en la Tierra. Al margen de los procesos del tipo de los que 
imita el experimento de Miller-Urey, se debieron producir una 
serie de reacciones químicas que condujeron a la formación de 
un par de tipos de moléculas, tratadas extensamente en el pre- 
sente capítulo: el ácido ribonucleico (ARN) y el ácido desoxirri- 
bonucleico (ADN), que sí constituyen esa «cabina de mando». 


Aunque todavía no está clara la dinámica y secuencia que las 
produjo, sí sabemos que tuvieron como ingredientes a los ele- 
mentos químicos carbono (C), hidrógeno (H), oxígeno (O), ni- 
trógeno (N), fósforo (P) y azufre (S). Todas las moléculas bioló- 
gicas que existen en la Tierra son combinaciones de estos ele- 
mentos fundamentales. No es una hipótesis aventurada suponer 
que durante los primeros tiempos de la historia de la Tierra tu- 
vieron lugar múltiples combinaciones de esos elementos bajo 
condiciones físicas diversas; que se produjeron reacciones quími- 
cas de todo tipo, algunas de las cuales generaron moléculas sim- 
ples (monómeros), que a su vez reaccionaron entre sí formando 
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moléculas más grandes (polímeros). En algún momento de este 
caos —un caos dirigido por las leyes químicas, en el que los pro- 
cesos sinérgicos se ven favorecidos— se formaron las moléculas 
que llamamos nucleótidos (combinaciones de ácido fosfórico y 
desoxirribosa, junto con esos compuestos de C, N, O, H y P, 
que son la adenina, guanina, citosina y timina), que a su vez se 
combinaron para formar estructuras llamadas ribosomas, forma- 
das básicamente por moléculas de un tipo de ácido nucleico, el 
mencionado ARN, capaz de transportar información. Modifica- 
ciones subsiguientes dieron lugar a la aparición del ADN. 


El «descubrimiento» (esto es, la producción) del ARN y del 
ADN fue un momento clave, singular, en la historia de la vida 
sobre la Tierra: el ADN es la molécula informacional de todos los 
seres vivos, y químicamente el ADN de, por ejemplo, una bacte- 
ria, una planta y un humano son indistinguibles. Una vez que 
los procesos de prueba y error dieron lugar al ARN, pudo ocu- 
rrir que la evolución del ADN como código genético tuviese lu- 
gar con bastante rapidez. Es asimismo posible, como ya hemos 
apuntado, que se diesen otras formas (macromoléculas) capaces 
de transmitir información genética, pero que éstas no pudiesen 
competir con las basadas en ARN y ADN, más adecuadas al me- 
dio en el que se encontraban. Nada ha llegado a suplantar en la 
Tierra esta forma de codificar la información genética. 

El ARN y el ADN constituyen, como vemos, piezas (inventos 
de la naturaleza) esenciales en la historia del origen de la vida, 
pero esa historia no termina ahí, ni mucho menos; necesitó de 
otros ingredientes, porque ARN y ADN están inmersos en unas 
estructuras biológicas que les resultan esenciales (para, por ejem- 
plo, distinguirlos y salvaguardarlos del entorno; también para 
proporcionarles sistemas de producción de energía con los que 
funcionar, así como de eliminación de desechos): las células. To- 
das las formas de vida conocidas en nuestro planeta, desde la bac- 
teria más diminuta hasta la secuoya más imponente, pasando por 
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la pequeña lombriz o el imponente elefante, están formadas por 
células. 


Las primeras células que aparecieron no tenían núcleo (esto es, 
zonas separadas del resto, del citoplasma). Se las denomina proca- 
riotas. Aparecieron unos 1.000 millones de años después de la 
formación de la Tierra, ocupándola en exclusiva durante otros 
2.000 millones más. Sólo existen (o conocemos) dos tipos de 
procariotas: las bacterias y las cianobacterias. Es importante re- 
saltar que las primeras células procariotas debieron ser obligato- 
riamente anaeróbicas; esto es, que tuvieron que ser capaces de 
sobrevivir en ausencia de cantidades significativas de oxígeno. 


De las procariotas, hace unos 1.500 millones de años, surgie- 
ron —probablemente mediante interacciones simbióticas— las 
eucariotas, células provistas de un núcleo en el que se encuentra el 
ADN (las procariotas también lo tienen, pero no separado del 
resto). Las eucariotas poseen una ventaja sobre las procariotas en 
lo que a la carga genética se refiere: el núcleo es más favorable 
para esta carga que el medio citoplasmático. Orgánulos que se 
encuentran dentro de las células eucariotas, como las mitocon- 
drias, tal vez surgieron a partir de bacterias que la célula ingirió 
como alimento y que terminaron evolucionando hasta conver- 
tirse en las unidades procesadoras de energía que son las mito- 
condrias, aunque también es posible que las eucariotas se origi- 
nasen a partir de procariotas con estructuras diferentes. 


Si las mitocondrias fueron al principio un tipo de bacteria, es 
posible que su función inicial al introducirse en una célula euca- 
riota fuese la de ayudar a liberar a ésta del oxígeno. Y es que el 
oxígeno no es necesariamente beneficioso: químicamente es 
muy activo, y cualquier sustancia química muy activa es también 
muy destructiva; esto es, puede perder fácilmente su identidad al 
combinarse con otras. 


Reuniéndose en grupos que colaboran entre sí, las células eu- 
cariotas dieron paso a otras organizaciones, organismos más 
complejos, pluricelulares. Estas mega-eucariotas terminaron 
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dando lugar a cinco tipos de grupos o «reinos»: plantas, animales, 
hongos y dos tipos de algas. Y de ahí a formas superiores de vi- 
da, como la nuestra, sólo hay un paso. Aunque llevase mucho 
tiempo darlo. De algunos de esos pasos ya nos hemos ocupado 
en este libro, que ahora cumple, por consiguiente, terminar. 
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